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A chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perché

senza stancarsi e a costo
di soffrire di morire

A chi si pone il dilemma
di dare la vita o negarla

questo libro è dedicato
da una donna

per tutte le donne

Stanotte ho saputo che c'eri: una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne 
stavo con gli occhi spalancati nel buio e d'un tratto, in quel buio, s'è acceso 
un lampo di certezza: sì,  c'eri.  Esistevi.  È stato come sentirsi  colpire in 
petto  da una fucilata.  Mi si  è  fermato  il  cuore.  E quando ha ripreso  a 
battere  con tonfi  sordi,  cannonate  di  sbalordimento,  mi  sono accorta  di 
precipitare in un pozzo dove tutto era incerto e terrorizzante. Ora eccomi 
qui, chiusa a chiave dentro una paura che mi bagna il volto, i capelli,  i 
pensieri. E in essa mi perdo. Cerca di capire: non è paura degli altri. Io non 
mi curo degli altri. Non è paura di Dio. Io non credo in Dio. Non è paura 
del dolore. Io non temo il dolore. È paura di te, del caso che ti ha strappato 
al  nulla,  per  agganciarti  al  mio  ventre.  Non  sono  mai  stata  pronta  ad 
accoglierti,  anche se ti ho molto aspettato. Mi son sempre posta l'atroce 
domanda:  e  se  nascere  non  ti  piacesse?  E  se  un  giorno  tu  me  lo 
rimproverassi gridando "Chi ti ha chiesto di mettermi al mondo, perché mi 
ci hai messo, perché?". La vita è una tale fatica, bambino. È una guerra che 
si ripete ogni giorno, e i suoi momenti di gioia sono parentesi brevi che si 
pagano un prezzo crudele. Come faccio a sapere che non sarebbe giusto 
buttarti via, come faccio a intuire che non vuoi essere restituito al silenzio? 
Non puoi mica parlarmi. La tua goccia di vita è soltanto un nodo di cellule 
appena iniziate. Forse non è nemmeno vita ma possibilità di vita. Eppure 
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darei tanto perché tu potessi aiutarmi con un cenno, un indizio. La mia 
mamma sostiene che glielo detti, che per questo mi mise al mondo.

La mia mamma, vedi, non mi voleva. Ero incominciata per sbaglio, in 
un attimo di altrui distrazione. E perché non nascessi ogni sera scioglieva 
nell'acqua una medicina. Poi la beveva, piangendo. La bevve fino alla sera 
in cui mi mossi, dentro il suo ventre, e le tirai un calcio per dirle di non 
buttarmi via. Lei stava portando il bicchiere alle labbra. Subito lo allontanò 
e  ne  rovesciò  il  contenuto  per  terra.  Qualche  mese  dopo  mi  rotolavo 
vittoriosa nel sole, e se ciò sia stato bene o male non so. Quando sono 
felice penso che sia stato bene, quando sono infelice penso che sia stato 
male. Però, anche quando sono infelice, penso che mi dispiacerebbe non 
essere nata perché nulla è peggiore del nulla. Io, te lo ripeto, non temo il 
dolore. Esso nasce con noi, cresce con noi, ad esso ci si abitua come al 
fatto d'avere due braccia e due gambe. Io, in fondo, non temo neanche di 
morire: perché se uno muore vuol dire che è nato, che è uscito dal niente. 
Io temo il niente, il non esserci, il dover dire di non esserci stato, sia pure 
per caso, sia pure per sbaglio, sia pure per l'altrui distrazione. Molte donne 
si  chiedono:  mettere  al  mondo  un  figlio,  perché?  Perché  abbia  fame, 
perché  abbia  freddo,  perché  venga  tradito  ed  offeso,  perché  muoia 
ammazzato alla guerra o da una malattia? E negano la speranza che la sua 
fame sia saziata, che il suo freddo sia scaldato, che la fedeltà e il rispetto 
gli siano amici, che viva a lungo per tentar di cancellare le malattie e la 
guerra. Forse hanno ragione loro. Ma il niente è da preferirsi al soffrire? Io 
perfino nelle pause in cui piango sui miei fallimenti, le mie delusioni,  i 
miei strazi, concludo che soffrire sia da preferirsi al niente. E se allargo 
questo alla vita, al dilemma nascere o non nascere, finisco con l'esclamare 
che  nascere  è  meglio  di  non  nascere.  Tuttavia  è  lecito  imporre  tale 
ragionamento anche a te? Non è come metterti al mondo per me stessa e 
basta? Non mi interessa metterti al mondo per me stessa e basta. Tanto più 
che non ho affatto bisogno di te.

* * *

Non mi  hai  tirato  calci,  non mi  hai  inviato  risposte.  E  come  avresti 
potuto?  Ci  sei  da  così  poco:  se  ne  chiedessi  conferma  al  dottore, 
sorriderebbe di scherno. Ma ho deciso per te: nascerai. L'ho deciso dopo 
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averti visto in fotografia. Non era proprio la tua fotografia, evidente: era 
quella di un qualsiasi embrione di tre settimane, pubblicata su un giornale 
insieme a un reportage sul formarsi della vita. E, mentre la guardavo, la 
paura m'è passata: con la stessa rapidità con cui m'era venuta. Sembravi un 
fiore misterioso, un'orchidea trasparente. In cima si scorgeva una specie di 
testa con le due protuberanze che diverranno il cervello. Più in basso, una 
specie di cavità che diverrà la bocca. A tre settimane sei quasi invisibile, 
spiega  la  didascalia.  Due  millimetri  e  mezzo.  Eppure  cresce  in  te  un 
accenno  di  occhi,  qualcosa  che  assomiglia  a  una  spina  dorsale,  a  un 
sistema nervoso, a uno stomaco, a un fegato, a intestini, a polmoni. Il tuo 
cuore è già fatto, ed è grande: in proporzione, nove volte più grande del 
mio. Pompa sangue e batte regolarmente dal diciottesimo giorno: potrei 
buttarti  via? Che m'importa  se sei  incominciato per caso o per sbaglio, 
anche il mondo in cui ci troviamo non incominciò per caso e forse per 
sbaglio? Alcuni sostengono che in principio non c'era nulla fuorché una 
gran calma, un gran silenzio immobile, poi si verificò una scintilla, uno 
strappo, e ciò che non era fu. Allo strappo seguirono presto altri strappi: 
sempre più imprevisti, sempre più insensati, più ignari delle conseguenze. 
E tra le  conseguenze sbocciò una cellula,  anche lei  per caso,  forse  per 
sbaglio, che subito si moltiplicò a milioni, a miliardi, finché nacquero gli 
alberi e i pesci e gli uomini. Tu credi che qualcuno si ponesse un dilemma 
prima dello scoppio o prima della cellula? Credi che si domandasse se gli 
sarebbe piaciuto o no? Credi che si preoccupasse della sua fame, del suo 
freddo,  della  sua  infelicità?  Io  lo  escludo.  Anche  se  il  qualcuno  fosse 
esistito, ad esempio un Dio paragonabile all'inizio dell'inizio, al di là del 
tempo e al di là dello spazio, io temo che non si sarebbe curato del bene e 
del male. Tutto avvenne perché poteva avvenire, quindi doveva avvenire, 
secondo una prepotenza che era l'unica prepotenza legittima. E lo stesso 
discorso vale per te. Mi prendo la responsabilità della scelta.

Me la prendo senza egoismo, bambino: metterti al mondo, lo giuro, non 
mi diverte. Non mi vedo camminare per strada col ventre gonfio, non mi 
vedo allattarti e lavarti e insegnarti a parlare. Sono una donna che lavora 
ed ho tanti altri impegni, curiosità: te l'ho già detto che non ho bisogno di 
te. Però ti porterò avanti lo stesso, che ti piaccia o no. Te la imporrò lo 
stesso quella prepotenza che fu imposta anche a me, e ai miei genitori, ai 
miei  nonni,  ai  nonni  dei  miei  nonni:  su  fino  al  primo  essere  umano 
partorito da un essere umano, che gli piacesse o no. Probabilmente, se a 
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costui o a costei fosse stato concesso di scegliere, si sarebbe impaurito e 
avrebbe risposto non voglio nascere, no. Ma nessuno gli chiese un parere, 
e così nacque e visse e morì dopo aver partorito un altro essere umano cui 
non aveva chiesto di scegliere, e costui fece lo stesso, per milioni di anni 
fino a noi, e ogni volta fu una prepotenza senza la quale non esisteremmo. 
Coraggio, bambino. Pensi che il seme di un albero non abbia bisogno di 
coraggio  quando buca la  terra  e  germoglia?  Basta  un colpo di  vento a 
staccarlo,  la  zampina di  un topo a schiacciarlo.  Eppure lui  germoglia  e 
tiene duro e cresce gettando altri semi. E diventa un bosco. Se un giorno 
griderai "Perché mi hai messo al mondo, perché?" io ti risponderò: "Ho 
fatto ciò che fanno e hanno fatto gli alberi, per milioni e milioni di anni 
prima di me, e credevo di fare bene".

L'importante è non cambiare idea ricordando che gli esseri umani non 
sono alberi, che la sofferenza di un essere umano è mille volte più grande 
della sofferenza di un albero perché è cosciente, che a nessuno di noi giova 
diventare un bosco, che non tutti i semi degli alberi generano alberi: nella 
stragrande maggioranza vanno perduti. Un simile voltafaccia è possibile, 
bambino:  la  nostra  logica  è  piena  di  contraddizioni.  Appena  affermi 
qualcosa, ne vedi il contrario. E magari ti accorgi che il contrario è valido 
quanto ciò che affermavi.  Il  mio  ragionamento  di  oggi  potrebbe essere 
rovesciato  così,  con  uno  schiocco  di  dita.  Infatti  ecco:  mi  sento  già 
confusa, disorientata. Forse perché non posso confidarmi con nessuno al di 
fuori di te. Sono una donna che ha scelto di vivere sola. Tuo padre non sta 
con me. E non me ne dolgo sebbene, ogni tanto, il mio sguardo cerchi la 
porta da cui egli uscì, col suo passo deciso, senza che io lo fermassi, quasi 
non avessimo più nulla da dirci.

Ti ho portato dal medico. Più che la conferma, volevo qualche consiglio. 
Per  risposta  ha  scosso  la  testa  dicendo  che  sono  impaziente,  non  può 
ancora pronunciarsi, ripassi tra quindici giorni, pronta a scoprire che eri un 
prodotto  della  mia  fantasia.  Tornerò  solo  per  dimostrargli  che  è  un 
ignorante. Tutta la sua scienza non vale il mio intuito, e come fa un uomo 
a capire una donna che sostiene anzitempo di aspettare un bambino? Un 
uomo  non  resta  incinto  e,  a  proposito,  dimmi:  è  un  vantaggio  o  una 
limitazione?  Fino  a  ieri  mi  sembrava  un  vantaggio,  anzi  un  privilegio. 
Oggi mi sembra una limitazione, anzi una povertà. V'è un che di glorioso 
nel chiudere dentro il proprio corpo un'altra vita, nel sapersi due anziché 
uno. A momenti ti invade addirittura un senso di trionfo e, nella serenità 
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che  accompagna  il  trionfo,  niente  ti  preoccupa:  né  il  dolore  fisico  che 
dovrai  affrontare,  né  il  lavoro  che  dovrai  sacrificare,  né  la  libertà  che 
dovrai  perdere.  Sarai  un  uomo  o  uria  donna?  Vorrei  che  tu  fossi  una 
donna. Vorrei che tu provassi un giorno ciò che provo io: non sono affatto 
d'accordo con la mia mamma la quale pensa che nascere donna sia una 
disgrazia. La mia mamma, quando è molto infelice, sospira: «Ah, se fossi 
nata uomo!». Lo so: il nostro è un mondo fabbricato dagli uomini per gli 
uomini, la loro dittatura è così antica che si estende perfino al linguaggio. 
Si dice uomo per dire uomo e donna, si dice bambino per dire bambino e 
bambina, si dice figlio per dire figlio e figlia, si dice omicidio per indicar 
l'assassinio di un uomo e di una donna. Nelle leggende che i maschi hanno 
inventato per spiegare la vita,  la prima creatura non è una donna: è un 
uomo chiamato Adamo. Eva arriva dopo, per divertirlo e combinare guai. 
Nei dipinti che adornano le loro chiese, Dio è un vecchio con la barba: mai 
una vecchia coi capelli bianchi. E tutti  i loro eroi sono maschi: da quel 
Prometeo che scoprì il fuoco a quell'Icaro che tentò di volare, su fino a 
quel Gesù che dichiarano figlio del Padre e dello Spirito Santo: quasi che 
la donna da cui fu partorito fosse un'incubatrice o una balia.  Eppure, o 
proprio per questo, essere donna è così affascinante. È un'avventura che 
richiede un tale coraggio, una sfida che non annoia mai. Avrai tante cose 
da intraprendere se nascerai donna. Per incominciare, avrai da batterti per 
sostenere  che  se  Dio  esistesse  potrebbe  anche  essere  una  vecchia  coi 
capelli bianchi o una bella ragazza. Poi avrai da batterti per spiegare che il 
peccato  non  nacque  il  giorno  in  cui  Eva  colse  una  mela:  quel  giorno 
nacque una splendida virtù chiamata disubbidienza. Infine avrai da batterti 
per dimostrare che dentro il tuo corpo liscio e rotondo c'è un'intelligenza 
che  urla  d'essere  ascoltata.  Essere  mamma  non  è  un  mestiere.  Non  è 
nemmeno un dovere. È solo un diritto fra tanti diritti. Faticherai tanto ad 
urlarlo.  E  spesso,  quasi  sempre,  perderai.  Ma  non  dovrai  scoraggiarti. 
Battersi è molto più bello che vincere, viaggiare è molto più divertente che 
arrivare:  quando sei  arrivato  o  hai  vinto,  avverti  un  gran  vuoto.  E  per 
superare quel vuoto devi metterti in viaggio di nuovo, crearti nuovi scopi. 
Sì, spero che tu sia una donna: non badare se ti chiamo bambino. E spero 
che tu non dica mai ciò che dice mia madre. Io non l'ho mai detto.

* * *
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Ma se nascerai uomo io sarò contenta lo stesso. E forse di più perché ti 
saranno risparmiate tante umiliazioni, tante servitù, tanti abusi. Se nascerai 
uomo, ad esempio, non dovrai temere d'essere violentato nel buio di una 
strada.  Non dovrai  servirti  di  un bel  viso per  essere  accettato  al  primo 
sguardo, di un bel corpo per nascondere la tua intelligenza. Non subirai 
giudizi malvagi quando dormirai con chi ti piace, non ti sentirai dire che il 
peccato nacque il giorno in cui cogliesti una mela. Faticherai molto meno. 
Potrai  batterti  più  comodamente  per  sostenere  che,  se  Dio  esistesse, 
potrebbe essere anche una vecchia coi capelli bianchi o una bella ragazza. 
Potrai disubbidire senza venir deriso, amare senza svegliarti una notte con 
la sensazione di precipitare in un pozzo, difenderti senza finire insultato. 
Naturalmente ti toccheranno altre schiavitù, altre ingiustizie: neanche per 
un uomo la vita è facile, sai. Poiché avrai muscoli più saldi, ti chiederanno 
di portare fardelli più pesi, ti imporranno arbitrarie responsabilità. Poiché 
avrai la barba, rideranno se tu piangi e perfino se hai bisogno di tenerezza. 
Poiché avrai una coda davanti, ti ordineranno di uccidere o essere ucciso 
alla guerra ed esigeranno la tua complicità per tramandare la tirannia che 
instaurarono nelle caverne. Eppure, o proprio per questo, essere un uomo 
sarà un'avventura altrettanto meravigliosa: un'impresa che non ti deluderà 
mai. Almeno lo spero perché, se nascerai uomo, spero che sarai un uomo 
come  io  l'ho  sempre  sognato:  dolce  coi  deboli,  feroce  coi  prepotenti, 
generoso con chi ti vuol bene, spietato con chi ti comanda. Infine, nemico 
di chiunque racconti che i Gesù sono figli del Padre e dello Spirito Santo: 
non della donna che li partorì.

Bambino, io sto cercando di spiegarti che essere un uomo non significa 
avere una coda davanti: significa essere una persona. E anzitutto,  a me, 
interessa che tu sia una persona. È una parola stupenda, la parola persona, 
perché non pone limiti a un uomo o a una donna, non traccia frontiere tra 
chi ha la coda e chi non ce l'ha. Del resto il filo che divide chi ha la coda 
da chi non ce l'ha, è un filo talmente sottile: in pratica si riduce alla facoltà 
di maturare o no una creatura nel ventre. Il cuore e il cervello non hanno 
sesso.  Nemmeno il  comportamento.  Se sarai  una persona di  cuore e di 
cervello,  ricordalo,  io non starò certo tra  quelli  che ti  ingiungeranno di 
comportarti  in  un  modo  o  nell'altro  in  quanto  maschio  o  femmina.  Ti 
chiederò solo di sfruttare bene il miracolo d'essere nato, di non cedere mai 
alla viltà. È una bestia che sta sempre in agguato, la viltà. Ci morde tutti, 
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ogni giorno,  e  son pochi coloro che non si  lasciano sbranare  da lei.  In 
nome della prudenza, in nome della convenienza, a volte della saggezza. 
Vili  fino a quando un rischio li  minaccia,  gli  umani diventano spavaldi 
dopo che il rischio è passato. Non dovrai evitare il rischio, mai: anche se la 
paura ti frena. Venire al mondo è già un rischio. Quello di pentirsi, poi, 
d'esser venuti.

Forse è troppo presto per parlarti  così. Forse dovrei tacerti  per ora le 
brutture e le malinconie, raccontarti un mondo di innocenze e gaiezze. Ma 
sarebbe come attirarti in un inganno. Sarebbe come indurti a credere che la 
vita è un tappeto morbido sul quale si può camminare scalzi e non una 
strada di sassi, bambino. Sassi contro cui si inciampa, si cade, ci si ferisce. 
Sassi contro cui bisogna proteggerci con scarpe di ferro. E neanche questo 
basta perché, mentre proteggi i piedi, c'è sempre qualcuno che raccoglie 
una pietra per tirartela in testa. E per oggi ho finito, figlio mio, figlia mia. 
La lezione ti è giunta? Chissà che direbbero alcuni se mi ascoltassero. Mi 
accuserebbero d'essere pazza o semplicemente crudele? Ho guardato la tua 
ultima fotografia e, a cinque settimane, sei lungo meno di un centimetro. 
Stai  cambiando  molto.  Più  che  un  fiore  misterioso  ora  sembri  una 
graziosissima  larva,  anzi  un  pesciolino  cui  spuntano  svelte  le  pinne. 
Quattro  pinne che diverranno gambe e braccia.  Gli  occhi  sono già  due 
minuscoli granelli neri, con un cerchio intorno, e in fondo al corpo hai una 
codina!  La  didascalia  dice  che  in  questo  periodo  è  quasi  impossibile 
distinguerti dall'embrione di un qualsiasi mammifero: se tu fossi un gatto, 
appariresti  più o meno ciò che sei ora.  Infatti  il  volto non c'è.  Non c'è 
nemmeno il cervello. Io ti parlo, bambino, e tu non lo sai. Nel buio che 
t'avvolge ignori addirittura d'esistere: potrei buttarti via e non sapresti mai 
che t'ho buttato via. Non avresti modo di concludere mai se ti ho fatto un 
torto o un regalo.

* * *

Ieri ho avuto un cedimento di malumore. Devi scusare il discorso sul 
fatto che potrei buttarti via e tu non sapresti nemmeno se ti ho fatto un 
torto o un regalo. È un discorso e basta. La mia scelta non è affatto mutata 
anche se, intorno a me, ciò solleva sorpresa. Stanotte ho parlato con tuo 
padre.  Gli  ho detto  che c'eri.  Gliel'ho  detto  al  telefono  perché  si  trova 
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lontano e, a giudicare da quello che ho udito, non gli ho dato una buona 
notizia. Ho udito, anzitutto, un profondo silenzio: neanche fosse caduta la 
comunicazione. E poi ho udito una voce che balbettava, roca: «Quanto ci 
vorrà?». Gli ho risposto senza capire: «Nove mesi, suppongo. Anzi meno 
di  otto,  ormai».  E allora  la  voce ha smesso d'essere  roca per  diventare 
stridula:  «Parlo di  denaro».  «Che denaro?» ho replicato.  «Il  denaro per 
disfarsene,  no?» Sì,  ha  detto  proprio «disfarsene».  Neanche tu  fossi  un 
fagotto. E quando, più serenamente possibile, gli ho spiegato che avevo 
tutt'altra  intenzione,  s'è  perduto  in  un  lungo  ragionamento  dove  le 
preghiere si alternavano ai consigli, i consigli alle minacce, le minacce alle 
lusinghe. «Pensa alla tua carriera,  considera le responsabilità,  un giorno 
potresti pentirtene, cosa diranno gli altri.» Deve aver speso una fortuna in 
quella telefonata. Ogni tanto la centralinista interveniva con voce sorpresa 
e  chiedeva:  «Continua?».  Io  sorridevo,  quasi  divertita.  Però  mi  sono 
divertita assai meno quando, incoraggiato dal fatto che ascoltassi zitta, ha 
concluso  che  la  spesa  potevamo  sostenerla  a  metà:  dopotutto  eravamo 
«colpevoli entrambi». Mi ha colto la nausea. Mi sono vergognata per lui. E 
ho abbassato il ricevitore pensando che un tempo lo amavo.

Lo amavo?  Un giorno  io  e  te  dovremo discutere  un poco  su  questa 
faccenda chiamata amore. Perché, onestamente, non ho ancora capito di 
cosa si  tratti.  Il  mio sospetto è che si  tratti  di un imbroglio gigantesco, 
inventato per tener buona la gente e distrarla. Di amore parlano i preti, i 
cartelloni pubblicitari,  i letterati,  i politici,  coloro che fanno all'amore, e 
parlando  di  amore,  presentandolo  come  toccasana  di  ogni  tragedia, 
feriscono e tradiscono e ammazzano l'anima e il corpo. Io la odio questa 
parola che è ovunque e in tutte le lingue. Amo-camminare, amo-bere, amo-
fumare,  amo-la-libertà,  amo-il-mio-amante,  amo-mio-figlio.  Io  cerco  di 
non usarla mai, di non chiedermi nemmeno se ciò che turba la mia mente e 
il mio cuore è la cosa che chiamano amore. Infatti non so se ti amo. Non 
penso a te in termini di amore. Penso a te in termini di vita. E tuo padre, 
guarda: più ci penso, più credo di non averlo mai amato. L'ho ammirato, 
l'ho  desiderato,  ma  amato  no.  Così  coloro  che  vennero  prima  di  lui, 
fantasmi deludenti di una ricerca sempre fallita. Fallita? A qualcosa servì, 
dopotutto: a capire che nulla minaccia la tua libertà quanto il misterioso 
trasporto  che una creatura  prova verso un'altra  creatura,  ad esempio un 
uomo verso una donna, o una donna verso un uomo. Non vi sono cinghie 
né  catene  né  sbarre  che  ti  costringano  a  una  schiavitù  più  cieca,  a 
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un'impotenza più disperata. Guai se ti regali a qualcuno in nome di quel 
trasporto: serve solo a dimenticare te stesso, i tuoi diritti, la tua dignità e 
cioè la tua libertà. Come un cane che annaspa nell'acqua cerchi invano di 
raggiungere una riva che non esiste, la riva che ha nome Amare ed Essere 
Amato, e finisci neutralizzato deriso deluso. Nel caso migliore finisci col 
chiederti cosa ti spinse a buttarti nell'acqua: lo scontento di te stesso, la 
speranza di trovare in un altro cosa non vedevi in te stesso? La paura della 
solitudine,  della  noia,  del  silenzio?  Il  bisogno  di  possedere  ed  essere 
posseduto? Secondo alcuni è questo l'amore. Ma io temo che sia molto 
meno: una fame che, una volta saziata, ti lascia una specie di indigestione. 
Un  vomito.  E  tuttavia,  tuttavia,  deve  pur  esserci  qualcosa  in  grado  di 
rivelarmi  il  significato  di  quella  maledetta  parola,  bambino.  Deve  pur 
esserci qualcosa in grado di farmi scoprire cos'è, e che c'è. Ne ho tanto 
bisogno, tanta fame. Ed è in questo bisogno, questa fame, che penso: forse 
è vero ciò che ha sempre sostenuto mia madre, l'amore è ciò che una donna 
sente per suo figlio quando lo prende tra le braccia e lo sente solo, inerme, 
indifeso. Almeno fino a quando è inerme, indifeso, lui non ti insulta, non ti 
delude.  E se toccasse  a te  farmi scoprire  il  significato di quelle  cinque 
lettere assurde? Proprio a te che mi rubi a me stessa e mi succhi il sangue e 
mi respiri il respiro?

Un indizio esiste. Gli innamorati lontani si consolano con le fotografie. 
Ed  io  ho  sempre  in  mano  le  tue  fotografie.  È  diventata  ormai 
un'ossessione.  Appena rientro  in  casa  agguanto  quel  giornale,  calcolo  i 
giorni, la tua età, e ti cerco. Oggi hai compiuto sei settimane. Eccoti a sei 
settimane, ripreso di spalle.  Come sei diventato bellino! Non più pesce, 
non più larva, non più cosa informe, sembri  già una creatura:  con quel 
testone calvo e rosa. La spina dorsale è ben definita, una striscia bianca e 
sicura  nel  mezzo,  le  tue  braccia  non sono più protuberanze  confuse né 
pinne  ma  ali.  Ti  sono  spuntate  le  ali!  Viene  voglia  di  accarezzarle, 
accarezzarti. Come si sta lì nell'uovo? Secondo le fotografie, sei sospeso in 
un uovo trasparente che ricorda le uova di cristallo dentro cui si mette una 
rosa. Al posto della rosa, tu. Dall'uovo parte un cordone che si conclude in 
una  palla  bianca,  lontana,  con venature  di  rosso  e  macchie  di  azzurro. 
Vista così sembra la Terra, osservata da migliaia e migliaia di miglia. Sì, è 
proprio come se dalla Terra partisse un filo interminabile, lungo quanto 
l'idea della vita, e da quelle distanze remote giungesse a te. In modo così 
logico,  così  sensato.  Ma  come  fanno  a  dire  che  l'essere  umano  è  un 

Oriana Fallaci 9 1975 - Lettera a un bambino mai nato



incidente della natura?
Il medico aveva detto di tornare da lui dopo sei settimane. Domani ci 

vado.  E  aghi  di  inquietudine  mi  bucano l'anima  alternando  vampate  di 
gioia.

* * *

Con un tono che oscillava tra il solenne e l'allegro, ha alzato un foglietto 
ed  ha  detto:  «Congratulazioni,  signora».  Automaticamente  ho  corretto: 
«Signorina». È stato come tirargli uno schiaffo. Solennità ed allegria sono 
scomparse, e fissandomi con voluta indifferenza, ha risposto: «Ah!». Poi 
ha preso la penna, ha cancellato signora e ha scritto signorina. Così, in una 
stanza  gelidamente  bianca,  attraverso  la  voce  di  un  uomo  gelidamente 
vestito di bianco, la Scienza mi ha dato l'annuncio ufficiale che c'eri. Non 
mi ha impressionato per niente, visto che lo sapevo già e molto prima di 
lei. Però mi ha sorpreso che si sottolineasse il mio stato civile e si portasse 
quella  correzione  sul  foglio.  Aveva  l'aria  di  un'avvisaglia,  di  una 
complicazione a venire. Perfino il modo in cui subito dopo la Scienza mi 
ha detto di  spogliarmi e stendermi sul  lettuccio non era cordiale.  Sia il 
medico che l'infermiera si comportavano come se gli fossi antipatica. Non 
mi guardavano in faccia. In compenso si scambiavano occhiate per dirsi 
chissacché. Quando sono stata sul lettuccio, l'infermiera s'è adirata perché 
non  avevo  divaricato  le  gambe  e  non  le  avevo  appoggiate  sulle  due 
stampelle di metallo. Lo ha fatto lei, con fastidio, e dicendo: «Qui, qui!». 
Io mi sentivo ridicola e vagamente oscena. Le sono stata grata quando mi 
ha coperto il ventre con un asciugamano. Ma allora è successo il peggio 
perché il medico ha infilato un guanto di gomma e mi ha ficcato un dito 
dentro, con rabbia.  Col dito dentro ha pigiato,  ha frugato, ha pigiato di 
nuovo, facendomi male,  ed io ho avuto paura che ti  volesse schiacciare 
perché non ero sposata. Infine lo ha tirato fuori e ha sentenziato: «Tutto 
bene, tutto regolare». Mi ha anche dato alcuni consigli, mi ha detto che la 
gravidanza non è una malattia,  è  uno stato  naturale,  perciò è bene che 
continui a fare quel che facevo prima. L'importante è che non fumi troppo, 
non compia sforzi eccessivi, non mi lavi con acqua troppo calda, non mi 
proponga soluzioni criminali. «Criminali?» ho chiesto, stupita. E lui: «La 
legge  lo  proibisce.  Ricordi!».  Per  rafforzar  la  minaccia  mi  ha  perfino 
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prescritto alcune pillole di luteina e mi ha ingiunto di tornare da lui ogni 
quindici giorni. Me l'ha ingiunto senza un sorriso, prima di informarmi che 
il  pagamento  si  regolava  alla  cassa.  Quanto  all'infermiera,  non  mi  ha 
salutato nemmeno. E, mentre chiudeva la porta, m'è parso che scuotesse la 
testa con disapprovazione.

Temo che dovrai abituarti a simili cose. Nel mondo in cui ti accingi ad 
entrare, e malgrado i discorsi sui tempi che mutano, una donna che aspetta 
un  figlio  senza  esser  sposata  è  vista  il  più  delle  volte  come  una 
irresponsabile.  Nel  migliore  dei  casi,  come  una  stravagante,  una 
provocatrice.  O  un'eroina.  Mai  come  una  mamma  uguale  alle  altre.  Il 
farmacista da cui ho comprato le pillole di luteina mi conosce e sa bene 
che non posseggo un marito. Quando gli ho dato la prescrizione, ha alzato 
le  sopracciglia  e  mi  ha  fissato  con sgomento.  Dopo il  farmacista  sono 
andata dal sarto, per ordinargli un cappotto. Si avvicina l'inverno, voglio 
che tu stia al caldo. Con la bocca piena di spilli per appuntarmi addosso il 
modello di tela, il sarto ha incominciato a prender le misure. Quando gli ho 
spiegato  che  doveva  prenderle  molto  abbondanti  perché  ero  incinta  e 
d'inverno sarei  stata  grossa,  è  violentemente  arrossito.  Ha spalancato la 
bocca e ho temuto che inghiottisse gli spilli. Non li ha inghiottiti, grazie a 
Dio, ma gli son caduti per terra. Gli è caduto anche il metro, e ho provato 
come  un  dispiacere  ad  imporgli  tanto  imbarazzo.  Lo  stesso  col 
commendatore. Che ci piaccia o no, il commendatore è colui che compra il 
mio  lavoro  e  ci  dà  i  soldi  per  vivere:  sarebbe  stato  disonesto  non 
informarlo che tra qualche tempo non potrò più lavorare. Così sono entrata 
nel suo ufficio e l'ho informato. È rimasto senza fiato. Poi s'è ripreso e ha 
balbettato che rispettava la mia decisione, anzi mi ammirava moltissimo 
per  averla  presa,  mi  considerava  assai  coraggiosa,  però  sarebbe  stato 
opportuno non raccontarlo a tutti. «Una cosa è parlarne tra noi, gente di 
mondo, e una cosa è parlarne con chi non può capire. Tanto più che lei 
potrebbe cambiare idea, no?» Ha insistito parecchio su questa faccenda del 
cambiare  idea.  Almeno  fino  al  terzo  mese  avevo  tutto  il  tempo  di 
ripensarci,  diceva,  e  ripensarci  avrebbe  dimostrato  saggezza:  la  mia 
carriera  era  così  bene  avviata,  perché  interromperla  per  un 
sentimentalismo?  Ci  pensassi  bene,  non  si  trattava  neanche  di 
interromperla per pochi mesi o un anno: si trattava di mutare l'intero corso 
della  mia  vita.  Non  avrei  più  potuto  disporre  di  me  stessa  e  non 
dimentichiamo  che  la  ditta  mi  aveva  lanciato  puntando  proprio  sulla 
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disponibilità  che offrivo.  Lui  teneva in  serbo tanti  bei  progetti  per  me. 
Davvero, se ci ripensavo, non avevo che da dirlo. E mi avrebbe aiutato.

Tuo padre ha telefonato una seconda volta. Gli tremava la voce. Voleva 
sapere  se  ho  avuto  conferma.  Gli  ho risposto  di  sì.  Mi  ha  chiesto  una 
seconda volta quando avrei "sistemato la cosa". Ho posato una seconda 
volta il ricevitore senza ascoltarlo. Quel che non capisco è perché, quando 
una donna annuncia d'essere legalmente  incinta,  tutti  si  mettono a farle 
feste  e  toglierle  di  mano  i  pacchetti  e  supplicarla  di  non  strapazzarsi, 
restare tranquilla. Che bella cosa, felicitazioni, si accomodi qui, si riposi. 
Con me rimangono fermi, zitti, o fanno discorsi sull'abortire. La diresti una 
congiura, un complotto per dividerci. E vi sono momenti in cui mi sento 
inquieta, in cui mi chiedo chi vincerà: noi o loro? Forse è per via di quella 
telefonata.  Ha  rinverdito  amarezze  che  credevo  dimenticate,  offese  che 
credevo superate. Quelle inflittemi dai fantasmi grazie a cui compresi che 
l'amore è un imbroglio. Le ferite son chiuse, le cicatrici appena visibili, ma 
una telefonata  così  basta  a  farle  dolorare di  nuovo.  Come vecchie ossa 
rotte quando cambia il tempo.

* * *

Il  tuo universo è l'uovo dentro il  quale galleggi,  rannicchiato e quasi 
privo di peso, da sei settimane e mezzo. Lo chiamano sacco amniotico e il 
liquido  che  lo  riempie  è  una  soluzione  salina  che  serve  a  non  farti 
combattere con la forza di gravità,  a proteggerti  dai colpi  provocati  dai 
miei movimenti, ed anche a nutrirti. Fino a quattro giorni fa, anzi, era la 
tua  sola  fonte  di  nutrimento.  Con un processo complicatissimo e  quasi 
incomprensibile,  tu  ne  inghiottivi  una  parte,  ne  assorbivi  un'altra,  ne 
espellevi  un'altra  ancora,  e  ne  producevi  di  nuovo.  Da  quattro  giorni, 
invece, la tua fonte di nutrimento son io: attraverso il cordone ombelicale. 
Sono  successe  tante  cose  in  questi  giorni:  io  mi  esalto  e  t'ammiro  a 
pensarci. La placenta che avvolge il tuo uovo come una pelliccia calda s'è 
rafforzata,  il  numero  delle  tue  cellule  sanguigne  è  aumentato,  e  tutto 
procede a una velocità pazza: l'impalcatura delle tue vene è ormai visibile. 
Sono perfettamente  visibili  anche le  due arterie,  e  la  vena del  cordone 
ombelicale che ti porta il mio ossigeno e le sostanze chimiche di cui tu hai 
bisogno. Inoltre ti sei sviluppato il fegato, ti sei abbozzato tutti gli organi 
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interni: perfino il tuo sesso e i tuoi organi riproduttivi hanno incominciato 
a sbocciare! Lo sai già, tu, se sarai un uomo o una donna. Ma quel che mi 
esalta di più, bambino mio, è che ti sei fatto anche le manine. Ti si vedono 
ormai bene le dita. Ed hai una piccola bocca, ormai: con le labbra! Hai un 
principio  di  lingua.  Hai  le  cavità  per  venti  dentini.  Hai  gli  occhi.  Così 
minuscolo,  neanche  un  centimetro  e  mezzo,  così  lieve,  neanche  tre 
grammi,  hai  gli  occhi!  A  me  sembra  addirittura  impossibile  che  tutte 
queste  cose siano successe  nello spazio di  poche settimane.  Mi sembra 
irreale. Eppure l'inizio del mondo, quando si formò quella cellula e tutto 
ciò che nasce e respira e muore per rinascere ancora, dev'essere avvenuto 
come avviene in te: in un brulicare, un gonfiarsi, un moltiplicarsi di vita 
sempre più complicata, sempre più difficile, sempre più veloce e ordinata e 
perfetta.  Quanto  lavori,  bambino!  Chi  ha  detto  che  dormi  tranquillo, 
cullato dalle tue acque? Non dormi mai, tu, non riposi mai. Chi ha detto 
che  te  ne  stai  in  pace,  in  un'armonia  di  suoni  che  giungono  alla  tua 
membrana dolcemente ovattati? Sono certa che è un continuo sciaguattare 
da  te,  un continuo pompare,  soffiare,  frusciare,  un  esplodere  di  rumori 
brutali. Chi ha detto che sei materia inerte, quasi un vegetale estirpabile 
con  un  cucchiaio?  Se  voglio  liberarmi  di  te,  sostengono,  questo  è  il 
momento. Anzi il momento incomincia ora. In altre parole, avrei dovuto 
aspettare che tu diventassi un essere umano con gli occhi e le dita e la 
bocca  per  ammazzarti.  Prima  no.  Prima  eri  troppo  piccolo  per  essere 
individuato e strappato. Sono pazzi.

* * *

La mia amica afferma che la pazza son io. Lei, che è sposata, ha abortito 
quattro volte in tre anni. Aveva già due figli, averne un terzo sarebbe stato 
inammissibile.  Suo  marito  guadagna  poco,  lei  ha  un  impiego  che  la 
interessa e di cui non può fare a meno. Ai bambini bada la suocera che, 
poveretta, non può mica affrontare un asilo infantile! I romanticismi sono 
belli ma la realtà è diversa, dice la mia amica. Anche i polli non mettono al 
mondo tutti i figli che potrebbero avere: se da ogni uovo gallato nascesse 
un pulcino,  la  terra  sarebbe  un pollaio.  Non lo  sai  che tante  galline  si 
bevono le uova? Non lo sai che le covano solo una volta o due all'anno? E 
i conigli: lo sai che certe coniglie mangiano i neonati più deboli per poter 
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allattare gli altri? Eliminarli all'inizio non sarebbe meglio che metterli al 
mondo per mangiarli o farli mangiare? Secondo me sarebbe ancora meglio 
non concepirli affatto. Ma, appena azzardo quel ragionamento, si arrabbia. 
Risponde  che  la  prendeva  la  pillola,  certo.  Le  faceva  male,  eppure  la 
prendeva. Poi una sera se ne dimenticò, e di qui il primo aborto. Con la 
sonda, mi dice. Non ho capito bene cosa sia questa sonda. Suppongo un 
ago che uccide. In compenso ho capito che la usano molte e sapendo che 
procura sofferenze infinite, a volte la prigione.

Ti chiedi perché da qualche giorno non faccio che parlarti  di questo? 
Non lo so. Forse perché gli  altri  me ne parlano in modo ossessivo e lo 
sperano.  Forse  perché  a  un  certo  punto  ci  ho  pensato  anch'io  senza 
dirmelo. Forse perché non voglio confidare a nessun altro un dubbio che 
mi avvelena l'anima. La sola idea di ucciderti, oggi, mi uccide e tuttavia mi 
capita di considerarla. Mi confonde quel discorso sui polli. Mi confonde 
l'ira  della  mia amica quando le mostro la  tua fotografia  e indico i  tuoi 
occhi, le tue mani. Lei risponde che per vederli davvero, i tuoi occhi, per 
vederle davvero,  le  tue mani,  non basterebbe il  microscopio.  Grida che 
vivo di fantasia, che pretendo di razionalizzare i miei sentimenti, i  miei 
sogni. Ha perfino esclamato: «Allora i girini che togli dalla vasca del tuo 
giardino  perché  non  diventino  ranocchi  e  non  ti  disturbino  la  notte 
gracidando?». Lo so, continuo senza pietà ad informarti sulle infamie del 
mondo  in  cui  ti  prepari  ad  entrare,  sugli  orrori  quotidiani  che  noi 
commettiamo, e ti espongo concetti troppo complicati. Ma a poco a poco 
va maturandosi  in me la certezza che tu li  capisca perché sai già tutto. 
Incominciò il giorno in cui mi seviziavo il cervello per tentar di spiegarti 
che la terra è rotonda come il tuo uovo, che il mare è composto d'acqua 
come quella in cui galleggi, e non riuscivo ad esprimere ciò che volevo. 
D'un tratto mi paralizzò l'intuizione che il mio sforzo fosse inutile, che tu 
sapessi già tutto e molto più di me, e il sospetto d'avere intuito il giusto 
non  mi  abbandona  più.  Se  nel  tuo  uovo  c'è  un  universo,  perché  non 
dovrebbe esserci anche il pensiero? Non insinuano che il subcosciente sia 
il  ricordo dell'esistenza  vissuta  prima di  venire  alla  luce? Lo è? Allora 
dimmi, tu che sai tutto: quando incomincia la vita? Dimmi, ti supplico: è 
davvero incominciata la tua? Da quanto? Dal momento in cui la stilla di 
luce che chiamano spermio bucò e scisse la cellula? Dal momento in cui ti 
sbocciò un cuore e prese a pompar sangue? Dal momento in cui ti fiorì un 
cervello, un midollo spinale, e ti avviasti ad assumere una forma umana? 
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Oppure  quel  momento  deve  ancora  venire  e  sei  solo  un  motore  in 
fabbricazione? Cosa darei, bambino, per rompere il tuo mutismo, penetrare 
nella  prigione  che  ti  avvolge  e  che  avvolgo,  cosa  darei  per  vederti, 
ascoltare la tua risposta!

Certo siamo una ben strana coppia, io e te. Tutto in te dipende da me e 
tutto in me dipende da te: se tu ti ammali io mi ammalo, se io muoio tu 
muori. Però io non posso comunicare con te e tu non puoi comunicare con 
me. In quella che è forse la tua sapienza infinita, non conosci nemmeno la 
faccia che ho, l'età che ho, la lingua che parlo. Ignori da dove vengo, dove 
mi trovo, cosa faccio nella vita. Se tu volessi immaginarmi, non avresti 
neanche  un  elemento  per  indovinare  se  sono  bianca  o  nera,  giovane  o 
vecchia, alta o bassa. Ed io mi chiedo ancora se sei o no una persona. Mai 
due estranei legati allo stesso destino furono più estranei di noi. Mai due 
sconosciuti uniti nello stesso corpo furono più sconosciuti, più lontani di 
noi.

* * *

Ho dormito male e avevo dolori giù in fondo al ventre: eri tu? Mi giravo 
angosciata nel letto, il sonno era un'ossessione di incubi assurdi. In uno 
c'era tuo padre, e piangeva. Non lo avevo visto piangere mai, non credevo 
che ne fosse capace. Le sue lacrime cadevano in tonfi  di piombo nella 
vasca  del  mio  giardino  e  la  vasca  era  piena  di  nastri  interminabili  e 
gelatinosi. Dentro i nastri c'erano piccole uova nere che si allungavano in 
una specie di coda: i girini. Io non badavo a tuo padre, mi preoccupavo 
soltanto di ammazzare i girini perché non diventassero ranocchi e non mi 
tenessero  sveglia  gracidando  la  notte.  Il  sistema  era  semplice:  bastava 
sollevare i nastri con un bastone e posarli sull'erba del prato dove il sole li 
avrebbe soffocati, seccati. Ma i nastri sgusciavano via, scivolosi, in svelte 
volute  che  ricadevano  nell'acqua  e  affondavano  dentro  il  limo:  non 
riuscivo a posarli sul prato. Poi tuo padre non ha pianto più e s'è messo ad 
aiutarmi:  riuscendoci  senza  difficoltà.  Con  un  ramo  d'albero  tirava  su 
dall'acqua  quei  nastri  che  a  lui  non  scivolavano  via,  li  ammucchiava 
sull'erba.  Metodico,  calmo.  E  io  ne  soffrivo.  Perché  era  come  vedere 
decine,  centinaia  di  bambini  che  soffocavano  e  seccavano  al  sole. 
Sconvolta, gli ho tolto il ramo dalle mani e ho gridato: «Lasciali stare! Tu 
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sei  nato,  no?».  Nell'altro  incubo  c'era  un  canguro.  Era  un  canguro 
femmina,  dal  suo utero  è  uscita  una  cosa  tenera  e  viva:  una  specie  di 
delicatissimo  verme.  S'è  guardato  intorno  sbalordito,  quasi  a  tentar  di 
capire  dove  fosse,  ed  ha  preso  ad  arrampicarsi  su  per  il  corpo peloso. 
Procedeva  lentamente,  faticosamente,  inciampando,  sdrucciolando, 
sbagliando,  ma  alla  fine  ha  raggiunto  la  sacca  e  con un  ultimo  sforzo 
tremendo ci si è buttato dentro a capofitto. Io mi rendevo conto che non eri 
te, che era l'embrione del canguro il quale nasce così perché esce presto 
dalla prigione dell'uovo e completa la sua formazione all'aperto. Però gli 
parlavo come se si fosse trattato di te. Lo ringraziavo per esser venuto a 
mostrarmi di non essere una cosa ma una persona. Gli dicevo che ora non 
eravamo più due estranei, due sconosciuti, e ridevo felice. Ridevo... Ma è 
arrivata la nonna. Era molto vecchia, e molto triste. Sulle sue spalle curve 
sembrava  che  stagnasse  tutto  il  peso  del  mondo.  Tra  le  mani  sciupate 
teneva  un  bambolottino  con  gli  occhi  chiusi  e  la  testa  sproporzionata. 
Diceva: «Sono tanto stanca. Sto pagando per gli aborti. Io ho avuto otto 
figli e otto aborti. Se fossi stata ricca avrei avuto sedici figli e nemmeno un 
aborto. Non è vero che ci si fa l'abitudine, ogni volta è la prima volta. Ma 
questo  il  prete  non  lo  capiva».  Il  bambolottino  era  grande  come  un 
crocifisso, di quelli che si portano in tasca. Levandolo come un crocifisso, 
la nonna è entrata in una chiesa dove s'è inginocchiata a un confessionale e 
ha  incominciato  a  bisbigliare  qualcosa  alla  grata.  Dall'interno  del 
confessionale s'è alzata una voce cattiva, la voce del prete: «Lei ha ucciso 
una creatura! Ha ucciso una creatura!». La nonna tremava per la paura che 
gli altri ascoltassero. Si raccomandava: «Non gridi, reverendo, la prego! 
Lei mi fa arrestare! La prego!». La voce del prete però non si abbassava, e 
allora la nonna è scappata. Per strada correva, inseguita dai poliziotti, ed 
era straziante vedere una vecchia che correva così. Io mi sentivo svenire 
per  lei  e  pensavo:  le  scoppierà  il  cuore,  morirà.  I  poliziotti  l'hanno 
raggiunta sulla porta di casa. Le hanno rubato il bambolottino e le hanno 
legato le braccia. Lei ha detto, fiera: «Sono pentita ma lo rifarò. Non lo 
faccio mai volentieri ma non posso mantenere tanti figlioli. Non posso». 
Mi hanno svegliato quei dolori giù in fondo al ventre.

Non devo veder più la mia amica. Sono i suoi discorsi che mi provocano 
gli  incubi.  Ieri  sera  mi  ha  invitato  a  cena:  suo  marito  non  c'era,  le  è 
sembrata una buona occasione per parlarmi di te, ed è stato un tormento. 
Sembra infatti che un fisico, il dottor H. B. Munson, sia d'accordo con lei. 
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Perfino  il  feto,  dichiara  costui,  è  materia  pressoché  inerte,  quasi  un 
vegetale estirpabile con un cucchiaio. Al massimo lo si può considerare un 
«sistema coerente di capacità irrealizzate». Secondo alcuni biologi, invece, 
l'essere  umano  incomincia  col  concepimento  perché  l'uovo  fertilizzato 
contiene DNA: l'acido desossiribonucleico che è la base delle proteine che 
formano  un  individuo.  Tesi  cui  il  dottor  Munson  replica  che  anche  lo 
spermatozoo,  anche  l'uovo  non  fertilizzato  contiene  DNA:  vorremmo 
considerare l'uovo e lo spermatozoo come esseri umani? Poi c'è un gruppo 
di  medici  per  i  quali  un  essere  umano  diventa  un  essere  umano  dopo 
ventotto  settimane,  cioè  al  momento  in  cui  può  sopravvivere  fuori 
dell'utero  anche se  la  gestazione  non è  completata.  E c'è  un gruppo di 
antropologi  per  cui  un  essere  umano  non  è  nemmeno  un  neonato  ma 
qualcuno che è stato plasmato da influenze culturali e sociali. È esploso 
quasi  un  litigio.  La  mia  amica  giudicava  con  favore  l'opinione  degli 
antropologi ed io ero portata ad accettare quella dei biologi. Irritata, m'ha 
accusato di stare dalla parte dei preti: «Sei cattolica, cattolica, cattolica!». 
Mi sono offesa. Non sono cattolica e lei lo sa. Inoltre rifiuto ai preti ogni 
diritto  di  interferire  in  questa  faccenda,  e  lei  lo  sa.  Ma  non  posso, 
assolutamente non posso accettare gli arbitrari principi del dottor Munson. 
Non posso, assolutamente non posso capire chi si infila la sonda come se 
prendesse una purga con cui eliminare un cibo indigesto. Ammenoché... 
Ammenoché cosa? Sto tradendo la mia decisione? Mi sembrava d'essere 
ormai così sicura, d'aver superato così gloriosamente tutte le incertezze, 
tutti i dubbi. Perché ora tornano, camuffati da mille pretesti? È per via di 
questo malessere che mi fa girare la testa, per via di questi dolori che mi 
accoltellano il ventre? Devo essere forte, bambino. Devo tener fede a me 
stessa ed a te. Devo portarti in fondo perché da grande tu sia qualcuno che 
non assomiglia né al prete che urlava nel sogno, né alla mia amica e al suo 
dottor Munson, né ai poliziotti che legavano le braccia alla nonna. Il primo 
ti considera proprietà di Dio, la seconda ti considera proprietà della madre, 
i terzi ti considerano proprietà dello Stato. Non appartieni né a Dio né allo 
Stato né a me. Appartieni a te stesso e basta. Dopotutto sei tu che hai preso 
l'iniziativa ed io sbagliavo a credere d'importi una scelta. Tenendoti, non 
faccio che piegarmi al comando che mi impartisti quando s'accese la tua 
goccia di vita. Non ho scelto nulla, ho obbedito. Fra me e te, la possibile 
vittima non sei te, bambino: sono io. Non è questo che vuoi dirmi quando 
ti avventi come un vampiro contro il mio corpo? Non è questo che vuoi 
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confermare quando mi regali la nausea? Sto male. Da una settimana lavoro 
con  fatica.  Mi  si  è  gonfiata  una  gamba.  Sarebbe  terribile  se  dovessi 
rinunciare a quel viaggio ormai stabilito. E il commendatore sembra averlo 
capito.  In  tono  quasi  minaccioso  oggi  mi  ha  chiesto  "se  potrò"  ed  ha 
aggiunto che se lo augura. Si tratta di un progetto importante, costruito su 
misura per me. Ci tiene, e ci tengo anch'io. Se non potessi andare... Certo 
che vi andrò. Il dottore non disse che la gravidanza non è una malattia, è 
uno stato normale, che devo continuare a fare ciò che ho sempre fatto? Tu 
non mi tradirai.

* * *

È successo qualcosa che non prevedevo: il dottore mi ha messo a letto. E 
qui mi trovo, immobile. Devo stare ferma e distesa. Non è facile, capisci, 
visto che vivo sola:  se qualcuno suona il  campanello,  devo alzarmi per 
aprire  la  porta.  E  poi  devo  mangiare,  devo  lavarmi:  per  cuocere  una 
minestra o andare nel bagno, sono costretta a lasciare il letto. Sì o no? Al 
cibo, per ora, ci pensa la mia amica. Le ho dato le chiavi e due volte al 
giorno viene a portarmelo, poveretta. Ho esclamato: «Non hai voluto un 
terzo figlio ed ecco che ti trovi ad adottarne una adulta». Ha risposto che 
una adulta è meglio di una neonata: non si deve allattare. Ci credi se ti 
racconto che la mia amica è buona? Lo è. E non solo perché viene qui: ma 
perché non parla più di quel Munson, dei suoi antropologi. All'improvviso, 
sembra  preoccupatissima  dal  timore  che  ti  perda.  Non  ti  allarmare:  il 
pericolo  non esiste.  Il  medico  ha  ripetuto  gli  esami  e  ha  concluso  che 
procedi  bene,  l'immobilità  è  una  precauzione  dovuta  ai  dolori  che  egli 
attribuisce a cause diverse. Hai compiuto due mesi, e i due mesi segnano 
un passaggio  molto  delicato:  quello  durante  il  quale  l'embrione  diventa 
feto.  Stai  formando  le  tue  prime  cellule  ossee,  che  rimpiazzano  le 
cartilagini. Stai allungando le gambe, proprio come un albero che spinge 
avanti  i  suoi  rami,  e  anche  ai  tuoi  piedini  fioriscono  ormai  le  dita. 
Dovremo  stare  cauti  fino  al  terzo  mese,  superato  il  quale  potremo 
riprendere le nostre abitudini: questa storia di restare ferma e distesa non 
durerà che quindici giorni. Infatti  al commendatore ho inventato che ho 
una forte bronchite. Ci ha creduto e mi ha assicurato che il viaggio tutto 
sommato  può  attendere:  tanti  particolari  vanno  ancora  organizzati. 
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Menomale:  se  sapesse  la  verità,  potrebbe  sostituirmi.  Al  limite, 
licenziarmi. E sarebbe un bel guaio per me e per te: chi ci camperebbe? 
Tra l'altro, tuo padre non s'è fatto più vivo. Suppongo che non voglia esser 
coinvolto. Ti dispiace? A me no: il poco che provavo per lui s'è estinto in 
due telefonate. Anzi nel fatto stesso che m'abbia parlato al telefono anziché 
fissandomi negli occhi. Al ritorno poteva presentarsi, ti pare? Sa bene che 
non gli chiederei di sposarmi, che non gliel'ho mai chiesto, che non voglio 
sposarmi, che non lo vorrei mai: cosa lo trattiene dunque? Si sente forse 
colpevole  d'avermi  amato  in  un  letto?  Un  giorno  la  nonna  andò  a 
confessarsi davvero e il prete le dette il seguente consiglio: «Non vada a 
letto con suo marito, non vada!». In fondo, per certa gente, la vera colpa di 
un uomo e di una donna consiste nell'amarsi in un letto.  Per non avere 
bambini,  dicono,  basterebbe,  semplicemente,  diventare  casti.  D'accordo: 
visto  che  è  un  po'  difficile  stabilire  chi  deve  essere  casto  e  chi  no, 
diventiamo tutti casti e trasformiamoci in un pianeta di vecchi. Milioni e 
milioni di vecchi incapaci di generare, mentre la razza umana si estingue, 
come nei  racconti  di  fantascienza  ambientati  su  Marte,  sullo  sfondo di 
meravigliose città che si sgretolano: abitate solo da fantasmi. I fantasmi di 
tutti  coloro che avrebbero potuto essere e non sono stati.  I fantasmi dei 
bambini mai nati. Oppure diventiamo tutti omosessuali, tanto il risultato 
sarebbe lo stesso: un pianeta di vecchi incapaci di generare, sullo sfondo di 
meravigliose città che si sgretolano, abitate solo dai fantasmi dei bambini 
mai nati...

E se invece li utilizzassimo, i vecchi? Ho letto da qualche parte che è 
possibile  effettuare  il  trapianto  degli  embrioni.  Una  conquista  della 
biologia tecnologica. Si toglie l'uovo fertilizzato dal ventre della madre e 
lo si trasferisce nel ventre di un'altra donna disposta a ospitarlo. Lo si fa 
crescere lì. Ecco, se un'altra donna ti ospitasse, ad esempio una vecchia per 
cui rimanere immobile non costituisse uno strazio, nasceresti ugualmente e 
non starei  qui  a  tormentarmi.  Fare  bambini,  in  fondo,  è  un'impresa  da 
vecchi. Sono così pazienti, i vecchi. Ti offenderebbe essere trapiantato in 
un ventre che non è il mio? Un buon vecchio ventre che non ti rimprovera 
mai? E perché dovresti? Non ti negherei mica alla vita. Ti darei solo un 
altro  alloggio.  Perdonami.  Sto  vaneggiando.  Il  guaio  è  che  questa 
immobilità mi innervosisce, mi incattivisce.
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* * *

Oggi ho avuto una dolce sorpresa.  È suonato il  campanello,  mi sono 
alzata brontolando, ed era il postino con un pacchetto spedito via aerea. Lo 
mandava la mia mamma, insieme a una lettera firmata da lei e dal babbo. 
Li  avevo informati  su  te,  giorni  fa.  M'era  sembrato  un dovere.  E ogni 
mattino aspettavo la loro risposta con angoscia, rabbrividendo al pensiero 
delle  cose  dure  o  addolorate  che  forse  m'avrebbero  scritto.  Sono  due 
persone  all'antica,  sai.  Invece  questa  lettera  dice  che,  pur  sentendosi 
disorientati  e  colpiti,  si  rallegrano e ti  danno il  benvenuto.  «Ormai  noi 
siamo due alberi secchi, non abbiamo più nulla da insegnarti. Ormai sei tu 
che hai qualcosa da insegnare a noi. E, se hai deciso così, vuol dire che è 
giusto così.  Ti scriviamo per dirti  che accettiamo il  tuo insegnamento.» 
Dopo la lettera ho aperto il pacchetto. Conteneva una scatolina di plastica, 
e  dentro  c'era  un  paio  di  scarpine  bianche.  Piccole  piccole,  lievi  lievi, 
bianche. Le tue prime scarpe. Mi stanno sulla palma di una mano, non la 
coprono nemmeno tutta. E mi si chiude la gola a toccarle, mi si scioglie il 
cuore. Ti piacerà la mia mamma. Con lei avrai due mamme e sarà una vera 
ricchezza. Ti piacerà perché pensa che senza i bambini il mondo finirebbe. 
Ti piacerà perché è grossa e morbida, con una pancia grossa e morbida per 
sedertici sopra, due braccia grosse e morbide per proteggerti, e una risata 
che è un concerto di campanelli. Non ho mai capito come faccia a ridere in 
quel modo: ma penso che sia perché ha pianto molto. Solo chi ha pianto 
molto può apprezzare la vita nelle sue bellezze, e ridere bene. Piangere è 
facile, ridere è difficile. Imparerai subito questa verità. Il tuo incontro col 
mondo  sarà  un pianto  disperato,  nei  primi  tempi  riuscirai  a  piangere  e 
basta.  Tutto  ti  farà  piangere:  la  luce,  la  fame,  la  rabbia.  Passeranno 
settimane, mesi, prima che la tua bocca si schiuda a un sorriso, prima che 
la tua gola gorgogli una risata. Ma non dovrai scoraggiarti.  E quando il 
sorriso verrà, quando la risata verrà, dovrai regalarla a me: per dimostrarmi 
che ho fatto bene a non servirmi della biologia tecnologica, a non regalarti 
al ventre di una madre più buona e più paziente di me.

* * *

Ho ritagliato la fotografia che ti ritrae a due mesi esatti: un primo piano 

Oriana Fallaci 20 1975 - Lettera a un bambino mai nato



del tuo volto ingrandito di quaranta volte. L'ho attaccata sul muro, e qui 
dal letto la ammiro: ossessionata dai tuoi occhi. Sono così grandi rispetto 
al resto del corpo, così spalancati. Che vedono? L'acqua e basta? Le pareti 
della prigione e basta? Oppure ciò che vedo anch'io? Un sospetto delizioso 
mi turba: il sospetto che vedano attraverso di me. Mi dispiace che presto tu 
li chiuda. Sull'orlo delle palpebre si sta formando una sostanza collosa che 
fra  qualche  giorno  appiccicherà  i  due  bordi  per  proteggere  le  pupille 
durante  la  loro formazione finale.  Non le solleverai  più fino al  settimo 
mese,  le  tue  palpebre.  Per  venti  settimane  vivrai  nel  buio  completo. 
Peccato! O forse no? Senza cose da guardare, mi ascolterai meglio.  Ho 
ancora tanto da dirti e queste giornate immobili me ne forniscono il tempo, 
visto  che  la  mia  unica  attività  consiste  nel  leggere  o  guardare  la 
televisione. Soprattutto ho da prepararti ad alcune verità molto scomode. 
La speranza che tu sappia già tutto, e molto più di me, non mi convince 
molto. Ma spiegarti certe cose è difficile perché il tuo pensiero, se esiste, 
agisce  su  fatti  troppo  diversi  da  quelli  che  troverai.  Tu  sei  solo, 
magnificamente  solo  là  dentro.  La  tua  sola  esperienza  è  te  stesso.  Noi 
siamo  molti,  invece:  milioni,  miliardi.  Ogni  nostra  esperienza  dipende 
dagli altri, ogni nostra gioia, ogni nostro dolore, e...

Ecco, incomincio da qui. Incomincio annunciandoti che non sarai più 
solo  quaggiù e  che,  se  vorrai  liberarti  degli  altri,  della  loro  compagnia 
forzata,  non ci riuscirai.  Quaggiù una persona non può provvedere a se 
stessa da sola, come fai tu. Se prova, impazzisce. Nel migliore dei casi, 
fallisce.  A  volte  qualcuno  ci  prova.  E  scappa  nel  bosco  o  sul  mare 
giurando che non ha bisogno degli altri, che gli altri non lo ritroveranno 
mai  più.  Lo  ritrovano,  invece.  Magari  è  lui  che  torna.  E  così  rientra 
sconfitto  a  far  parte  del  formicaio,  dell'ingranaggio:  per  cercarvi 
inutilmente, disperatamente, la sua libertà. Udrai molto parlare di libertà. 
Qui da noi è una parola sfruttata quasi quanto la parola amore che, te l'ho 
detto, è la più sfruttata di tutte. Incontrerai uomini che si fanno fare a pezzi 
per la libertà, subendo torture, magari accettando la morte. Ed io spero che 
sarai uno di essi. Però, nel momento medesimo in cui ti farai straziare per 
la libertà, scoprirai che essa non esiste,  che al massimo esisteva solo in 
quanto la cercavi: come un sogno, un'idea nata dal ricordo della tua vita 
prima di nascere, quando eri libero perché eri solo. Io continuo a ripetere 
che sei prigioniero lì dentro, continuo a pensare che hai poco spazio e che 
d'ora innanzi starai perfino al buio: ma in quel buio, in quel poco spazio, tu 
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sei libero come non lo sarai più in questo mondo immenso e spietato. Non 
devi chiedere permesso a nessuno, lì dentro, aiuto a nessuno: perché non 
hai accanto nessuno ed ignori cosa sia la schiavitù. Qui fuori, invece, avrai 
mille padroni. E il primo padrone sarò io che senza volerlo, magari senza 
saperlo, ti imporrò cose che sono giuste per me non per te. Quelle belle 
scarpine, ad esempio. Sono belle per me ma per te? Griderai ed urlerai 
quando te le infilerò. Ti daranno fastidio, son certa. Ma io te le infilerò lo 
stesso, magari sostenendo che hai freddo, e un po' alla volta ti ci abituerai. 
Ti  piegherai,  domato,  fino  a  soffrire  se  ti  mancheranno.  E  questo  sarà 
l'inizio di una lunga catena di schiavitù dove il primo anello verrà sempre 
rappresentato da me, visto che tu non potrai fare a meno di me. Io che ti 
nutrirò, io che ti coprirò, io che ti laverò, io che ti porterò in braccio. Poi 
incomincerai a camminare da te, a mangiare da te, a scegliere da te dove 
andare e quando lavarti. E allora sorgeranno altre schiavitù. I miei consigli. 
I miei insegnamenti. Le mie raccomandazioni. La tua stessa paura di darmi 
dolore facendo cose diverse da quelle che ti avrò insegnato. Passerà molto 
tempo,  ai  tuoi  occhi,  prima  ch'io  ti  lasci  partire  come gli  uccelli  che i 
genitori buttano fuori dal nido, il giorno in cui sanno volare. Infine quel 
tempo verrà, e io ti lascerò partire, ti lascerò attraversare la strada da solo, 
col  verde e col  rosso.  Ti  ci  spingerò.  Ma questo non aumenterà  la  tua 
libertà  perché  mi  resterai  incatenato  con  la  schiavitù  degli  affetti,  la 
schiavitù  del  rimpianto.  Alcuni la chiamano schiavitù della  famiglia.  Io 
non  credo  alla  famiglia.  La  famiglia  è  una  menzogna  costruita  da  chi 
organizzò questo mondo per controllare meglio la gente, sfruttarne meglio 
l'obbedienza alle regole e alle leggende. Ci si ribella più facilmente quando 
si è soli, ci si rassegna più facilmente quando si vive con altri. La famiglia 
non è che il portavoce di un sistema che non può lasciarti disubbidire, e la 
sua santità non esiste. Esistono solo gruppi di uomini e donne e bambini 
costretti  a  portare  lo  stesso  nome  ed  abitare  sotto  lo  stesso  tetto: 
detestandosi,  odiandosi,  spesso.  Però  il  rimpianto  esiste,  e  i  legami 
esistono, radicati in noi come alberi che non cedono neanche all'uragano, 
inevitabili come la fame e la sete. Non te ne puoi mai liberare, anche se ci 
provi  con  tutta  la  tua  volontà,  la  tua  logica.  Magari  credi  di  averli 
dimenticati e un giorno riaffiorano, irrimediabilmente, spietati, per metterti 
la corda al collo più di qualsiasi boia. E strozzarti.

Insieme a quelle schiavitù, conoscerai quelle imposte' dagli altri e cioè 
dai mille e mille abitanti  del formicaio. Le loro abitudini,  le loro leggi. 

Oriana Fallaci 22 1975 - Lettera a un bambino mai nato



Non immagini quanto siano soffocanti le loro abitudini da imitare, le loro 
leggi  da  rispettare.  Non  fare  questo,  non  fare  quello,  fai  questo  e  fai 
quello... E se ciò è tollerabile quando vivi tra brava gente che ha un'idea 
della  libertà,  diventa  infernale  quando vivi  tra  prepotenti  che ti  negano 
perfino  il  lusso  di  sognarla,  realizzarla  nella  tua  fantasia.  Le  leggi  dei 
prepotenti  offrono  solo  un  vantaggio:  ad  esse  puoi  reagire  lottando, 
morendo. Le leggi della brava gente, invece, non t'offrono scampo perché 
ti si convince che è nobile accettarle. In qualsiasi sistema tu viva, non puoi 
ribellarti alla legge che a vincere è sempre il più forte, il più prepotente, il 
meno generoso. Tanto meno puoi ribellarti alla legge che per mangiare ci 
vuole il denaro, per dormire ci vuole il denaro, per camminare dentro un 
paio  di  scarpe  ci  vuole  il  denaro,  per  riscaldarsi  d'inverno  ci  vuole  il 
denaro,  che  per  avere  il  denaro  bisogna  lavorare.  Ti  racconteranno  un 
mucchio di storie sulla necessità del lavoro, la gioia del lavoro, la dignità 
del lavoro. Non ci credere, mai. Si tratta di un'altra menzogna inventata per 
la convenienza di chi organizzò questo mondo. Il lavoro è un ricatto che 
rimane tale anche quando ti piace. Lavori sempre per qualcuno, mai per te 
stesso. Lavori sempre con fatica, mai con gioia. E mai nel momento in cui 
ne avresti voglia. Anche se non dipendi da nessuno e coltivi il tuo pezzo di 
terra,  devi  zappare  quando  vogliono  il  sole  e  la  pioggia  e  le  stagioni. 
Anche se non ubbidisci a nessuno e il tuo lavoro è arte cioè liberazione, 
devi  piegarti  alle  altrui  esigenze  o  soprusi.  Forse  in  un  passato  molto 
lontano,  tanto  lontano  che  se  ne  è  smarrito  il  ricordo,  non era  così.  E 
lavorare  era  una festa,  un'allegria.  Ma esistevano poche persone a quel 
tempo,  e  potevano  starsene  sole.  Tu  vieni  al  mondo  dopo 
millenovecentosettantacinque  anni  la  nascita  di  un  uomo che chiamano 
Cristo il quale venne al mondo centinaia di migliaia di anni dopo un altro 
uomo di cui si ignora il nome, e di questi tempi le cose vanno come t'ho 
detto. Una recente statistica afferma che siamo già quattro miliardi. In quel 
mucchio  entrerai.  E  quanto  rimpiangerai  il  tuo  sguazzare  solitario 
nell'acqua, bambino!

* * *

Ti ho scritto tre fiabe. O meglio, non le ho proprio scritte perché stando 
distesa a letto non posso: le ho semplicemente pensate. Te ne racconto una. 
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C'era una volta  una bambina innamorata di  una magnolia.  La magnolia 
stava  in  mezzo  a  un  giardino  e  la  bambina  passava  giornate  intere  a 
guardarla. La guardava dall'alto perché abitava all'ultimo piano di una casa 
affacciata su quel giardino, e la guardava da una finestra che era la sola 
finestra aperta in quel punto. La bambina era molto piccina, per vedere la 
magnolia  doveva  arrampicarsi  sopra  una  sedia  dove  la  mamma  la 
sorprendeva  gridando  «Oddio  casca,  casca  di  sotto!».  La  magnolia  era 
grande, con grandi rami e grandi foglie e grandi fiori che si aprivano come 
fazzoletti  puliti  e  che  nessuno  coglieva  perché  stavano  troppo  in  alto. 
Infatti avevano tutto il tempo di invecchiare e ingiallire e cadere con un 
piccolo  tonfo  per  terra.  La  bambina  sognava  lo  stesso  che  qualcuno 
riuscisse a cogliere un fiore finché era bianco, e in questa attesa stava alla 
finestra:  le braccia appoggiate sopra il  davanzale e il  mento appoggiato 
sopra le braccia. Di fronte e dintorno non c'erano case, solo un muro che si 
alzava ripido al lato del giardino e finiva in una terrazza coi panni tesi ad 
asciugare.  Si  capiva  quand'erano asciutti  per  gli  schiaffi  che davano al 
vento e allora arrivava una donna che li raccoglieva dentro una cesta e li 
portava via. Ma un giorno la donna arrivò e invece di raccogliere i panni si 
mise anche lei a guardare la magnolia: quasi studiasse il modo di cogliere 
un fiore. Restò lì molto, a pensarci, mentre i panni sbattevano al vento. Poi 
fu raggiunta da un uomo che l'abbracciò. Lo abbracciò anche lei, e presto 
caddero  insieme  per  terra  dove  insieme  sussultarono  a  lungo,  e  infine 
giacquero addormentati. La bambina era sorpresa, non capiva perché i due 
se ne stessero a dormire sulla terrazza anziché occuparsi della magnolia, 
tentare  di  cogliervi  un  fiore,  e  aspettava  paziente  che  si  svegliassero 
quando apparve un altro uomo: molto arrabbiato. Non disse nulla ma era 
chiaro che fosse molto arrabbiato perché si gettò immediatamente sui due. 
Prima sull'uomo che però fece un balzo e scappò, dopo sulla donna che 
incominciò a correre tra i panni. Correva anche lui, per agguantarla, e alla 
fine l'agguantò. La sollevò come se non pesasse e la scaraventò giù: sulla 
magnolia. La donna impiegò tanto tempo per giungere alla magnolia. Ma 
poi  vi  giunse,  e  si  posò sui  rami  con un tonfo  più sordo dei  fiori  che 
cadevano gialli per terra. Un ramo si ruppe. E nello stesso momento in cui 
il ramo si ruppe, la donna si aggrappò ad un fiore. E lo colse. E rimase lì 
ferma col suo fiore in mano. Allora la bambina chiamò la sua mamma. Le 
disse: «Mamma, hanno buttato una donna sulla magnolia ed ha colto un 
fiore». La mamma venne, gridò che la donna era morta, e da quel giorno la 
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bambina  crebbe  convinta  che  per  cogliere  un  fiore  una  donna dovesse 
morire.

Quella bambina ero io, e Dio voglia che tu non apprenda nel modo in cui 
l'appresi io che a vincere è sempre il più forte, il più prepotente, il meno 
generoso.  Dio  voglia  che  tu  non lo  capisca  presto  come lo  appresi  io, 
oltretutto convincendoti che una donna è la prima a pagare per tale realtà. 
Ma io  sbaglio  a  sperare  il  contrario.  Devo augurarti  di  perderla  presto 
quella verginità che si chiama infanzia, illusione. Devo prepararti fin d'ora 
a difenderti, ad essere più svelto, più forte, e buttare lui giù dal terrazzo. 
Specialmente se sei una donna. Anche questa è una legge: non scritta ma 
obbligatoria. O me o te, o mi salvo io o ti salvi te, sono i termini di questa 
legge. E guai a dimenticarla. Qui da noi ciascuno fa del male a qualcuno, 
bambino. Se non lo fa, soccombe. E non ascoltare chi dice che soccombe il 
più  buono.  Soccombe  il  più  debole,  che  non  è  necessariamente  il  più 
buono. Io non ho mai preteso che le donne fossero più buone degli uomini, 
che per bontà meritassero di non morire. Essere buoni o cattivi non conta: 
la vita quaggiù non dipende da quello. Dipende da un rapporto di forze 
basato  sulla  violenza.  La  sopravvivenza  è  violenza.  Calzerai  scarpe  di 
cuoio perché qualcuno ha ammazzato una vacca e l'ha scuoiata per farne 
cuoio. Ti scalderai con una pelluccia perché qualcuno ha ammazzato una 
bestia, cento bestie, per strappargli via la pelliccia. Mangerai il fegatino di 
pollo perché qualcuno ha ammazzato un pollo che non faceva del male a 
nessuno. E nemmeno questo è vero perché anche lui faceva del male a 
qualcuno:  divorava  i  vermetti  che  se  ne  andavano  in  pace  brucando 
insalata.  C'è  sempre  uno  che  mangia  un  altro  o  scuoia  un  altro  per 
sopravvivere: dagli uomini ai pesci. Anche i pesci si mangiano fra loro: i 
più grossi inghiottiscono i più piccini. E così gli uccelli, così gli insetti, 
chiunque. Che io sappia, solo gli alberi e le piante non divorano nessuno: 
si nutrono d'acqua, di sole, d'aria, e basta. Però a volte si rubano il sole e 
l'acqua, anche loro, soffocandosi, sterminandosi. Ed è proprio il caso che 
tu venga a conoscere simili orrori, tu che vivi e ti nutri e ti scaldi senza 
ammazzare nessuno?

* * *

Anche  questa  è  una  fiaba.  C'era  una  volta  una  bambina  cui  piaceva 
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molto la cioccolata. Però più le piaceva, meno ne mangiava. E sai perché? 
V'era stato un tempo in cui gliene davano quanta volesse. Il tempo in cui 
abitava in una casa piena di cielo che entrava dalle finestre. Ma un giorno 
s'era  svegliata  in  una  casa  senza  cielo  e  senza  cioccolata.  Dalle  sue 
finestre, poste quasi al soffitto e protette da una grata come le prigioni, si 
vedevano soltanto piedi che andavano su e giù. Si vedevano anche cani, e 
lì per lì era un piacere perché i cani si vedevano interi: fino alla testa. Però 
subito dopo essi alzavano la zampa e facevano pipì sulla grata, mentre la 
mamma della bambina piangeva: «Questo no, questo no!». La sua mamma 
piangeva sempre, del resto, anche quando si rivolgeva al pancione che le 
tirava il grembiule, e parlava a qualcuno chiuso lì dentro dicendogli: «Non 
avresti  potuto  scegliere  un  momento  peggiore!».  Al  che  il  babbo 
incominciava a tossire, nel letto, una tosse che lo lasciava come morto. Il 
babbo stava a letto anche di giorno, col viso giallo e gli occhi lucidi. Tristi. 
Secondo i calcoli  della bambina,  la fine della cioccolata aveva coinciso 
con la malattia del babbo e il trasloco in quella casa senza cielo e senza 
gioia. Insomma con la mancanza di soldi.

Per trovare i soldi, la mamma della bambina andava a pulire la casa di 
una bella signora cui dava del tu e che le dava del tu. Era costei una zia 
ricca, che cambiava sempre vestito. Si diceva perfino che avesse una borsa 
per ogni vestito e un paio di scarpe per ogni borsa. La sua casa era sul 
fiume  e  dalle  finestre  vi  entrava  tutto  il  cielo  della  città.  Ma  la  bella 
signora  non  era  contenta  lo  stesso.  Si  lamentava  sempre:  perché  un 
cappello non le stava bene, o perché il suo gatto starnutiva, o perché la sua 
cameriera era andata da un mese in campagna e non accennava a tornare. 
La mamma della bambina, dunque, sostituiva questa cameriera screanzata: 
tutti i giorni dalle nove alle una. Lasciava il marito soltanto per questo, e 
portava la bambina con sé sostenendo che prendere aria le faceva meglio 
che restare accanto a un uomo coi polmoni bucati. Ce la portava a piedi, in 
un lungo viaggio attraverso strade che non finivano mai. Camminando si 
chiedeva  sempre  quali  infelicità  avrebbe  ascoltato  stavolta  dalla  bella 
signora e, prima di suonare il  campanello,  mormorava: «Coraggio!». Al 
suono del campanello rispondeva una voce strascicata, poi un passo ancor 
più strascicato, e la porta si apriva su una vestaglia lunga fino ai piedi: ora 
bianca,  ora rosa,  ora azzurra.  Entravano calpestando tappeti,  la mamma 
della bambina posava la bambina su uno sgabello: quasi fosse un pacco. 
Le raccomandava di stare ferma, zitta, di non disturbare, e poi spariva in 
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cucina a lavare i piatti. La bella signora invece si adagiava su un divano, 
leggendo il giornale e fumando col bocchino. Chiaramente non aveva altro 
da fare. E la bambina non capiva il motivo per cui essa non si lavasse i 
piatti da sé, invece di farli lavare alla mamma che aveva il pancione.

Quel mattino la bella signora si  lamentava per una faccenda di soldi. 
Aveva  incominciato  mentre  la  mamma  della  bambina  lavava  i  piatti  e 
continuava  mentre  lei  puliva  il  salotto.  «Capisci»  ripeteva  «solo  quella 
cifra vuol darmi.» E quando la mamma della bambina rispose «con quella 
cifra  mi  sentirei  una  principessa»,  si  arrabbiò.  Disse:  «A  me  bastano 
appena per il taxi. Non vorrai mica paragonarti con me!». La mamma della 
bambina arrossì e con la scusa di spolverare il tappeto si inginocchiò per 
terra abbassando il viso sul tappeto. La bambina sentì come un pizzicare 
alla  gola.  E  stava  per  scioglier  le  lacrime  che  le  bruciavano  gli  occhi 
quando la sua attenzione fu rapita da alcuni oggetti d'oro che luccicavano 
al  sole:  una  bomboniera  di  vetro,  colma  di  gianduiotti.  Però  non 
gianduiotti normali: gianduiotti grandi due volte, tre volte, quelli che s'era 
abituata a mangiare nei giorni remoti della casa col cielo. Infatti, di colpo, 
il  pizzicare alla gola scomparve e al suo posto si  formò un liquido che 
aveva il sapore di cioccolata. La sua mamma se ne accorse. La fulminò 
con  lo  sguardo  per  avvertirla:  se  chiedi  qualcosa,  te  ne  pentirai!  La 
bambina capì e si mise a fissare il soffitto con dignità. Stava fissando il 
soffitto quando la bella signora si alzò e con aria annoiata andò sul balcone 
dove  rimase  ad  accarezzarsi  un  polso.  Il  balcone  si  affacciava  su  un 
secondo balcone, più grande. E sul secondo balcone c'erano due bambini 
ricchi.  La  bambina  lo  sapeva  perché  li  aveva  visti,  una  volta,  e  aveva 
capito che erano ricchi perché erano belli. La stessa bellezza della signora. 
Sempre  accarezzandosi  il  polso,  questa  li  scorse.  Sorrise,  estasiata,  si 
affacciò per chiamarli: «Bonjour, mes petits pigeons! ça va, aujourd'hui?». 
E poi: «Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous!». Rientrò in 
casa,  prese  la  bomboniera  di  vetro,  la  scoperchiò,  la  portò  sul  balcone 
reggendola  con  delicatezza,  cominciò  a  gettar  gianduiotti  di  sotto.  Li 
gettava e diceva: «Gianduiotti per i miei piccioncini! Gianduiotti per i miei 
piccioncini!».  Ne gettò più di metà,  tra  uno scoppiettar  di  risate,  infine 
posò di nuovo la bomboniera sul tavolo e tirò fuori un altro gianduiotto. Lo 
spogliò  lentamente  della  sua carta d'oro, lo sollevò un attimo pensando 
chissacché, e lo mangiò. Mentre la bambina guardava.

È da quel giorno che io non posso mangiar cioccolata. Se la mangio, 

Oriana Fallaci 27 1975 - Lettera a un bambino mai nato



vomito.  Ma  spero  che  la  cioccolata  ti  piaccia,  figlio,  perché  voglio 
comprartene tanta. Voglio coprirti di cioccolata: affinché tu la mangi per 
me, fino alla nausea, fino all'oblio di quell'ingiustizia che mi porto ancora 
addosso con il rancore. Conoscerai l'ingiustizia quanto la violenza: devo 
prepararti anche a questo. E non intendo l'ingiustizia di uccidere un pollo 
per  mangiarlo,  una vacca per scuoiarla,  una donna per punirla:  intendo 
l'ingiustizia che divide chi ha e chi non ha. L'ingiustizia che lascia questo 
veleno in bocca, mentre la madre incinta spolvera il tappeto altrui. Come si 
risolva un tale problema non so. Tutti coloro che ci hanno provato sono 
riusciti soltanto a sostituire chi spolvera il tappeto. In qualunque sistema tu 
nasca, qualunque ideologia, c'è sempre un tale che spolvera il tappeto di un 
altro, c'è sempre una bambina umiliata da un desiderio di gianduiotti. Non 
troverai mai un sistema, mai un'ideologia, che possa mutare il cuore degli 
uomini  e  cancellarne  la  malvagità.  Quando ti  diranno da-noi-è-diverso, 
rispondigli:  bugiardo. Poi sfidalo a dimostrarti  che da loro non esistono 
cibi per i ricchi e cibi per i poveri, case per i ricchi e case per i poveri, 
stagioni per i ricchi e stagioni per i poveri. L'inverno è una stagione da 
ricchi. Se sei ricco, il freddo diventa un gioco perché ti compri la pelliccia 
e il riscaldamento e vai a sciare. Se sei povero, invece, il freddo diventa 
una  maledizione  e  impari  a  odiare  perfino  la  bellezza  di  un  paesaggio 
bianco sotto la neve. L'uguaglianza, figlio, esiste solo dove sei tu: come la 
libertà. Nell'uovo e basta siamo tutti uguali. Ma è proprio il caso che tu 
venga a conoscere tali ingiustizie, tu che lì vivi senza servire nessuno?

* * *

Questa non lo so se è una fiaba, ma te la racconto lo stesso. C'era una 
volta una ragazzina che credeva nel domani. Infatti le insegnavano tutti a 
credere nel domani: assicurandole che il domani è sempre meglio. Glielo 
assicurava il prete quando tuonava le sue promesse in chiesa e annunciava 
il Regno dei Cieli. Glielo assicurava la scuola quando le dimostrava che 
l'umanità va avanti e che un tempo gli uomini vivevano nelle caverne poi 
in case senza termosifone poi in case col termosifone. Glielo assicurava 
suo  padre  quando  le  portava  ad  esempio  la  storia  e  sosteneva  che  i 
prepotenti soccombono sempre. Al prete, la ragazzina aveva tolto fiducia 
assai presto. Il suo domani era la morte, e alla ragazzina non importava 
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nulla di abitare dopo la morte in un lussuoso albergo chiamato Regno dei 
Cieli.  Alla  scuola  aveva  tolto  fiducia  un  po'  dopo,  e  cioè  durante  un 
inverno in cui le sue mani e i suoi piedi s'erano coperti di geloni, di piaghe. 
Sì,  era  una  gran  cosa  che  gli  uomini  fossero  passati  dalle  caverne  al 
termosifone:  ma  lei  non  aveva  il  termosifone.  Di  suo  padre  aveva 
continuato a fidarsi, invece, a occhi chiusi. Suo padre era un uomo molto 
coraggioso e testardo. Da vent'anni combatteva certi prepotenti vestiti di 
nero e ogni volta che questi gli rompevano il capo diceva, coraggioso e 
testardo:  «Domani  verrà».  C'era  la  guerra  in  quegli  anni.  I  prepotenti 
vestiti di nero avevano tutta l'aria di vincerla. Ma lui scuoteva la testa e 
diceva, coraggioso e testardo: «Domani verrà».

La ragazzina gli credeva perché aveva visto una notte di luglio. Quella 
notte i prepotenti erano stati cacciati e sembrava che la loro guerra finisse, 
per dare il via al domani. Ma venne settembre e i prepotenti tornarono, con 
nuovi prepotenti che parlavano tedesco. La guerra raddoppiò. La ragazzina 
si sentì tradita. Interrogò suo padre. Suo padre rispose «domani verrà» e la 
persuase provandole che il domani non poteva tardare perché non erano 
più soli  ad attenderlo:  stavano arrivando gli  amici,  un esercito intero di 
amici  detti  alleati.  Il  giorno  dopo,  la  città  della  ragazzina  venne 
bombardata dagli amici detti alleati e una bomba cadde proprio dinanzi a 
casa  sua.  La  ragazzina  ne  rimase  disorientata.  Se  erano  amici,  perché 
facevano questo? Suo padre rispose che purtroppo dovevano farlo, che ciò 
non diminuiva per niente la loro amicizia, e per convincerla meglio portò 
in  casa  due  di  coloro  che  gli  gettavano  le  bombe.  Già  prigionieri  dei 
prepotenti,  essi  erano  fuggiti.  Bisognava  aiutarli,  spiegò  suo  padre,  in 
quanto il domani era una causa comune. La ragazzina annuì. Insieme al 
padre, che per essi rischiava il plotone di esecuzione, li nascose e li nutrì e 
li accompagnò in villaggi sicuri. Poi si mise paziente ad aspettare l'esercito 
che avrebbe portato il domani. Tale esercito non giungeva mai. Passavano 
le  settimane,  passavano i  mesi,  nell'attesa  si  moriva  sotto  le  bombe,  le 
sevizie, le fucilazioni: e il famoso domani pareva ormai un sogno fatto di 
sogno e basta. Anche il padre della ragazzina venne arrestato, picchiato, 
torturato. La ragazzina andò a trovarlo in carcere e non lo riconobbe, tanto 
era  massacrato.  Ma  perfino  in  carcere,  perfino  massacrato,  lui  disse: 
«Domani verrà. Un domani senza umiliazioni».

E il domani giunse, alla fine. Era un'alba d'agosto e durante la notte la 
città  era  stata  squassata  da  orrende  esplosioni.  Erano saltati  i  ponti,  le 
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strade,  erano  morti  nuovi  innocenti.  Ma  dopo  era  sorta  quest'alba, 
splendida  come  campane  di  Pasqua,  ed  aveva  portato  gli  amici. 
Avanzavano belli,  sorridenti,  festosi,  angeli  in  uniforme,  e  la  gente  gli 
correva  incontro  buttandogli  fiori,  gridandogli  grazie.  Il  padre  della 
ragazzina, ormai libero, veniva salutato da tutti con gran deferenza e i suoi 
occhi  brillavano  la  luce  di  chi  ha  conosciuto  la  fede.  Poi  si  avvicinò 
qualcuno e gli  disse di  correre al comando alleato:  succedeva una cosa 
gravissima. Il padre della ragazzina corse chiedendosi quale fosse la cosa 
gravissima.  E  la  cosa  gravissima  era  un uomo che  singhiozzava  su  un 
prato, col capo affondato nell'erba. Avrà avuto circa trent'anni. Indossava 
un abito blu, chiaramente scelto per ricever gli amici, e all'occhiello della 
giacca gli fioriva una gran rosa rossa: di carta. Dinanzi a lui, anzi sopra di 
lui,  a  gambe  divaricate,  stava  un  angelo  in  uniforme  e  imbracciava  il 
mitragliatore. Il padre della ragazzina si chinò sull'uomo: «Che hai fatto?». 
Lui  raddoppiò  i  singhiozzi  e  mugolò  soltanto:  «Mamma,  mamma, 
mamma». Il padre della ragazzina chiese di parlare col comandante alleato. 
Costui lo ricevette alzando un viso aguzzo, ornato di baffetti color carota, e 
agitando un frustino: «Lei è uno dei cosiddetti rappresentanti del popolo?». 
Il padre della ragazzina rispose sì. «Allora la informo che il suo popolo ci 
ha  dato  il  benvenuto  rubando.  Quell'uomo  ha  rubato.»  Il  padre  della 
ragazzina chiese  cosa avesse  rubato.  «Un saccapane pieno di  cibo e  di 
documenti»  sibilò  il  frustino.  Il  padre  della  ragazzina  chiese  quali 
documenti. «Il libretto di congedo del sergente proprietario del saccapane» 
sibilò  il  frustino.  Il  padre  della  ragazzina  chiese  se  il  libretto  era  stato 
ritrovato.  «Sì,  ma stracciato!» sibilò il  frustino.  Il  padre della  ragazzina 
osservò che forse  lo si  poteva incollare.  Ed il  cibo? Era stato  ritrovato 
anche  quello?  «Il  cibo  è  stato  mangiato!  L'intera  razione  di  un'intera 
giornata!» gridò il  frustino impazzito.  Il  padre della  ragazzina frenò un 
sorriso.  Rispose  che  ciò  era  certo  spiacevole:  quale  rappresentante  del 
popolo avrebbe preso il ladro in consegna e avrebbe chiesto di rimborsare 
il sergente coi danni di guerra. Allora il frustino disegnò una gran voluta 
nell'aria e replicò che nell'esercito inglese i ladri venivano fucilati; quanto 
al rappresentante del popolo, fuori! Fuori, il ladro continuava a piangere 
col  capo affondato  nell'erba:  «Mamma,  mamma,  mamma».  L'angelo  in 
uniforme  continuava  a  stare  sopra  di  lui  con  le  gambe  divaricate  e  il 
mitragliatore.  Le gambe erano tozze, pelose, il mitragliatore era puntato 
contro  la  nuca.  Passando,  la  ragazzina  udì  uno  schiocco  metallico.  Lo 
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schiocco della sicura quando viene tolta.
La ragazzina non seppe mai se il ladro era stato giustiziato, ma da quel 

giorno diffidò sempre della parola domani. E poiché la sua mente aveva 
associato la parola domani alla parola amici, da quel giorno diffidò anche 
degli  amici.  Dopo  l'esercito  inglese  venne  l'esercito  americano.  Tutti 
dicevano che gli  americani  sarebbero  stati  più  cordiali,  più  buoni,  e  la 
ragazzina sperò che fosse vero giacché molti di loro ridevano grasse risate 
colme di umanità. Presto però s'accorse che con le loro risate grasse, colme 
di umanità, anch'essi violentavano e corrompevano e si comportavano da 
padroni: il domani era una paura nuova. La fame invece era la stessa. Per 
placarla  alcune donne si  prostituivano,  altre  lavavano i  panni dei  nuovi 
padroni. Ogni terrazza, ogni cortile era un ciondolar di uniformi e calzini e 
magliette ; un vantarsi di chi ne lavava di più. Sei paia di calzini, un pane a 
cassetta. Tre maglie, una scatoletta di carne e fagioli. Una uniforme, due 
scatolette di carne. Il padre della ragazzina non permetteva che sua moglie 
e  sua  figlia  toccassero  quei  panni  sporchi.  Diceva  che  bene  o  male  il 
domani  era  incominciato  e  bisognava  difenderlo  con  dignità.  Per 
dimostrarlo invitava a mangiare gli "amici" e gli dava la sua razione di 
cibo fresco. Una sera gli dette perfino il suo orologio d'oro, pronunciando 
un  bel  discorso  dove  ricordava  i  prigionieri  aiutati  per  il  domani  che 
restava  una  causa  comune.  Gli  amici  presero  l'orologio  d'oro  e,  per 
risposta, offrirono panni da lavare. La ragazzina si offese. Ma la fame è 
una bestia piena di tentazioni: pochi giorni dopo, di nascosto a suo padre, 
essa  ci  ripensò  e  chiese  di  lavare  i  panni.  Giunsero  due  sacchi.  Uno 
conteneva roba sporca e uno il cibo. Quello del cibo fu subito aperto e 
vuotato di tre scatolette di fagioli col sugo, due pani a cassetta, un vasetto 
di noccioline, un barattolo intero di gelato alla fragola. Quello della roba 
sporca fu aperto più tardi. E quando la ragazzina lo rovesciò nel lavatoio, 
arrossì di rabbia. Erano tutte mutande sporche.

Fu lavando le mutande sporche degli altri che me ne resi conto: il nostro 
domani non era giunto, e forse non sarebbe mai giunto. Avrebbero sempre 
continuato  a  imbrogliarci  con  le  promesse:  in  un  rosario  di  delusioni 
alleggerite da falsi sollievi, miserandi regali, pietose comodità per tenerci 
quieti. Giungerà mai per te il mio domani? Ne dubito. Sono secoli, sono 
millenni che la gente mette al mondo figli fidando nel domani, sperando 
che domani essi stiano meglio di loro. E quel meglio si risolve al massimo 
nella conquista di un misero termosifone. D'accordo, un termosifone è gran 
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cosa quando si  ha  freddo:  ma non ti  dà  certo  la  felicità  e  non difende 
affatto  la  tua  dignità.  Col  termosifone  continui  a  subire  prepotenze, 
dispiaceri, ricatti, e il domani resta una bugia. Io ti dicevo all'inizio che 
nulla  è  peggiore  del  nulla,  che  il  dolore  non  deve  incuter  spavento, 
nemmeno morire perché se uno muore vuol dire che è nato, ti dicevo che 
nascere merita sempre, visto che l'alternativa è il vuoto e il silenzio. Ma 
era giusto, bambino? È giusto che tu nasca per morire sotto una bomba o il 
fucile di un sergente peloso cui hai rubato per fame una razione di rancio? 
Più  cresci,  più  io  mi  impaurisco.  È  quasi  totalmente  scomparso 
l'entusiasmo in cui mi esaltavo all'inizio, la gloriosa certezza d'aver colto il 
vero del vero. E nel dubbio mi consumo sempre di più. Questo dubbio che 
subdolo  gonfia  e  si  abbassa  come la  marea,  ora  coprendo in  ondate  la 
spiaggia della tua esistenza, ora ritirandosi per lasciarvi detriti. Non voglio 
scoraggiarti, credimi, indurti a non nascere: voglio solo dividere con te la 
mia  responsabilità,  e  chiarire  a  te  stesso  la  tua.  Hai  ancora  tempo  per 
pensarci,  bambino,  anzi  ripensarci.  Per quel  che mi riguarda e sia  pure 
attraverso le alte maree,  le basse maree, sono pronta. Ma tu? Ti ho già 
chiesto se sei disposto a veder scaraventare una donna su una magnolia, a 
veder piovere la cioccolata su chi non ne ha bisogno. Ora ti chiedo se sei 
disposto a correre il rischio di lavare le mutande degli altri e scoprire che il 
domani è un ieri. Tu che te ne stai dove ogni ieri è domani, e ogni domani 
è  una conquista.  Tu che non conosci  ancora la  peggiore delle  realtà:  il 
mondo cambia e resta come prima.

* * *

Dieci  settimane.  Stai  crescendo con rapidità  impressionante.  Quindici 
giorni fa misuravi meno di tre centimetri e pesavi appena quattro grammi. 
Ora  misuri  sei  centimetri  e  pesi  otto  grammi.  Ci  sei  tutto.  Dell'antico 
pesciolino  è  rimasto  solo  il  fatto  che  inali  ed  esali  acqua  attraverso  i 
polmoni. Il tuo scheletro di umano è formato, con le ossa che rimpiazzano 
le  cartilagini.  Le  tue  costole  stanno  incollandosi  l'una  con  l'altra  alle 
estremità quasi che il tuo corpo si abbottonasse davanti come un cappotto. 
E  il  tuo  uovo,  pur  lievitando,  diventa  sempre  più  angusto.  Presto  lo 
troverai  scomodo.  Ti  agiterai,  ti  stirerai,  le  tue  braccia  e  le  tue  gambe 
faranno i primi movimenti. Un colpo di gomito qui, un colpo di ginocchio 
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là. È questo che aspetto. Il primo colpo sarà un segno, un assenso. Io feci 
così, ricordi, per dire a mia madre di non bere più la medicina. E allora lei 
buttò via la medicina. Certo è un'attesa inversamente proporzionale al tuo 
crescere: tanto più lenta quanto più quello è veloce: mi ricorda l'esercito 
amico che non giungeva mai. La colpa è dell'immobilità. Due settimane 
immobili,  a letto, son troppe. Come fanno le donne che ci stanno anche 
sette,  otto  mesi?  Sono  donne  o  larve?  L'unico  punto  su  cui  mi  trovo 
d'accordo è che fa bene. Scomparsi gli spasmi, le coltellate giù in fondo al 
ventre. Svanita la nausea, e la gamba non è più gonfia. Però è subentrata 
una specie di spossatezza,  un'ansia che assomiglia all'angoscia.  Da cosa 
viene? Forse dall'ozio, la noia. Non conoscevo l'ozio, non mi aveva mai 
sfiorato  la  noia.  Non  vedo  l'ora  che  passino  gli  ultimi  due  giorni,  mi 
preparo ad affrontarli come se fossero due anni. Stamani ho litigato con te. 
Ti sei offeso? Mi ha colto una specie di isteria. Ti ho detto che anch'io 
avevo i miei diritti,  che nessuno era autorizzato a dimenticarlo e quindi 
nemmeno te. Ti ho gridato che mi avevi esasperato, che non ne potevo più. 
Mi ascolti? Da quando so che hai chiuso gli occhi mi sembra che tu non 
presti  attenzione  a  ciò  che  ti  racconto,  che  tu  ti  culli  in  una  specie  di 
incoscienza.  Svegliati,  su.  Non  vuoi?  Allora  vieni  qui,  accanto  a  me. 
Appoggia  la  testina  su  questo  guanciale,  così.  Dormiamo  insieme, 
abbracciati. Io e te, io e te... Nel nostro letto non entrerà mai nessun altro.

* * *

È venuto. Non credevo che l'avrebbe mai fatto. Era sera, la chiave ha 
girato dentro la toppa e ho pensato che fosse la mia amica. Di regola è lei 
che sale a trovarmi prima di cena. Infatti le ho gridato ciao, certa di vederla 
entrare ansimante col suo pacchettino: scusa-ho-fretta-ti-porto-un-poco-di-
carne-fredda-e-un-po'-di-frutta-torno-domattina. Invece era lui. Dev'essersi 
insinuato in punta di piedi: mi son voltata ed eccolo lì, col viso serrato e un 
mazzo di fiori in mano. La prima cosa che ho provato è stata una morsa nel 
ventre.  Non  la  solita  coltellata  ma  una  morsa:  quasi  che  tu  ti  fossi 
spaventato a vederlo e mi avessi afferrato coi pugni per ripararti dietro le 
mie viscere, nasconderti. Poi mi è mancato il respiro e un'onda di ghiaccio 
mi ha intirizzito. L'hai sentita anche tu? Ti ha fatto male? Se ne stava lì in 
silenzio, col suo viso serrato e i suoi fiori. Ho odiato il suo viso e i suoi 
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fiori.  Perché piombare a quel modo, come un ladro? Non lo sa che alle 
donne incinte bisogna evitare ogni trauma? Gli ho chiesto: «Cosa vuoi?». 
Ha posato i fiori sul letto, in silenzio. Li ho subito tolti dicendo che i fiori 
sul  letto  portano disgrazia,  i  fiori  sul  letto si  mettono ai  morti.  E li  ho 
posati  sul  tavolino.  Erano  fiori  gialli,  comprati  all'ultimo  momento, 
scommetto: senza scelta e senza convinzione. Lui è rimasto zitto e fermo: 
un'ombra alta e scura contro il bianco della parete. Però non guardava me. 
Guardava  la  tua  fotografia  sul  muro:  quella  che  ti  ritrae  a  due  mesi, 
ingrandito  quaranta  volte.  Avresti  detto  che non riusciva  a  staccare  gli 
occhi dai tuoi occhi, e più ti guardava più gli si affondava la testa dentro le 
spalle. Infine si è coperto il viso con le mani ed è scoppiato in un pianto. 
Leggermente all'inizio, senza far rumore. Più forte dopo. S'è anche seduto 
sul letto per piangere meglio, e a ciascun singhiozzo il letto si scuoteva: ho 
pensato che ciò ti  disturbasse.  Gli ho detto: «Stai scuotendo il  letto.  Le 
vibrazioni lo disturbano». Lui ha staccato le mani dal viso, si è asciugato 
col  fazzoletto  ed  è  andato  a  sedersi  su  una  sedia.  Quella  sotto  la  tua 
fotografia.  Era  strano  vedervi  accanto.  Tu  con  le  tue  pupille  ferme, 
misteriose, lui con le sue pupille tremule, senza segreti. Poi ha schiuso le 
labbra ed ha detto: «È anche mio».

L'ira mi ha travolto. Sono balzata a sedere sul letto e gli ho gridato che 
non eri né mio né suo: eri tuo. Gli ho gridato che detestavo questa retorica 
da  melodramma,  questa  melensaggine  da  canzonette,  e  dovevo  stare 
tranquilla,  l'aveva ordinato il dottore,  cos'era venuto a fare,  ad ucciderti 
senza aborto perché risparmiassi denaro? Ho anche sbattuto il mazzo di 
fiori  sul  tavolino:  tre,  quattro  volte,  finché  le  corolle  si  sono  staccate 
volando in aria come coriandoli. Quando son ricaduta sopra i guanciali ero 
così sudata che il pigiama mi aderiva alla pelle, e il dolore al ventre era 
così forte che non lo sopportavo. Lui non s'è mosso, invece. Ha chinato la 
testa e ha sussurrato: «Quanto sei dura, quanto puoi esser cattiva». Poi s'è 
abbandonato a una specie di interminabile arringa centrata sul fatto che 
sbagliavo, che eri mio e suo, che ci aveva tanto riflettuto, tanto sofferto, 
che da due mesi si dilaniava per te, che infine aveva capito quanto la mia 
scelta fosse nobile e giusta, che un figlio non si dovrebbe mai buttare via 
perché  un-figlio-è-un-figlio-non-una-cosa.  Poi  altre  banalità.  Infatti  l'ho 
interrotto per esclamare: «Tanto non ce l'hai mica tu dentro il corpo, non 
devi mica portarlo tu dentro il corpo per nove mesi». E lui ha spalancato la 
bocca, sorpreso: «Credevo che tu lo volessi, che tu lo facessi volentieri».
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Allora è successa una cosa che non capisco: mi son messa a piangere io. 
Non avevo mai pianto, lo sai, e non volevo piangere: perché mi umiliava, 
perché mi imbruttiva. Ma più respingevo le lacrime più esse sgorgavano: 
quasi si fosse rotto qualcosa. Ho provato anche ad accendere una sigaretta. 
Le lacrime hanno bagnato la sigaretta. E così tuo padre ha lasciato la sedia, 
è venuto verso di me e mi ha accarezzato la testa: timidamente.  Poi ha 
mormorato  «ti  faccio  un  caffè»  ed  è  andato  in  cucina  a  fare  il  caffè. 
Quando è tornato, avevo ripreso il controllo di me stessa. Lui no. Reggeva 
la tazzina come se fosse un gioiello, esagerava in premura. Ho bevuto il 
caffè. Mi son messa ad aspettare che se ne andasse. Non se n'è andato. Mi 
ha chiesto cosa volevo mangiare. E così ho ricordato che la mia amica non 
era venuta, ho capito che lo aveva mandato lei. E l'ira si è trasferita su lei, 
su tutti coloro che credono di aiutarti con le leggi del formicaio, il loro 
arbitrario  concetto  del  giusto  e  dell'ingiusto.  Maria,  Gesù,  Giuseppe. 
Perché Giuseppe? Sta così bene Maria col suo bambino e basta. L'unica 
cosa  accettabile,  nella  leggenda,  è  proprio  quel  loro  rapporto  a  due:  la 
meravigliosa bugia di un uovo che si riempie per partenogenesi. Che ci fa 
all'improvviso  Giuseppe?  A  chi  serve?  Tira  l'asino  che  non  vuol 
camminare? Taglia il cordone ombelicale e si accerta che la placenta sia 
uscita  intera? Oppure salva la reputazione di una screanzata che rimase 
incinta senza marito? Ammenoché non la segua come un domestico per 
farsi  perdonare  la  colpa  d'averle  chiesto  di  abortire.  Lo  guardavo 
raccogliere  le  corolle  dei  fiori,  chino  sul  pavimento,  e  non  sentivo 
nemmeno un po' di amicizia. S'era infranto un equilibrio, al suo ingresso. 
S'era rotta una simmetria, turbata una complicità: quella che esisteva fra 
me e te. Era giunto un estraneo, capisci, e s'era messo fra noi ed era come 
se ci avesse imposto un mobile di cui non si ha bisogno, anzi ingombra la 
stanza togliendo luce, rubando aria, facendo inciampare. Forse, se fosse 
stato  con  noi  fin  dall'inizio,  ora  la  sua  presenza  ci  sarebbe  sembrata 
normale e perfino necessaria: non avremmo potuto concepire altro modo di 
prepararci  al  tuo arrivo.  Ma vederlo piombare  così,  all'improvviso,  con 
l'inopportunità  dell'intruso  che  entra  nel  ristorante  dove stai  mangiando 
insieme a qualcuno con cui vuoi stare sola, l'indiscrezione dell'intruso che 
siede  al  tuo  tavolo  sebbene tu  non l'abbia  invitato  né incoraggiato,  era 
quasi  offensivo.  Avrei  voluto  dirgli:  "Vattene  via,  per  favore.  Non 
abbiamo bisogno né di te, né di Giuseppe, né del Signore Iddio. Non ci 
serve un padre, non ci serve un marito, tu sei di troppo". Ma non potevo. 
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Forse mi frenava la timidezza di chi non sa cacciare chi siede al tuo tavolo 
senza domandare permesso. Forse mi frenava una pietà che a poco a poco 
diventava comprensione, rimpianto. Al di là delle sue debolezze, delle sue 
viltà, chissà quanto s'era tormentato veramente, anche lui. Chissà quanto 
gli era costato tacere, imporsi di venire con un brutto mazzo di fiori. Non 
si nasce per partenogenesi, la stilla di luce che aveva bucato l'uovo era sua, 
metà del nucleo che aveva dato l'avvio al tuo corpo era suo. E il fatto ch'io 
me  ne  dimenticassi  era  il  prezzo  che  pagavamo  per  l'unica  legge  che 
nessuno ammette:  un uomo e una donna si  incontrano,  si  piacciono,  si 
desiderano, forse si amano, e dopo un certo tempo non si amano più, non 
si desiderano più, non si piacciono più, magari vorrebbero non essersi mai 
incontrati. Ho trovato ciò che cercavo, bambino: tra un uomo e una donna 
ciò  che  chiamano  amore  è  una  stagione.  E  se  al  suo  sbocciare  questa 
stagione è una festa di verde, al suo appassire è solo un mucchio di foglie 
marce.

Gli ho lasciato preparare la cena. Gli ho lasciato aprire quella assurda 
bottiglia di champagne. (Dove l'aveva nascosta, entrando?) Gli ho lasciato 
fare un bagno. (Fischiettava, nel bagno, come se tutto fosse sistemato.) E 
gli ho permesso di dormire qui, nel nostro letto. Ma appena se ne è andato, 
stamani,  ho  provato  una  specie  di  vergogna.  E  ora  mi  sembra  d'aver 
mancato a un impegno, d'averti tradito. Speriamo che non torni mai più.

* * *

Camminare per strada dopo tanti giorni in un letto! Sentire il vento sul 
viso, il sole sugli occhi, vedere altra gente che va, assistere alla vita! Se lo 
studio del medico non fosse stato lontano, ci sarei andata a piedi: cantando. 
Ho fermato  quel  taxi  a  malincuore.  L'autista  era  un  bruto.  Fumava  un 
sigaro grasso che mi nauseava, guidava bombardandomi di frenate brusche 
ed inutili. Dopo pochi metri ho sentito uno spasmo e l'allegria è annegata 
nel solito nervosismo. Nello studio del medico c'era una fila di donne con 
la pancia gonfia. Quando la segretaria mi ha pregato di attendere, mi sono 
irritata. Non mi piaceva allinearmi con le donne dalla pancia gonfia: non 
avevo nulla in comune con loro. Nemmeno la pancia. La mia è scarsa, si 
vede e no. Finalmente sono entrata, mi sono spogliata, mi sono distesa sul 
lettuccio. Il medico ti ha tormentato col dito, pigiando, frugando, poi si è 
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tolto il guanto di gomma e con voce di gelo mi ha chiesto: «Ma lei vuole 
davvero  questo  figlio?».  Non  credevo  ai  miei  orecchi.  «Naturalmente. 
Perché?»  gli  ho  risposto.  «Perché  molte  dicono  di  volerlo  e  poi,  nel 
subcosciente, non lo vogliono affatto. Senza realizzarlo magari, fanno di 
tutto perché non nasca.» Mi sono indignata. Non ero lì per subire processi 
alla mia buonafede e nemmeno per discutere di psicanalisi, ho detto, ero lì 
per  sapere  come  stavi  tu.  Ha  cambiato  tono,  si  è  spiegato  con  garbo. 
V'erano cose che non capiva in questa gravidanza.  Riteneva che l'uovo 
fosse  inserito  bene,  in  sede  normale.  Riteneva  che  la  crescita  del  feto 
avvenisse bene, in modo regolare. E tuttavia qualcosa non funzionava. Ad 
esempio l'utero era troppo sensibile, si contraeva con eccessiva facilità: ciò 
alimentava  il  sospetto  che  il  sangue  non  affluisse  perfettamente  alla 
placenta.  Ero  stata  immobile  come  mi  aveva  ordinato?  Ho risposto  sì. 
Avevo  evitato  di  bere  alcool,  avevo  fumato  meno  come  s'era 
raccomandato? Ho risposto sì. Non avevo mai compiuto sforzi, strapazzi? 
Ho risposto no. Avevo avuto rapporti sessuali? Di nuovo ho risposto no ed 
era vero, lo sai: non gli ho permesso di avvicinarsi, l'altra notte, sebbene 
lui ripetesse che era una crudeltà. Allora il medico è apparso perplesso: 
«Ha  preoccupazioni?».  Gli  ho  risposto  sì.  «Ha  avuto  qualche  trauma 
psicologico, che so, un dispiacere?» Gli ho risposto sì. Mi ha fissato senza 
chiedere che specie di trauma, che specie di dispiacere, poi mi ha esposto 
la  sua  tesi.  A  volte  le  preoccupazioni,  le  ansie,  gli  shock  sono  più 
pericolosi delle fatiche fisiche perché causano spasmi, contrazioni uterine, 
e minacciano seriamente la vita dell'embrione o del feto. Non dimenticassi 
che l'utero è in relazione con l'ipofisi, che ogni stimolo si trasmette subito 
agli organi genitali. Una sorpresa violenta, un dolore, una collera, possono 
provocare il distacco parziale dell'uovo. Lo può addirittura un nervosismo 
costante, un perpetuo stato d'angoscia. Al limite, e lungi da lui l'intenzione 
di sconfinare nella fantascienza o nella fantapsicologia, si poteva parlare di 
un pensiero che uccide. Al livello inconscio, s'intende, e per questo dovevo 
assolutamente  impormi  d'esser  tranquilla.  Dovevo rigorosamente  evitare 
ogni  emozione,  ogni  pensiero  nero.  Serenità,  placidità  erano  le  parole 
d'ordine.  Dottore,  ho risposto,  è  lo stesso  che chiedermi  di  cambiare  il 
colore degli occhi: come faccio ad essere placida se la mia natura non lo è? 
Mi ha squadrato di nuovo con freddezza: «Questo è affar suo. Si arrangi. 
Ingrassi».  Poi mi ha prescritto antispastici e altre medicine. Se per caso 
appare una goccia di sangue, corra da lui.
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Sono  impaurita.  Ed  anche  adirata  con  te.  Cosa  credi  che  sia:  un 
contenitore, un barattolo dove si mette un oggetto da custodire? Sono una 
donna,  perdio,  sono  una  persona.  Non  posso  svitarmi  il  cervello  e 
proibirgli di pensare. Non posso annullare i miei sentimenti o proibirgli di 
manifestarsi. Non posso ignorare una rabbia, una gioia, un dolore. Ho le 
mie reazioni, io, i miei stupori, i miei scoramenti. Anche se potessi, non 
vorrei disfarmene per ridurmi allo stato di un vegetale o di una macchina 
fisiologica che serve a procreare e basta! Quanto sei esigente, bambino. 
Prima pretendi di controllare il mio corpo e privarlo del suo più elementare 
diritto: muoversi. Dopo pretendi addirittura di controllare la mia mente e il 
mio cuore: atrofizzandoli, neutralizzandoli, derubandoli della loro capacità 
di  sentire,  pensare,  vivere!  Accusi  perfino  il  mio  inconscio.  Questo  è 
eccessivo,  è  inaccettabile.  Se  vogliamo  restare  insieme,  bambino, 
dobbiamo scendere a patti. Eccoli. Ti faccio una concessione: ingrasso, ti 
regalo il mio corpo. Ma la mia mente no. Le mie reazioni no. Me le tengo. 
E con quelle pretendo una mancia: i miei piaceri spiccioli. Infatti ora bevo 
un abbondantissimo whisky, e fumo un pacchetto di sigarette, una dopo 
l'altra,  e  riprendo  a  lavorare,  ad  esistere  come  persona  e  non  come 
barattolo, e piango, piango, piango: senza chiederti se ti fa male. Perché 
sono stufa di te!

* * *

Perdonami. Dovevo essere ubriaca, impazzita. Guarda quante cicche, e 
guarda questo fazzoletto. È ancora bagnato. Che crisi di furore imbecille, 
che scena disgustosa. Egoista. Come stai, bambino? Meglio di me, spero. 
Io  sono esausta.  Sono così  stanca  che  vorrei  resistere  altri  sei  mesi,  il 
tempo di portarti alla luce, e poi morire. Tu prenderesti il mio posto nel 
mondo e io mi riposerei. Non sarebbe neanche troppo presto: mi sembra 
d'avere ormai visto tutto ciò che v'era da vedere, d'avere ormai capito tutto 
ciò che v'era da capire. E comunque, una volta uscito dal mio corpo, non 
avrai più bisogno di me. Qualsiasi donna capace di amarti sarà un'ottima 
madre per te: la voce del sangue non esiste, è un'invenzione. La mamma 
non è colei che ti porta nel ventre, è colei che ti cresce. O colui che ti 
cresce. Potrei regalarti a tuo padre. Tuo padre è tornato poco fa e mi ha 
portato una rosa blu. Ha detto che il blu è il colore del maschio. Ora pensa 
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anche al colore. Ovviamente desidera che tu sia maschio: nascere maschio 
per lui è un merito maggiore,  un segno di superiorità.  Poveretto. Non è 
colpa sua, hanno raccontato anche a lui che Dio è un vecchio con la barba 
bianca,  che  Maria  era  un'incubatrice,  che  senza  Giuseppe  non  avrebbe 
trovato nemmeno una stalla, che ad accendere il fuoco fu Prometeo. Io non 
lo disprezzo per questo. Tuttavia dico che non ho, non abbiamo necessità 
di lui. Né della sua rosa blu. Gli ho ordinato di andarsene, di lasciarci in 
pace. Ha barcollato come per una legnata, s'è avviato verso la porta, se n'è 
andato senza rispondere. Tra poco ce ne andiamo anche noi: a lavorare. Il 
commendatore mi ha ricordato la sua comprensione però ha aggiunto che 
bisogna rispettare gli  impegni:  una donna incinta può lasciare l'impiego 
solo  al  sesto  mese.  Mi  ha ricordato  anche il  viaggio:  minacciando con 
perfido garbo di  trasferire  l'incarico a un uomo perché a-un-uomo-non-
accadono-certi-incidenti. Ho frenato a stento la tentazione di aggredirlo, e 
mi son messa a tergiversare.  I  prossimi dieci  giorni  saranno duri,  devo 
guadagnare il tempo perduto. Ma ti dirò: l'idea di riprendere le mie attività 
mi scuote da questo torpore, da questa rassegnazione che mi fa sognare la 
morte.  Menomale  che  è  già  incominciato  l'inverno:  sotto  il  cappotto  il 
ventre gonfio non si noterà. E, d'ora innanzi, crescerà parecchio. Stamani 
ad esempio è più gonfio.  Il  vestito  mi tira.  A quattordici  settimane,  sai 
quanto  sei  lungo?  Almeno  dieci  centimetri.  Perfino  la  placenta,  ormai 
troppo piccola per avviluppare il sacco amniotico, sta tirandosi da parte. E 
tu stai invadendomi senza pietà.

* * *

Non sono una persona che si spaventa alla vista del sangue. Ed essere 
donne è una scuola  di  sangue:  tutti  i  mesi  offriamo a noi stesse  il  suo 
spettacolo odioso. Ma quando ho visto quella minuscola macchia sopra il 
cuscino, i miei occhi si sono annebbiati e le mie gambe si sono piegate. 
M'ha invaso il panico, poi la disperazione, e mi son maledetta. Mi sono 
accusata di ogni colpa verso di te che non potevi proteggerti, non potevi 
ribellarti, così piccino e indifeso e alla mercé di ogni mio capriccio, ogni 
mia irresponsabilità. Non era nemmeno rossa, la macchia. Era rosa, d'un 
pallido rosa. E tuttavia era più che sufficiente a trasmettermi il messaggio, 
ad annunciarmi che stavi forse finendo. Ho agguantato il  cuscino e son 
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corsa. Il medico è stato inaspettatamente gentile. Mi ha ricevuto sebbene 
fosse sera, mi ha detto di calmarmi: non stavi morendo, non t'eri staccato, 
avevi sofferto e basta, si trattava di una minaccia e basta, il riposo assoluto 
avrebbe sistemato ogni cosa, purché fosse assoluto, purché non scendessi 
dal letto nemmeno per andare nel bagno, e per questo era meglio che mi 
ricoverassi  in ospedale.  Siamo all'ospedale.  Una camera triste  di  questo 
mondo triste.  Ci siamo da una settimana che ho trascorso quasi sempre 
dormendo, obnubilata dai sedativi. Ora li hanno sospesi ma è peggio: non 
so come impiegare il tempo che gocciola vuoto. Ho chiesto i giornali e non 
me li hanno portati. Ho chiesto una televisione e me l'hanno negata. Ho 
chiesto un telefono e non funziona. La mia amica non viene. Tuo padre 
nemmeno. Il silenzio mi abbrutisce e mi schiaccia. Prigioniera d'una belva 
vestita di bianco che ogni tanto arriva con un'iniezione di luteina e mi buca 
con  scherno,  non  riesco  nemmeno  a  tentar  di  trasmetterti  un  po'  di 
tenerezza.  Ma riflessioni  a  lungo  sopite,  invano  soffocate,  salgono  alla 
superficie della mia coscienza e gridano cose che non sapevo di sapere. 
Queste. Perché dovrei sopportare una tale agonia? In nome di cosa? Di un 
reato  commesso  abbracciando  un  uomo?  Di  una  cellula  scissa  in  due 
cellule e poi in quattro cellule e poi in otto cellule, all'infinito, senza che io 
lo volessi, senza che io lo ordinassi? Oppure in nome della vita? E va bene, 
la vita. Ma cos'è questa vita per cui tu, che esisti non ancora fatto, conti più 
di me che esisto già fatta? Cos'è questo rispetto per te che toglie rispetto a 
me? Cos'è questo tuo diritto ad esistere che non tiene conto del mio diritto 
ad esistere? Non c'è umanità in te. Umanità! Ma sei un essere umano, tu? 
Bastano davvero una bollicina d'uovo e uno spermio di cinque micron a 
fare un essere umano? Essere umano son io che penso e parlo e rido e 
piango e agisco in un mondo che agisce per costruire cose ed idee. Tu non 
sei che un bambolottino di carne che non pensa, non parla, non ride, non 
piange, e agisce solo per costruire se stesso. Ciò che vedo in te non sei te: 
sono io! Ti ho attribuito  una coscienza,  ho dialogato  con te,  ma la  tua 
coscienza era la mia coscienza e il nostro dialogo era un monologo: il mio! 
Basta con questa commedia, con questo delirio. Non si è umani per diritto 
naturale,  prima di  nascere.  Umani  lo si  diventa dopo, quando si è nati, 
perché si sta con gli altri, perché ci aiutano gli altri, perché una madre o 
una  donna  o  un  uomo  o  non  importa  chi  ci  insegna  a  mangiare,  a 
camminare, a parlare, a pensare, a comportarsi da umani. L'unica cosa che 
ci unisce, mio caro, è un cordone ombelicale.  E non siamo una coppia. 

Oriana Fallaci 40 1975 - Lettera a un bambino mai nato



Siamo un persecutore e un perseguitato. Tu al posto del persecutore e io al 
posto del perseguitato. Ti insinuasti in me come un ladro, e mi rapinasti il 
ventre, il sangue, il respiro. Ora vorresti rapinarmi l'esistenza intera. Non 
te lo permetterò. E giacché sono arrivata a dirti queste verità sacrosante, 
sai cosa concludo? Non vedo perché dovrei avere un bambino. Non mi 
sono mai  trovata  a mio agio,  io,  coi  bambini.  Non sono mai  riuscita  a 
trattare con loro. Quando mi avvicino con un sorriso, strillano come se li 
nicchiassi. Il mestiere di mamma non mi si addice. Io ho altri doveri verso 
la vita. Ho un lavoro che mi piace e intendo farlo. Ho un futuro che mi 
aspetta e non intendo abbandonarlo. Chi assolve una donna povera che non 
vuole  altri  figli,  chi  assolve  una ragazza violentata  che non vuole  quel 
figlio,  deve  assolvere  anche  me.  Essere  povere,  essere  violentate,  non 
costituisce la sola giustificazione. Lascio questo ospedale e parto per il mio 
viaggio. Poi sarà quel che sarà. Se riuscirai a nascere, nascerai. Se non ci 
riuscirai, morirai. Io non ti ammazzo, sia chiaro: semplicemente, mi rifiuto 
di aiutarti ad esercitar fino in fondo la tua tirannia e...

Questo non era il  nostro patto, me ne rendo conto. Ma un patto è un 
accordo dove ciascuno dà per ricevere, e quando lo firmammo ignoravo 
che avresti preteso tutto per darmi nulla. Del resto tu non lo firmasti per 
niente, lo firmai soltanto io. Ciò ne incrina la validità. Non lo firmasti e da 
te non mi giunse mai un assenso: il tuo unico messaggio è stato una goccia 
rosa di sangue. Ch'io sia maledetta davvero, e per sempre, che la mia vita 
diventi un rimpianto perpetuo, al di là della morte, se stavolta cambio la 
mia decisione.

* * *

Mi ha definito assassina. Chiuso dentro il suo camice bianco, non più 
medico ma giudice, ha tuonato che vengo meno ai doveri più fondamentali 
di madre e di donna e di cittadina. Ha gridato che lasciar l'ospedale sarebbe 
già un misfatto,  scendere dal  letto  già un crimine,  ma intraprendere  un 
viaggio è omicidio premeditato e la legge dovrebbe punirmi come punisce 
un qualsiasi assassino. Poi s'è fatto supplice, ha tentato di convincermi con 
la tua fotografia. Che ti osservassi bene se avevo un minimo di cuore: eri 
ormai un bambino in tutto e per tutto. La tua bocca non era più l'idea di 
una bocca: ma una bocca. Il tuo naso non era più l'idea di un naso: ma un 
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naso. Il tuo viso non era più l'abbozzo di un viso: ma un viso. E lo stesso il 
tuo corpo,  le  tue  mani,  i  tuoi  piedi  dove le  unghie  erano evidenti.  Era 
evidente anche un principio di capelli sulla testolina ben formata. Che mi 
rendessi  conto,  al  tempo stesso,  della  tua  fragilità.  Che studiassi  la  tua 
pelle:  così  delicata,  così  diafana  che  attraverso  di  essa  traspariva  ogni 
vena, ogni capillare, ogni nervo. Non eri neanche più minuscolo: misuravi 
almeno sedici centimetri e pesavi due etti. Se avessi voluto abortirti non 
avrei potuto: sarebbe stato tardi. Eppure mi accingevo a fare qualcosa che 
era  peggio  di  un  aborto.  L'ho  ascoltato  senza  battere  ciglio.  Dopo  ho 
firmato un foglio con cui egli declinava ogni responsabilità per la tua vita e 
la  mia,  ed io  me le  assumevo al  suo posto.  L'ho guardato  uscire  dalla 
camera in preda a un furore che lo rendeva paonazzo. E, quasi in quel 
momento, tu ti sei mosso. Hai fatto ciò che avevo aspettato, agognato, per 
mesi. Ti sei allungato, forse hai sbadigliato, e mi hai tirato un colpetto. Un 
piccolo calcio. Il tuo primo calcio... Come quello che tirai a mia madre per 
dirle  di  non  buttarmi  via.  Le  mie  gambe  son  diventate  marmo.  E  per 
qualche  secondo  son  rimasta  con  il  fiato  mozzo,  le  tempie  che  mi 
pulsavano.  Ho sentito  anche un bruciore  alla  gola,  una lacrima  che mi 
accecava. Poi la lacrima è ruzzolata giù, è caduta sul lenzuolo facendo: 
paf!  Ma  sono  scesa  ugualmente  dal  letto.  Ho  preparato  ugualmente  la 
valigia. Domani si parte, ho detto. In aereo.

* * *

Era proprio il caso di pigliarsela tanto? Stiamo benissimo nel paese in 
cui siamo venuti. Siamo stati benissimo durante l'intero viaggio e all'arrivo 
e dopo. Mai uno spasmo, un dolore, una nausea. Non è successo nulla di 
ciò che il medico aveva annunciato: ho la conferma della dottoressa che mi 
ha visitato ieri. Simpatica. Dopo averti palpato ha concluso che non vede 
ragioni per allarmarsi, il suo collega eccedeva in pessimismo e prudenza, 
una goccia di sangue cos'è? Vi sono donne che perdono sangue per l'intera 
durata della gravidanza e poi mettono al mondo figli sanissimi. Secondo 
lei stare a letto è contro natura, ed anche eccedere nelle precauzioni. Una 
sua  cliente,  ad  esempio,  ballerina  di  professione,  aveva  continuato  a 
esibirsi nel pas à deux fino a dopo il quinto mese. Di me la meravigliava 
soltanto lo scarso gonfiore del ventre,  però anche la ballerina aveva un 
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ventre pressoché piatto.  Che continuassi pure coi medicamenti  prescritti 
dal collega, se desideravo, ma soprattutto lasciassi la natura provvedere da 
sé. Unico consiglio, non guidare troppo l'automobile. Le ho spiegato che in 
automobile  dovevo fare un viaggio di dieci  giorni  almeno.  Ha alzato il 
sopracciglio un po' incerta, e mi ha chiesto se fosse proprio necessario. Le 
ho risposto di sì.  È rimasta zitta  per qualche minuto e poi ha concluso 
pazienza, le strade di questo paese sono comode e lisce, le macchine di 
questo  paese  sono  ben  molleggiate.  L'importante  è  non  strapazzarsi  e 
concedersi ogni due o tre ore un riposo. Mi ascolti? Sto dicendo che ho 
fatto la pace con te, siamo amici alla fine! Sto dicendo che mi dispiace 
averti maltrattato, sfidato, e ancora di più mi dispiace se resti offeso e non 
mi  tiri  colpetti.  Non  me  ne  hai  tirati  più,  dopo  l'ospedale.  A  volte, 
pensandoci, aggrotto la fronte.

Dura poco però. Subito dopo ritrovo la tranquillità. Intuisci quanto sono 
cambiata? Dacché ho ripreso la vita di sempre, mi sembra d'essere un'altra: 
un gabbiano che vola.  Davvero ci  fu  un momento  in cui  desideravo la 
morte? Pazza. È così bella la vita, la luce. Sono così belli gli alberi e la 
terra e il mare. C'è molto mare qui: te ne arriva il profumo, il fragore? È 
bello anche lavorare se dentro di te guizza una gioia: mentivo a sostenere 
che in ogni caso il lavoro stanca e umilia. Devi scusarmi: la collera, l'ansia, 
mi facevano veder tutto buio. E a proposito del buio: è sorta di nuovo in 
me l'impazienza di tirartene fuori. Con essa, il timore di averti scoraggiato 
attraverso le chiacchiere sulla libertà che non esiste, sulla solitudine che è 
l'unica condizione possibile. Dimentica quelle sciocchezze: stare gomito a 
gomito  serve.  La  vita  è  una  comunità  per  darci  la  mano,  consolarci, 
aiutarci.  Anche  le  piante  fioriscono  meglio  una  accanto  all'altra,  e  gli 
uccelli migrano a gruppi, i pesci nuotano a branchi. Che faremmo soli? Ci 
sentiremmo come astronauti sulla Luna, soffocati dalla paura e dalla fretta 
di tornare indietro. Sbrigati, trascorri alla svelta i mesi che ti rimangono, 
affacciati  senza  timore  di  vedere  il  sole.  Lì  per  lì  ti  abbaglierà,  ti 
spaventerà, ma presto diverrà un'allegria di cui non potrai fare a meno. Mi 
pento  d'averti  fornito  sempre  gli  esempi  più  brutti,  di  non  averti  mai 
raccontato lo splendore di un'alba, la dolcezza di un bacio, il profumo di 
un cibo. Mi pento di non averti fatto ridere mai. Se tu mi giudicassi dalle 
fiabe che narravo, saresti autorizzato a concludere che io sono una specie 
di Elettra sempre vestita di nero. D'ora innanzi devi immaginarmi come un 
Peter Pan sempre vestito di giallo di verde di rosso e sempre intento a 
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stendere  nastri  di  fiori  sui  tetti,  sui  campanili,  sulle  nuvole  che  non 
diventano  pioggia.  Saremo  felici  insieme  perché,  in  fondo,  sono  un 
bambino anch'io. Lo sai che mi diverto a giocare? Stanotte rientrando in 
albergo ho scambiato tutte le scarpe messe fuori delle camere ed anche le 
richieste delle colazioni. Al mattino è scoppiato il subbuglio. Una signora 
aveva trovato un paio di mocassini da uomo e reclamava i suoi sandali col 
tacco, un uomo aveva trovato due scarpette da tennis e reclamava i suoi 
stivali, un tale protestava che gli avevano portato soltanto il caffè e cercava 
le uova al prosciutto che aveva ordinato, un altro si rammaricava perché 
non aveva chiesto un pranzo di Natale ma un tè col limone. L'orecchio 
appoggiato alla porta,  ascoltavo e ridevo in modo così divertito che mi 
sembrava  d'esser  tornata  alla  fanciullezza,  quand'ero  felice  perché  ogni 
gesto era un gioco.

* * *

Ti ho comprato una culla. Dopo averla comprata m'è venuto in mente 
che, secondo alcuni, possedere una culla prima che il bambino nasca porta 
disgrazia come i fiori sul letto. Ma le superstizioni non mi toccano più. È 
una culla indiana, di quelle che si portano a zaino dietro le spalle. È gialla 
e  verde  e  rossa  come  Peter  Pan.  Ti  caricherò  sulle  spalle,  ti  porterò 
ovunque così, e la gente sorriderà dicendo: guarda quei due fanciulli matti. 
Ti ho comprato anche un guardaroba: magliette, tutine, e un bel carillon. 
Suona  un  valzer  tutto  festoso.  Quando  l'ho  detto  alla  mia  amica,  per 
telefono, ha commentato che manco di qualsiasi equilibrio. Però aveva una 
voce  contenta,  lavata  dell'inquietudine  che  la  serrava  il  giorno  in  cui 
partimmo:  e-se-lo-perdi-in-aereo?  Lei  che  mi  consigliava  di  eliminarti 
all'inizio!  È  davvero  una  brava  donna.  Infatti  non  sono  mai  riuscita  a 
rimproverarla per avermi mandato tuo padre. E quanto a lui, sai che dico? 
Un uomo che accetta di farsi cacciare come lo cacciai io non è un uomo da 
buttar  via.  Mi  ha  scritto  una  lettera,  dopo.  Mi  ha  commosso.  Sono un 
vigliacco, ammette, perché sono un uomo ; però devo essere assolto perché 
sono un uomo. Un atavico istinto, suppongo, lo induce ormai a desiderarti. 
Vedremo cosa fare di lui: a volte un mobile di cui non si ha bisogno finisce 
col dimostrarsi utile ed è certo che non ho più voglia di essergli nemica. In 
questo  armistizio  col  formicaio  c'entrano  tutti:  lui,  i  medici,  il 
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commendatore. Se tu avessi visto il commendatore mentre gli annunciavo 
la nostra partenza. Ripeteva: «Ecco una buona notizia. Brava, non se ne 
pentirà!».

Non me ne pentirò.  È solo rispettando se stessi  che si  può esigere il 
rispetto degli altri, è solo credendo in se stessi che si può essere creduti 
dagli  altri.  Buonanotte,  bambino.  Domani  incomincia  il  viaggio  in 
automobile.  Vorrei  scriverti  una  poesia  che  narrasse  il  mio  sollievo,  la 
fiducia  ritrovata,  questa  voglia  di  tendere  nastri  di  fiori  sui  tetti,  sui 
campanili,  sulle  nuvole,  questa  sensazione  di  volare  come un gabbiano 
dentro l'azzurro, lontano dalle sporcizie, dalle malinconie, su un mare che 
dall'alto sembra sempre pulito. In fondo il coraggio è ottimismo. Io non ero 
ottimista perché non ero coraggiosa.

* * *

Le strade di questo paese sono comode e lisce, le automobili di questo 
paese sono ben molleggiate: dottoressa, anche lei mente. Ed io non sono 
un gabbiano. Cosa faccio, bambino? Vado avanti, torno indietro? Se torno 
indietro è peggio: devo rifare lo stesso tratto impossibile. Se vado avanti, 
invece, ho speranza che migliori. Avendo il coraggio della retorica, potrei 
dire che sto guidando lungo una strada uguale alla mia vita: tutta buche e 
sassi, difficoltà. Una volta conobbi uno scrittore che sosteneva: ciascuno 
ha la vita  che si  merita.  Come sostenere  che un povero merita  d'essere 
povero, che un cieco merita d'essere cieco. Era un uomo stupido, sebbene 
fosse uno scrittore intelligente. Anche il filo che divide l'intelligenza dalla 
stupidaggine è un filo talmente sottile, te ne accorgerai. Infatti, quando si 
rompe, le due cose si fondono insieme come l'amore e l'odio, la vita e la 
morte, che tu sia uomo o donna. Sono tornata a chiedermi se sei un uomo o 
una donna ed ormai vorrei che tu fossi un uomo. Così non avresti la scuola 
mensile  di  sangue,  un  giorno  non  ti  giudicheresti  colpevole  di  guidare 
lungo una strada sconvolta dalle buche e dai sassi. Non ti sentiresti male 
come  in  questo  momento  mi  sento  io  e  potresti  librarti  su  nell'azzurro 
molto  più  seriamente  di  quanto  faccia  io:  i  miei  sforzi  per  volare  non 
vanno mai oltre il balzo di un tacchino. Le donne che bruciano il reggiseno 
hanno ragione. Hanno ragione? Nessuna di loro ha scoperto un sistema 
perché il mondo non finisca se non fai bambini. E i bambini nascono dalle 
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donne. Conosco un racconto di fantascienza che si svolge su un pianeta 
dove per procreare bisogna essere in sette. Ma è molto difficile trovarsi in 
sette  ed  è  ancor  più  difficile  mettersi  d'accordo  in  sette  perché  la 
gravidanza,  non solo  il  concepimento,  coinvolge  tutti  e  sette.  Perciò la 
razza si estingue e il pianeta si vuota. Conosco un altro racconto dove al 
protagonista basta una soluzione alcalina, o un bicchiere d'acqua col sale. 
Ci salta dentro e paf! Diventano due. Si tratta di una normale scissione 
cellulare  e,  nell'attimo  in  cui  il  protagonista  si  scinde,  cessa  d'esser  se 
stesso: compie una specie di suicidio del suo io. Però non muore e non 
soffre  nove  mesi  d'inferno.  D'inferno?  Per  alcune,  sono  nove  mesi  di 
gloria. La soluzione migliore resta quella che ti dissi in principio. Si toglie 
l'embrione dal ventre della madre, lo si mette nel ventre di un'altra disposta 
ad ospitarlo, una più paziente di me, più generosa di me... Credo d'avere la 
febbre. Gli spasmi sono ricominciati. Devo ignorarli. Ma come? Pensando 
a tutt'altre cose, suppongo. Potrei raccontarti una fiaba. È tanto che non ti 
racconto  una fiaba.  Eccola.  C'era  una volta  una donna che sognava  un 
pezzetto di luna. Anzi, nemmeno un pezzetto: un po' di polvere le sarebbe 
bastata.  Non  era  un  sogno  irrealizzabile,  tantomeno  bizzarro.  Lei 
conosceva gli uomini che andavano sulla luna, andarci era una gran moda 
a quel tempo. Gli uomini partivano da un punto della Terra non lontano da 
qui, con piccole navi di ferro, agganciate sulla cima di un altissimo razzo, 
e ogni volta che il razzo schizzava nel cielo, tuonando, seminando fiori di 
fuoco come una cometa, la donna era molto felice. Gridava al razzo «Vai, 
vai,  vai!».  Poi  seguiva  trepidante  e  gelosa  il  viaggio  degli  uomini  che 
volavano tre giorni e tre notti, nel buio.

Gli  uomini  che  andavano sulla  luna erano uomini  sciocchi.  Avevano 
sciocchi volti di pietra e non sapevano ridere, non sapevano piangere. La 
luna  per  loro  era  un'impresa  scientifica  e  basta,  una  conquista  della 
tecnologia.  Durante il  viaggio non dicevano mai qualcosa di bello,  solo 
numeri e formule e informazioni noiose, se alternavano lampi di umanità 
era per chiedere notizie su una squadra di football. Una volta sbarcati sulla 
luna sapevano dire ancor meno. Al massimo pronunciavano due o tre frasi 
fatte,  poi  piantavano  una  bandiera  di  latta  e  con  gesti  da  automi  si 
abbandonavano a un cerimoniale di gesti scontati. Ripartivano dopo aver 
sporcato la luna coi loro escrementi che così restavano a testimoniare il 
passaggio  dell'Uomo.  Gli  escrementi  erano  chiusi  dentro  scatolette,  le 
scatolette venivano lasciate lì con la bandiera, e se lo sapevi non riuscivi a 
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guardare  la  luna  senza  dirti:  «Lassù  ci  sono  anche  i  loro  escrementi». 
Infine tornavano pieni di sassi, di polvere. Sassi di luna, polvere di luna. 
La  polvere  che  la  donna  sognava.  E  rivedendoli  lei  elemosinava  (io 
elemosinavo):  «Mi  dai  un  poco  di  luna?  Ne  hai  tanta!».  Ma  loro 
rispondevano  sempre:  non-si-può-è-proibito.  Tutta  la  luna  finiva  nei 
laboratori,  sulle  scrivanie dei personaggi per cui andarci  era un'impresa 
scientifica e basta, una conquista della tecnologia. Erano uomini sciocchi, 
perché  erano  uomini  privi  di  anima.  Eppure  ce  n'era  uno  che  a  me 
sembrava migliore. Infatti sapeva ridere e piangere. Era un omino brutto, 
coi  denti  radi  e  una  gran  paura  addosso.  Per  nascondere  quella  paura 
rideva e portava buffi cappelli che gli regalavano un po' d'anima, ecco. Io 
gli  ero  amica  per  questo  e  perché  sapeva  di  non  meritare  la  luna. 
Incontrandomi brontolava: «Cosa dirò lassa? Io non sono un poeta, non so 
dire cose belle e profonde». Pochi giorni prima di andar sulla luna venne 
da  me,  per  salutarmi  e  chiedermi  cosa  dire  sulla  luna.  Gli  risposi  che 
doveva dire qualcosa di vero, qualcosa di onesto, ad esempio che era un 
omino colmo di paura perché era un omino. Ciò gli piacque e giurò: «Se 
torno ti porto un poco di luna. Polvere di luna». Partì e tornò. Ma tornò 
cambiato.  Se  gli  telefonavo  per  ricordargli  la  promessa,  rispondeva 
evasivo. Poi, una sera, mi invitò a cena nella sua casa e io mi precipitai 
credendo che volesse darmi finalmente la luna. A tavola ero inquieta, la 
cena non finiva mai. Quando finì, lui disse: «Ora ti faccio vedere la luna». 
Non disse «ora ti do la luna». Disse «ora ti faccio vedere la luna». Ma io 
non notai la differenza. Portava ancora quei buffi cappelli, rideva ancora 
quelle  buffe risate,  non sospettavo che in cielo avesse perduto anche il 
goccio d'anima che gli attribuivo.

Mi accompagnò nel suo studio, ammiccando. Aprì un armadio chiuso a 
chiave, giocando. Dentro l'armadio c'erano alcuni oggetti:  una specie di 
vanga, una specie di zappa, un tubo. Tutti coperti da una polvere strana, 
color grigio argento. La polvere di luna. Il mio cuore prese a battere forte. 
Col cuore che batteva forte allungai una mano, agguantai delicatamente la 
vanga. Era una vanga leggera, quasi priva di peso, e la polvere era una 
specie di cipria, un velo d'argento che sulla pelle restava come una seconda 
pelle d'argento, e non saprei dirti cosa provai a vedere la luna sulla mia 
pelle.  Forse la sensazione di espandermi nel tempo e nello spazio, o di 
raggiungere l'irraggiungibile, l'idea stessa dell'infinito. Cose che penso ora, 
però. In quel momento non potevo pensare. Anche ora che cerco, frugando 
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nel  ricordo  della  coscienza,  riesco  a  dirti  soltanto  che  me  ne  stavo  lì 
sbalordita, tenendo in mano la vanga, e non mi accorgevo nemmeno che 
lui diventava impaziente: quasi temesse di vedersi rubare un tesoro di cui 
non era disposto a conceder nemmeno il ricordo. Quando me ne accorsi, 
glielo  restituii  e  sussurrai:  «Grazie.  Ora  dammi  il  fagottino  di  luna». 
Divenne  subito  duro:  «Che  luna?».  «La  polvere  di  luna  che  mi  hai 
promesso».  «L'hai  appena avuta.  Te l'ho lasciata toccare».  Credevo che 
scherzasse. Impiegai minuti più lunghi di anni per rendermi conto che non 
scherzava, che la sua promessa s'era esaurita nell'atto di lasciarmi toccare 
la  vanga.  Proprio  quel  che  si  fa  coi  poveri  quando  gli  si  consente  di 
ammirare un gioiello in vetrina o di guardar da lontano una festa cui non 
devono  partecipare.  Nella  sorpresa,  il  dolore,  non  riuscivo  neanche  a 
rinfacciargli  l'imbroglio,  rimproverargli  tanta  meschinità.  Mi  ripetevo 
soltanto: se riuscissi a convincerlo che ciò è troppo malvagio. E in questa 
pazza speranza cominciai a supplicarlo, spiegargli che non gli chiedevo un 
pezzetto  di  luna, gli  chiedevo soltanto la  polvere di  luna che mi aveva 
promesso, pochina, ne aveva tanta dentro l'armadio, ogni oggetto ne era 
coperto,  bastava  che  mi  permettesse  di  raccoglierne  un  po'  sopra  un 
foglio",  su qualcosa che non fosse la mia pelle, per guardarla di nuovo 
negli anni a venire, era sempre stato un desiderio per me, lo sapeva, non un 
capriccio.  Ma, più mi umiliavo,  più lui  diventava duro. Mi fissava con 
gelidi  occhi  e  taceva.  Infine,  tacendo,  richiuse  l'armadio  ed  uscì  dalla 
stanza. Dal salotto sua moglie chiedeva se volevamo il caffè. Si serviva il 
caffè.

Non risposi. Me ne rimasi ferma a guardar la mia mano coperta di luna. 
Avevo la luna in mano e non sapevo dove appoggiarla, come conservarla. 
Al minimo contatto sarebbe sparita.  Il  mio cervello cercava invano una 
soluzione, uno stratagemma che offrisse la via di salvare il salvabile, ma 
trovava  solo  una  nebbia,  e  dentro  la  nebbia  una  frase:  «Sarebbe  come 
toglier la cipria. Ovunque la spalmi è perduta». Ed era questo il tormento 
più grande, la sevizia che Tantalo non aveva mai conosciuto. Tantalo si 
vedeva sfuggire il frutto nell'attimo in cui stava per afferrarlo, non se lo 
vedeva svanire dopo averlo afferrato. Poi detti un'ultima occhiata alla mia 
mano d'argento, spalancata in un gesto di supplica assurda, inghiottii un 
desiderio di lacrime, sorrisi con amarezza. Da lontananze infinite la luna 
era giunta a me, s'era posata sulla mia pelle, ed io mi accingevo a buttarla 
via. Per sempre. Anche volendo non avrei potuto restare così, con le dita 
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tese,  senza toccare  altre  cose.  Prima o poi  le  avrei  posate  in  un posto, 
capisci, e tutto sarebbe svanito come svanisce il fumo: per la beffa crudele 
di un imbecille crudele. Strinsi la mano con rabbia. La spalancai di nuovo. 
Ora sulla palma si vedeva appena un arabesco di righe sporche, contorte. E 
guardarle  dava  un  ribrezzo.  Per  arrivare  a  questo  ribrezzo  avevo  tanto 
sognato, aspettato? Strisciai la palma sull'armadio. Vi rimase un'impronta 
untuosa come la sbavatura di una lumaca, come la traccia di una lacrima 
lunga.

Quando me ne andai, la luna era bianca e illuminava la notte di bianco. 
La  fissavi  con  occhi  appannati  e  concludevi:  appena  esiste  una  cosa 
bianca, pulita, c'è sempre qualcuno che la insozza con i suoi escrementi. 
Poi ti chiedevi: perché? Ma perché? In albergo aprii il rubinetto dell'acqua, 
ci posai sotto la mano. Ne colò un liquido nero che presto scomparve in un 
vortice nero e sai che ti dico, bambino? Tu sei come la mia luna, la mia 
polvere di luna. Gli spasmi sono raddoppiati, non posso più guidare. Se 
trovassi un motel, se potessi fermarmi, riposarmi. Col cervello più lucido, 
forse, scoprirei una soluzione per salvare il salvabile: non buttare via la 
mia luna. Non voglio perder di nuovo la luna, vederla sparire in fondo a un 
lavabo. Ma è inutile. Con la stessa certezza che mi paralizzava la notte in 
cui seppi che esistevi, ora so che stai cessando di esistere.

* * *

Ho  interrotto  il  viaggio.  Sono  tornata  in  città  e  ho  telefonato  alla 
dottoressa che non ci credeva. Ripeteva sia calma, quindici giorni fa tutto 
andava bene: certo è la sua fantasia. Le ho risposto che il sangue non è 
fantasia, che per una settimana sono stata ferma in un motel con il solo 
risultato di vedere uno stillicidio di sangue. Mi ha ordinato di raggiungerla 
immediatamente. Sulla porta sorrideva, col consueto ottimismo. Mi sono 
spogliata alla svelta, prima che me lo dicesse. Mi sono distesa sul lettuccio 
e lei m'ha appoggiato una mano sul cuore. Ha esclamato: «Come batte! Fa 
rumore quanto un tamburo». Non ho risposto né alla sua dolcezza né al suo 
sorriso. L'altrui comprensione non mi serviva più e v'era in me la sicurezza 
di partecipare a una cerimonia superflua, segretamente attesa, in fondo, e 
forse voluta. Ero pronta, rassegnata, convinta che non avrei reagito perché 
tutto quello che c'era da dire l'avevo già detto, tutto quello che c'era da 
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patire l'avevo già patito. Ma quando la cerimonia è iniziata ho compreso 
che non sarei mai stata pronta, mai. Perfino ascoltare le sue domande mi 
faceva  male,  perfino  rispondervi.  «Non  lo  ha  mai  sentito  muovere 
recentemente?» «No.»  «Si  è  sentita  più pesante,  più goffa?» «No.» «E 
quando s'è messa in testa l'idea che...» «Sulla strada accidentata, prima di 
arrivare al motel.» «Piuttosto insufficiente per cavarne giudizi. E tocca a 
me esprimer giudizi, sì o no?» Poi mi ha scoperto il ventre, ha notato che 
in realtà sembrava più piatto di prima. Mi ha palpato i seni, ha osservato 
che in realtà sembravano meno turgidi di prima. Si è infilata il guanto di 
gomma, ti ha cercato. E la sua fronte s'è corrugata, i suoi occhi si sono 
rabbuiati mentre diceva: «L'utero ha perso tono. Si presenta avvizzito. È 
lecito  sospettare  che  il  bambino  non  cresca  bene,  che  non  cresca  più. 
Dovremmo fare un esame biologico, aspettare ancora qualche giorno.» Poi 
si è sfilata il guanto, lo ha buttato via. Si è appoggiata con entrambe le 
mani al lettuccio. Mi ha fissato con mestizia: «Tanto vale che glielo dica 
subito. Ha ragione lei. Non cresce più. Almeno da due settimane e forse da 
tre. Si faccia coraggio, è finita. È morto».

Non ho risposto nulla. Non ho fatto un gesto. Non ho battuto un ciglio. 
Sono rimasta lì con un corpo che era pietra e silenzio. Anche il cervello era 
pietra  e  silenzio.  Non  vi  si  annidava  un  pensiero,  una  parola.  L'unica 
sensazione  era  un  peso  insopportabile  sopra  lo  stomaco,  un  piombo 
invisibile che mi schiacciava come se il cielo mi fosse precipitato addosso: 
senza  far  rumore.  Nell'immobilità  assoluta,  nella  mancanza  di  suoni 
assoluta, il suo invito è esploso col fragore di uno sparo: «Coraggio, si alzi. 
Si  vesta».  Mi  sono  alzata  e  le  gambe  erano  pietra  dentro  la  pietra, 
bisognava che compissi uno sforzo disumano per indurle a obbedire. Mi 
sono vestita e ho udito la mia voce che chiedeva cosa avrei dovuto fare, 
un'altra  voce che rispondeva:  «Niente.  Lui starà  lì  ancora per un poco. 
Dopo se  ne  andrà  spontaneamente».  Ho annuito.  Allora  l'altra  voce ha 
ammucchiato frasi su frasi,  un incessante ronzio che mi pregava di non 
avvilirmi, molti bambini se ne vanno perché non sono perfetti, non sono 
formati bene, chi vuole mettere al mondo un bambino che non è perfetto, 
non formato bene, non dovevo condannarmi, non dovevo rimproverarmi 
per  colpe  incommesse,  la  gravidanza  è  tale  quando  si  svolge  con 
naturalezza,  lei  era  contraria  al  sistema  di  coloro  che  costringono  una 
donna a letto per mesi e impediscono alla natura di fare il suo corso. Ho 
pagato. L'ho salutata con un cenno della testa. Sono uscita tra due filari di 
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pance gonfie, le pance gonfie si offrivano provocatorie al mio ventre piatto 
che chiudeva un morto, e finalmente il mio cervello ha pensato qualcosa. 
Ha pensato: "È andata come doveva andare. Dunque ci vuole coerenza". E 
la  parola  coerenza  mi  ha  accompagnato  fino  all'albergo,  martellante, 
ossessiva: coerenza, coerenza, coerenza. Ma quando sono entrata nella mia 
stanza  e  ho  visto  la  culla,  ho  visto  il  carillon,  le  magliette  del  tuo 
guardaroba, ho vomitato un gemito lungo. E son caduta sul letto, mentre 
un  altro  gemito  si  aggiungeva  a  quel  gemito,  poi  un  altro,  e  un  altro 
ancora, finché dal profondo del corpo dove ormai giaci come un pezzettino 
di carne che non conta più nulla è salito un gran pianto, e ha schiantato la 
pietra rompendola in mille pezzetti, sbriciolandola in polvere. E ho urlato. 
E sono svenuta.

* * *

Forse è stato durante il sonno cui mi sono abbandonata dopo aver ripreso 
i sensi. O forse è stato durante il delirio. Comunque è avvenuto: me ne 
ricordo con lucidità. C'era una sala candida, con sette scanni e una gabbia. 
Io ero dentro la gabbia e loro sugli scanni, remoti e irraggiungibili. Sullo 
scanno centrale stava il medico che mi curava prima del viaggio. Alla sua 
destra stava la dottoressa,  alla sua sinistra il  commendatore.  Accanto al 
commendatore  stava  la  mia  amica  e  accanto  alla  mia  amica  stava  tuo 
padre.  Accanto  alla  dottoressa  stavano  i  miei  genitori.  Nessun  altro.  E 
nessun oggetto intorno o alle pareti o per terra. Ma ho capito subito che si 
stava celebrando un processo dove ero io l'accusata, e che essi costituivano 
la  giuria.  Non  ho  provato  panico,  né  smarrimento.  Con  infinita 
rassegnazione mi son messa a studiarli, uno a uno. Tuo padre singhiozzava 
piano, coprendosi il viso come il giorno in cui s'era seduto sul letto. I miei 
genitori  tenevano  il  capo  chino,  quasi  fossero  oppressi  da  una  mortale 
stanchezza o da un mortale dolore. La mia amica sembrava triste, gli altri 
tre  impenetrabili.  S'è  alzato  il  medico  e  ha  incominciato  a  leggere  un 
foglio:  «Presente  l'imputata,  questa  giuria  si  riunisce  per  giudicarla  del 
reato di omicidio premeditato per aver voluto e provocato la morte di suo 
figlio  mediante  incuria,  egoismo,  mancanza  del  più  elementare  rispetto 
verso il suo diritto alla vita». Poi ha posato il foglio, ha spiegato in che 
modo  si  sarebbe  svolto  il  processo.  Ciascuno  avrebbe  parlato  come 
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testimone  e  giudice,  quindi  avrebbe  dato  ad  alta  voce  il  suo  voto: 
colpevole o non colpevole. La maggioranza dei voti avrebbe determinato il 
verdetto  e dopo quello,  in  caso di  condanna,  si  sarebbe scelta  la  pena. 
Ecco, incominciava. Toccava a lui prendere la parola. La prima frase s'è 
levata come un vento di ghiaccio.

«Un figlio non è un dente cariato. Non lo si può estirpare come un dente 
e buttarlo nella pattumiera, tra il cotone sporco e le garze. Un figlio è una 
persona, e la vita di una persona è un continuum dall'attimo in cui viene 
concepita  al  momento  in  cui  muore.  Alcuni  di  voi  contesteranno  il 
concetto  stesso  del  continuum.  Ripeteranno  che  nell'attimo  in  cui  si  è 
concepiti, non esistiamo come persona. Esistiamo solo come cellula che si 
moltiplica e che non rappresenta la vita. O non più di quanto la rappresenti 
un  albero  che  non  è  delitto  tagliare,  un  moscerino  che  non  è  delitto 
schiacciare. Da scienziato rispondo subito che un albero non diventa un 
uomo, e nemmeno un moscerino. Tutti gli elementi che compongono un 
uomo, dal suo corpo alla sua personalità, tutti i quozienti che costituiscono 
un individuo,  dal suo sangue alla  sua mente,  sono concentrati  in quella 
cellula. Essi rappresentano molto di più che un progetto o una promessa: 
se potessimo esaminarli con un microscopio capace di vedere al di là del 
visibile, ci butteremmo in ginocchio e crederemmo tutti a Dio. Già in tale 
fase,  dunque,  e  per  quanto  ciò  possa  apparire  paradossale,  io  mi  sento 
autorizzato  a  usare  la  parola  assassinio.  Ed  aggiungo:  se  l'umanità 
dipendesse dal volume, l'assassinio dalla quantità, dovremmo dedurne che 
uccidere  un  uomo  di  cento  chili  è  più  grave  che  ucciderne  uno  di 
cinquanta.  La collega che mi sta a fianco non sorrida.  Sulle sue tesi  io 
risparmio giudizi ma sul suo modo di esercitare la professione medica non 
risparmio commenti:  in quella gabbia dovrebbero starci due donne, non 
una.»  Poi  ha  guardato  la  dottoressa  con  sprezzante  severità.  Lei  ha 
sostenuto lo sguardo tranquilla, fumando, e ciò mi ha consolato come un 
tepore. Ma subito il vento di ghiaccio ha ripreso.

«Tuttavia non siamo qui per giudicare la morte di una cellula. Siamo qui 
per giudicare la morte di un bambino che aveva raggiunto almeno i tre 
mesi della sua esistenza prenatale. Chi ne provocò la morte? Circostanze a 
noi ignote ma naturali, qualcuno che è sfuggito alla cattura, o la donna che 
vedete  in  gabbia?  Io  vi  posso  fornire  le  prove  che  mi  permettono  di 
affermare: a provocarne la morte fu la donna che vedete in gabbia. Non a 
caso io la sospettai fin dal primo incontro. L'esperienza mi fa riconoscere 
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un'infanticida  anche  dietro  una  maschera,  ed  era  una  maschera  che  lei 
portava sul volto dicendo di volere il bambino. Era una menzogna offerta a 
se stessa prima che agli altri. Mi colpì, ad esempio, la sua durezza ferrigna. 
Il giorno in cui mi congratulai con lei perché l'esame era stato positivo, 
rispose  secca  che lo  sapeva già.  Mi colpì  anche l'ostilità  con cui  reagì 
all'ordine  di  mettersi  a  letto  non  appena  fu  colta  da  spasmi  dovuti  a 
contrazioni uterine. Non poteva permettersi simili lussi, replicò, e quindici 
giorni  era  il  limite  massimo  cui  si  sarebbe  piegata.  Dovetti  insistere, 
adirarmi, mortificarmi in raccomandazioni. E ciò mi convinse che non le 
piaceva  accettare  i  doveri  di  madre,  che  la  sua  non  era  una  maternità 
responsabile.  Del  resto  mi  telefonava  in  continuazione,  affermando che 
stava bene e non c'era ragione di tenerla a letto, protestando che aveva un 
lavoro  e  doveva  alzarsi.  Il  mattino  in  cui  la  rividi  era  il  ritratto 
dell'infelicità.  E, proprio nel corso di quella visita,  si maturarono i miei 
sospetti  che  costei  meditasse  un  delitto.  Anatomicamente  e 
fisiologicamente  non si  spiegava infatti  perché la  gravidanza fosse  così 
dolorosa: gli spasmi potevano avere soltanto un'origine psicologica, cioè 
volontaria.  La  interrogai.  Ammise,  laconica,  di  sentirsi  angosciata  per 
molte  preoccupazioni.  Alluse  anche  a  un  dispiacere  che  non  cercai  di 
chiarire  giacché mi parve ovvio che fosse il  dispiacere  d'essere  incinta. 
Infine le domandai se volesse davvero il bambino e le spiegai che a volte il 
pensiero uccide: era necessario che mutasse il suo nervosismo in placidità. 
Con un lampo d'ira rispose che sarebbe stato come chiederle di mutare il 
colore degli occhi. Pochi giorni dopo si presentò di nuovo. Aveva ripreso 
la vita normale e le cose erano peggiorate. La ricoverai in clinica. Qui, per 
otto giorni, la immobilizzai e ottenni il controllo della sua psiche attraverso 
la farmacologia.»

«E siamo al delitto, signori. Ma prima di illustrarvelo, dico: supponiamo 
che uno di voi sia gravemente ammalato e abbia bisogno di una medicina. 
La medicina è a portata di mano, la salvezza consiste nel semplice gesto di 
qualcuno che ve la  porge.  Come chiamate  colui  che invece di  darvi  la 
medicina la butta via o la sostituisce con un veleno? Pazzo, dispettoso, 
colpevole  di  omissione  di  soccorso?  No,  troppo  poco.  Io  lo  chiamo 
assassino. Signori giurati, non v'è dubbio che il bambino fosse ammalato e 
che la medicina a portata di mano fosse l'immobilità. Ma questa donna non 
solo  gliela  negò:  gli  somministrò  il  veleno  di  un  viaggio  che  avrebbe 
danneggiato una gravidanza più facile. Ore e ore in aereo, in automobile, 
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per  strade  sconnesse,  luoghi  accidentati,  da  sola.  Io  la  scongiurai.  Le 
dimostrai che a quel punto suo figlio non era più un moltiplicarsi di cellule 
ma un vero bambino. Le annunciai che lo avrebbe ucciso. Mi oppose la 
sua  durezza  spietata,  firmò  un  foglio  col  quale  si  assumeva  ogni 
responsabilità.  Partì.  Lo  uccise.  D'accordo:  se  fossimo  dinanzi  a  un 
tribunale di leggi scritte, mi sarebbe arduo sostenerne la colpevolezza. Non 
vi  furono  sonde  né  farmaci  né  interventi  chirurgici:  secondo  le  leggi 
scritte, questa donna dovrebbe andarsene assolta perché il fatto non esiste. 
Ma noi siamo una giuria della vita, signori, e in nome della vita io vi dico 
che  il  suo comportamento  fu  peggio  delle  sonde  e  dei  farmaci  e  degli 
interventi chirurgici. Perché fu ipocrita, vile, e senza rischi legali.»

«Darei  molto  per  riconoscerle  le  circostanze  attenuanti,  assolverla  in 
parte. Ma non vedo dove, non vedo come. Era povera forse, affogava in 
ristrettezze  economiche  tali  da  non  poter  mantenere  suo  figlio? 
Assolutamente no. Lo riconosce lei stessa. Doveva difendere il suo onore 
in quanto apparteneva a una società che l'avrebbe perseguitata se metteva 
al mondo un illegittimo? Neppure. Appartiene a un establishment culturale 
che anziché respingerla  avrebbe fatto  di  lei  un'eroina,  e  comunque non 
crede  alle  regole  della  società.  Rifiuta  Dio,  la  patria,  la  famiglia,  il 
matrimonio,  gli  stessi  principi  del vivere  insieme.  Il  suo delitto  non ha 
attenuanti perché lo commise in nome di una libertà: la libertà personale, 
egoista, che non tiene conto degli altri e dei loro diritti. Ho pronunciato la 
parola diritti.  L'ho fatto per prevenirvi sulla parola eutanasia.  L'ho fatto 
anche  perché  non mi  rispondiate  che  lasciando  morire  quel  figlio  essa 
esercitò un suo diritto: risparmiare alla comunità il fardello di un individuo 
malato e cioè sbagliato. Non spetta a noi stabilire a priori chi sarà sbagliato 
e chi no, se sarà sbagliato o no. Omero era cieco e Leopardi era gobbo. Se 
gli spartani li avessero gettati dalla rupe Tarpea, se le loro madri si fossero 
stancate di portarli in seno, oggi l'umanità sarebbe più povera: escludo che 
un  campione  olimpionico  valga  più  di  un  poeta  storpio.  Quanto  al 
sacrificio di custodire nel ventre il feto di un campione olimpionico o di un 
poeta storpio, io vi ricordo che la specie umana si propaga così: piaccia o 
non piaccia. E concludo: colpevole!»

Mi sono rattrappita a quell'urlo. Ho chiuso gli occhi e così non ho visto 
la dottoressa che si alzava per parlare. Quando li ho riaperti lei aveva già 
incominciato e diceva: «Il mio collega si è dimenticato di ammettere che 
per ogni Omero nasce un Hitler, che ogni concepimento è una sfida carica 
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di splendide e orrende possibilità.  Io non so se questo bambino sarebbe 
stato una Giovanna d'Arco o un Hitler: quando è morto egli era soltanto 
una sconosciuta possibilità. Però so chi è questa donna: una realtà da non 
distruggere.  Tra  una  possibilità  sconosciuta  e  una  realtà  da  non 
distruggere, io scelgo quest'ultima. Il mio collega sembra ossessionato dal 
culto della vita. Però quel culto egli lo riserva a chi potrebbe essere, non lo 
estende a chi lo è già. Il culto della vita è una bella chiacchiera e basta. 
Anche  la  battuta  un-figlio-non-è-un-dente-cariato  è  una  bella  battuta  e 
basta. Scommetto che il mio collega è stato alla guerra e ha sparato e ha 
ucciso dimenticando che nemmeno a vent'anni un figlio è un dente cariato. 
Non conosco infanticidio peggiore della guerra: la guerra è un infanticidio 
in massa, rinviato di vent'anni. Eppure lui l'accetta, in nome di chissà quali 
altri culti, e non applica ad essa la tesi del suo continuum. Anche come 
scienziata  non posso prendere sul serio il  suo continuum: se lo facessi, 
dovrei portare il lutto ogni volta che un uovo muore non fecondato, ogni 
volta  che  i  duecento  milioni  di  spermii  non  arrivano  a  bucarne  la 
membrana. Peggio: dovrei portare il lutto anche quando viene fecondato: 
pensando  ai  centonovantanove  milioni  e 
novecentonovantanovemilanovecentonovantanove spermii i quali muoiono 
sconfitti  dall'unico spermio che ha bucato la membrana.  Anch'essi  sono 
creature  di  Dio.  Anch'essi  sono  vivi  e  contengono  gli  elementi  che 
compongono  un  individuo.  Il  mio  collega  non  li  ha  mai  osservati  al 
microscopio? Non li ha mai visti correre scodinzolando come un branco di 
girini,  non  li  ha  mai  visti  faticare  e  lottare  contro  la  zona  pellucida, 
battendoci il capo disperatamente, sapendo che fallire è morire? Si tratta di 
uno spettacolo straziante: ignorandolo, il mio collega non è generoso verso 
il suo sesso. Io non vorrei indulgere a facili ironie ma, visto che egli crede 
tanto alla vita, come può lasciar morire miliardi e miliardi di spermii senza 
farci  nulla?  Omissione  di  soccorso  o  crimine?  Crimine,  ovvio:  dentro 
quella gabbia dovrebbe starci anche lui.»

Se non ci va, e subito, significa che ci ha mentito, che il suo perbenismo 
è turbato da chi dice che il problema non consiste nel far nascere un gran 
numero di individui ma nel rendere meno disgraziata possibile l'esistenza 
di coloro che sono già nati.

«Sempre a proposito del mio collega, evito di prender sul serio la sua 
insinuazione  di  correità.  Al  massimo  potrei  essere  accusata  di  errato 
giudizio, e neanche una giuria della vita può condannare l'errato giudizio. 
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Del resto non fu tale: fu semplicemente un giudizio e di cui non mi pento. 
La gravidanza non è una punizione inflitta dalla natura per farti pagare il 
brivido di un momento. È un miracolo che deve svolgersi con la stessa 
spontaneità  che  benedice  gli  alberi,  i  pesci.  Se  non  procede  in  modo 
normale, non puoi chiedere a una donna di stare mesi e mesi distesa in un 
letto come una paralitica. In altre parole, non puoi esigere da lei la rinuncia 
della sua attività, della sua personalità, della sua libertà. Lo esigi forse da 
un uomo che con quel brivido gode molto di più? Evidentemente il mio 
collega  non  riconosce  alle  donne  il  diritto  che  riconosce  agli  uomini: 
disporre del proprio corpo. Evidentemente egli considera l'uomo un'ape cui 
è permesso di svolazzare di fiore in fiore, la donna un sistema genitale che 
serve solo alla procreazione. Capita a molti nel nostro mestiere: le pazienti 
preferite  dai  ginecologi  sono  fattrici  placide,  grasse,  senza  problemi  di 
libertà. E comunque non siamo qui per giudicare i medici. Siamo qui per 
giudicare  una  donna  accusata  di  omicidio  premeditato  e  compiuto  col 
pensiero anziché coi ferri. Rifiuto l'accusa, in base ad elementi precisi. Il 
giorno in cui diagnosticai che tutto andava bene, vidi un gran sollievo in 
lei. Il giorno in cui ammisi che il feto era morto, vidi un gran dolore in lei. 
Ho detto feto e non bambino: la scienza mi permette questa distinzione. 
Sappiamo tutti  che un feto  diventa  un bambino  solo  al  momento  della 
viabilità,  e  che  tale  momento  sopraggiunge  al  nono  mese.  In  casi 
eccezionali, al settimo mese. Ma ammettiamo pure che non fosse più un 
feto,  che fosse  già  un bambino:  il  crimine non esisterebbe  ugualmente. 
Caro  collega,  costei  non  voleva  la  morte  del  suo  bambino:  voleva  la 
propria vita. E purtroppo in certi casi la nostra vita è la morte di un altro, la 
vita di un altro è la nostra morte. A chi ci spara, si spara. Le leggi scritte 
chiamano  ciò  legittima  difesa.  Se  mai  questa  donna  desiderò 
inconsciamente la morte del figlio, lo fece per legittima difesa. Quindi non 
è colpevole».

Poi s'è alzato tuo padre che non piangeva più. Ma appena ha mosso le 
labbra  per  dire  qualcosa,  il  suo  mento  ha  incominciato  a  tremare  e  le 
lacrime sono sgorgate di nuovo. Si è portato di nuovo le mani agli occhi ed 
è ricaduto a sedere. «Rinuncia alla parola dunque?» ha detto il medico con 
irritazione.  Tuo padre  ha  abbassato  il  capo  impercettibilmente,  come  a 
rispondere sì. «Non può rinunciare al voto però» ha insistito l'altro. Tuo 
padre  ha  raddoppiato  i  singhiozzi.  «Il  voto,  la  prego!»  Tuo  padre  s'è 
soffiato  il  naso,  tacendo.  «Colpevole  sì  o  no?» Tuo padre  ha tirato  un 
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sospiro lungo e ha mormorato: «Colpevole». A quel punto è successa una 
cosa tremenda: la mia amica s'è voltata e gli ha sputato addosso. E mentre 
lui  si  detergeva,  pallido,  la  mia  amica  ha  gridato:  «Vigliacco.  Ipocrita 
vigliacco. Tu che le telefonavi soltanto perché lo buttasse via. Tu che per 
due mesi sei rimasto nascosto come un disertore. Tu che sei andato da lei 
solo  perché  ti  ho  pregato.  Fate  sempre  così,  vero?  Vi  spaventate  e  ci 
lasciate sole e al massimo tornate da noi in nome della paternità. Tanto che 
vi costa la paternità? Un ventre sfasciato da un ingrossamento ridicolo? La 
pena del parto, la tortura dell'allattamento? Il frutto della paternità vi viene 
scodellato dinanzi come una minestra già cotta, posato sul letto come una 
camicia stirata. Non avete che dargli un cognome se siete sposati, neanche 
quello se siete fuggiti. Ogni responsabilità è della donna, ogni sofferenza, 
ogni insulto. Puttana, le dite se ha fatto l'amore con voi. La parola puttano 
non esiste nel dizionario: usarla è un errore di glottologia. Sono millenni 
che ci  imponete  i  vostri  vocaboli,  i  vostri  precetti,  i  vostri  abusi.  Sono 
millenni che usate il nostro corpo senza rimetterci nulla. Sono millenni che 
ci  imponete  il  silenzio e ci  relegate al compito di  mamme.  In qualsiasi 
donna cercate una mamma. A qualsiasi donna chiedete di farvi da mamma: 
perfino se è vostra figlia.  Dite che non abbiamo i  vostri  muscoli  e  poi 
sfruttate la nostra fatica anche per farvi lucidare le scarpe. Dite che non 
abbiamo il vostro cervello e poi sfruttate la nostra intelligenza anche per 
farvi  amministrare  il  salario.  Eterni  bambini,  fino  alla  vecchiaia  restate 
bambini da imboccare,  pulire,  servire,  consigliare,  consolare,  proteggere 
nelle vostre debolezze e nelle vostre pigrizie. Io vi disprezzo. E disprezzo 
me stessa per non saper fare a meno di voi, per non gridarvi più spesso: 
siamo stanche d'esservi mamme. Siamo stanche di questa parola che avete 
santificata per il vostro interesse, il vostro egoismo. Dovrei sputare anche 
su lei, signor dottore. Lei che in una donna vede soltanto un utero e due 
ovaie, mai un cervello. Lei che dinanzi a una donna incinta pensa: "Prima 
si è divertita e poi viene da me". Non si è mai divertito, lei, signor dottore? 
Non ha mai dimenticato il culto della vita? Lo difende così bene al livello 
cellulare  che  la  si  direbbe  invidioso  di  ciò  che  la  sua  collega  chiama 
miracolo della maternità. Ma no, lo escludo. Quel miracolo è un sacrificio 
per lei. In quanto uomo, non saprebbe affrontarlo. Qui non si fa il processo 
a una donna, dottore: si fa il processo a tutte le donne. Ho quindi il diritto 
di rovesciarlo su lei e se lo metta bene in testa, dottore: la maternità non è 
un  dovere  morale.  Non  e  nemmeno  un  fatto  biologico.  È  una  scelta 
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cosciente.  Questa  donna aveva fatto  una scelta  cosciente,  e  non voleva 
uccider nessuno. Era lei che voleva ucciderla, signor dottore, negandole 
perfino l'uso del proprio intelletto. Perciò dentro la gabbia dovrebbe starci 
lei, e non per mancato soccorso a miliardi di stupidi spermatozoi bensì per 
tentato donnicidio. Dopodiché mi pare addirittura superfluo dichiarare che 
l'accusata non è colpevole».

Poi s'è alzato il commendatore, con un'espressione di falso imbarazzo. 
Non  sapeva  come  pronunciarsi,  ha  iniziato,  perché  in  questa  giuria  si 
sentiva  un  estraneo.  Gli  altri  erano  legati  all'imputata  da  un  vincolo 
professionale o affettivo che includeva il bambino: lui, invece, era soltanto 
il suo datore di lavoro. In quanto tale, non poteva che rallegrarsi all'idea 
che  le  cose  fossero  andate  com'erano  andate:  pur  cedendo  alla 
magnanimità,  egli  aveva  sempre  considerato  quella  gravidanza  un 
ostacolo.  Peggio:  una  catastrofe  che  gli  sarebbe  costata  un  mucchio  di 
denaro.  Bastasse  pensare  allo  stipendio  da  pagarle,  secondo  una  legge 
assurda  e  riprovevole,  anche  nei  mesi  di  inerzia.  Il  bambino  era  stato 
saggio, più saggio della madre. Oltretutto, morendo, aveva difeso il nome 
della ditta. Che avrebbe pensato il pubblico a veder la sua dipendente, non 
sposata  per  giunta,  con  un  neonato  in  braccio?  Non  si  peritava  di 
confessarlo: se la donna avesse accettato,  lui l'avrebbe aiutata a disfarsi 
dell'inopportuno. Però lui non era solo un industriale: era un uomo. E i 
giurati che lo avevano preceduto, i due giurati maschi s'intende, avevano 
provocato  nella  sua  coscienza  un ripensamento.  Il  dottore  attraverso  la 
logica  e  la  moralità,  il  padre  del  bambino  attraverso  il  cordoglio. 
Riflettendo,  non  poteva  non  associarsi  ai  ragionamenti  del  primo  e  al 
pianto del secondo. Un figlio appartiene in uguale misura al padre e alla 
madre:  se il  delitto era stato commesso,  si  trattava di un doppio delitto 
giacché, oltre ad eliminare la vita di un infante, aveva stroncato la vita di 
un adulto. D'accordo, bisognava decidere se il delitto era stato commesso o 
no:  ma  esistevano  dubbi  in  proposito?  Era  necessaria  una  prova  più 
schiacciante  della  testimonianza  offerta  dal  medico?  Costui  era  stato 
indulgente  a  parlare  d'un  vago  egoismo.  Lui,  commendatore,  poteva 
svelarne il motivo e il movente. L'imputata temeva che il famoso viaggio 
venisse affidato a un collega rivale. Per questo era balzata dal letto ed era 
partita, senza alcun riguardo per la vita che portava in seno. Senza nessuna 
misericordia. Che la sua alleata sputasse pure, insultasse pure. L'imputata 
era colpevole.
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Allora ho cercato con gli occhi mio padre e mia madre. E li ho implorati, 
in silenzio, perché erano la mia ultima possibilità di salvezza. Mi hanno 
risposto con uno sguardo avvilito. Sembravano esausti, molto più vecchi di 
quando  il  processo  era  incominciato.  La  testa  gli  ciondolava  in  avanti 
come se non ne sostenessero il peso, il corpo gli tremava come se avessero 
freddo,  e  tutto  in  loro  cedeva  stroncato  in  un mesto  abbandono che  li 
isolava dagli  altri:  legandoli  dentro un'unica disperazione.  Si  reggevano 
reciprocamente la mano, per aiutarsi.  Mano nella mano hanno chiesto il 
permesso di restare seduti. Il permesso gli è stato concesso e allora li ho 
visti confabulare: per stabilire, suppongo, chi avrebbe parlato per primo. 
Ha parlato per primo lui. Ha detto: «Io ho avuto due dolori. Il primo dolore 
a sapere che quel bambino c'era e il secondo dolore a sapere che non c'era 
più. Spero che qui mi venga risparmiato un terzo dolore: veder condannare 
mia figlia. In che modo si siano svolte le cose non so. Nessuno di voi può 
saperlo perché nessuno può entrare nell'anima altrui.  Però questa è mia 
figlia:  e per un padre i  figli  non sono colpevoli.  Mai».  Subito dopo ha 
parlato  mia  madre.  Ha  detto:  «È  la  mia  bambina.  Sarà  sempre  la  mia 
bambina. E la mia bambina non può fare cose cattive. Quando mi scrisse 
che aspettava un figlio, io le risposi: "Se hai deciso così, vuol dire che è 
giusto". Se mi avesse scritto che non lo voleva, io avrei risposto la stessa 
cosa. Non tocca a noi giudicare, né a voi. Non avete il diritto di accusarla 
né di difenderla perché non siete dentro né la sua mente né dentro il suo 
cuore.  Nessuna  delle  vostre  testimonianze  ha  valore.  V'è  solo  un 
testimone, qui, che potrebbe spiegarci come sono andate le cose. E questo 
testimone è il bambino che non può...». Allora gli altri l'hanno interrotta, in 
coro: «Il bambino, il bambino!». Ed io mi sono aggrappata alla gabbia, e 
ho gridato: «Il bambino no! Il bambino no!». Ed è stato mentre gridavo 
così che...

* * *

Sì, è stato mentre gridavo così che ho udito la tua voce: «Mamma!». E 
mi  son  sentita  svuotare  perché  era  la  prima  volta  che  qualcuno  mi 
chiamava mamma, e perché era la prima volta che udivo la tua voce, e 
perché non era la voce di un bambino.  Era la voce di un adulto,  di un 
uomo. E ho pensato: "Era un uomo!". Poi ho pensato: "Era un uomo, mi 
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condannerà".  Infine  ho  pensato:  "Lo  voglio  vedere!".  E  le  mie  pupille 
hanno frugato ovunque, dentro la gabbia, fuori della gabbia, tra gli scanni, 
al di là degli scanni, per terra, sui muri. Ma non ti hanno trovato. Non c'eri. 
C'era solo una quiete di tomba. E in questa quiete di tomba la tua voce s'è 
levata, di nuovo: «Mamma! Lasciami parlare, mamma. Non avere paura. 
Non bisogna aver paura della verità. Del resto è già stata detta. Ciascuno di 
loro ha detto una verità, e tu lo sai: me lo hai insegnato tu che la verità è 
fatta  di  molte  verità  differenti.  Sono  nel  giusto  coloro  che  ti  hanno 
accusato e coloro che ti hanno difeso, coloro che ti hanno assolto e coloro 
che ti hanno condannato. Però quei giudizi non contano. Tuo padre e tua 
madre hanno ragione a rispondere che non si può entrare nell'anima altrui, 
e che l'unico testimone son io. Soltanto io, mamma, posso affermare che 
mi hai ucciso senza uccidermi. Soltanto io posso spiegare come l'hai fatto 
e perché. Io non avevo chiesto di nascere,  mamma.  Nessuno lo chiede. 
Laggiù  nel  nulla  non v'è  volontà.  Non v'è  scelta.  V'è  il  nulla.  Quando 
avviene  lo  strappo  e  ci  accorgiamo  di  incominciare,  non  ci  chiediamo 
nemmeno  chi  l'ha  voluto  e  se  ciò  è  bene  o  male.  Semplicemente, 
accettiamo e poi aspettiamo di scoprire se ci piace aver accettato. Scoprii 
fin troppo presto che mi piaceva. Sia pure attraverso i tuoi timori, le tue 
esitazioni, eri stata così brava a convincermi che nascere è bello e scappare 
dal  nulla  una  gioia.  Una  volta  nato  non  ti  dovrai  scoraggiare,  dicevi: 
neanche a soffrire, neanche a morire. Se uno muore vuol dire che è nato, 
che è uscito dal niente, e niente è peggiore del niente: il brutto è dover dire 
di non esserci stato. La tua fede mi seduceva, la tua prepotenza. Sembrava 
davvero la prepotenza dei tempi remoti in cui la vita era esplosa nel modo 
che  mi  avevi  narrato.  Io  ti  credevo,  mamma.  Insieme all'acqua  che  mi 
immergeva  io  bevevo  ogni  tuo  pensiero.  E  ogni  tuo  pensiero  aveva  il 
sapore di una rivelazione. Poteva avvenire altrimenti? Il mio corpo era solo 
un progetto che si sviluppava in te, grazie a te ; la mia mente era solo una 
promessa che si realizzava in te, grazie a te. Apprendevo esclusivamente 
ciò che mi davi, ignoravo ciò che non mi davi: le mie sorsate di luce e di 
coscienza eri tu. Se sfidavi tutto e tutti per condurmi alla vita, pensavo, ciò 
significava che la vita era veramente un dono sublime.

«Ma poi crebbero le tue incertezze, i tuoi dubbi, e prendesti ad alternare 
lusinghe e minacce, tenerezza e rancore, coraggio e paura. Per lavarti della 
paura  un  giorno  attribuisti  a  me  la  decisione  di  esistere,  mamma. 
Affermasti  d'avere  obbedito  a  un  mio  ordine,  non  alla  tua  scelta.  Mi 
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accusasti addirittura d'essere il tuo padrone: tu la mia vittima, non io la tua. 
E passasti a rimproverarmi, biasimarmi perché ti facevo soffrire. Giungesti 
addirittura a sfidarmi spiegando cos'era la vita da voi: una trappola priva di 
libertà, di felicità, di amore. Un pozzo di schiavitù e di violenze cui non mi 
sarei  potuto  sottrarre.  Non  ti  stancavi  mai  di  dimostrarmi  che  non  c'è 
salvezza nel formicaio, che non si sfugge alle sue leggi cupe. Le magnolie 
servono per scaraventarci le donne, la cioccolata la mangiano quelli che 
non ne hanno bisogno, il domani è un uomo fucilato per un pezzo di pane e 
poi  un  sacco  di  mutande  sporche.  Si  concludevano  sempre  con  una 
domanda, le tue fiabe tristi: ma è proprio il caso che tu esca dal tuo nido di 
pace per venire quaggiù? Non mi raccontasti mai che un fiore di magnolia 
si  può cogliere senza morire,  che un gianduiotto si  può mangiare senza 
umiliarsi,  che  il  domani  può  essere  meglio  di  ieri.  E  quando  te  ne 
accorgesti  era  troppo  tardi:  mi  stavo  già  suicidando.  Non  piangere, 
mamma:  io  mi  rendo  conto  che  facevi  questo  anche  per  amore,  per 
prepararmi a non cedere il  giorno in cui l'orrore di  esistere mi avrebbe 
investito. Non è vero che non credi all'amore, mamma. Ci credi tanto da 
straziarti  perché ne vedi così poco, e perché quello che vedi non è mai 
perfetto. Tu sei fatta d'amore. Ma è sufficiente credere all'amore se non si 
crede alla  vita? Non appena compresi  che tu non credevi alla  vita,  che 
facevi uno sforzo ad abitarci e portando me ad abitarci, io mi permisi la 
prima e l'ultima scelta: rifiutar di nascere, negarti per la seconda volta la 
luna. Ormai potevo, mamma. Il mio pensiero non era più il tuo pensiero: 
ne  possedevo uno mio.  Piccolo forse,  abbozzato,  ma in  grado di  trarre 
questa conclusione: se la vita è un tormento, approdarci perché? Non mi 
avevi  mai  detto perché si  nasce.  Ed eri  stata  abbastanza onesta da non 
imbrogliarmi con le leggende che avete inventato per consolarvi:  il Dio 
onnipotente che crea a sua immagine e somiglianza, la ricerca del bene, la 
corsa al paradiso. La tua sola spiegazione era stata che eri nata anche tu, e 
prima di te la tua mamma, prima della tua mamma, la mamma della tua 
mamma: all'indietro verso uno ieri di cui si perdevano le tracce. Si nasceva 
insomma perché altri erano nati e perché altri nascessero: in un prolificare 
affine a se stesso.  Se non accadesse così,  mi dicesti  una sera,  la specie 
umana  si  estinguerebbe.  Anzi  non  esisterebbe.  Ma  perché  dovrebbe 
esistere, perché deve esistere, mamma? Lo scopo qual è? Te lo dico io, 
mamma:  un'attesa  della  morte,  del  niente.  Nel  mio  universo  che  tu 
chiamavi uovo, lo scopo esisteva: era nascere. Ma nel tuo mondo lo scopo 
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è soltanto morire: la vita è una condanna a morte. Io non vedo perché avrei 
dovuto uscire dal nulla per tornare al nulla».

Allora ho compreso quant'era fondo e irrimediabile il male che ti avevo 
inflitto e che avevo inflitto a me stessa,  alle cose in cui mi costringo a 
credere: nascere per essere felici, liberi, buoni, per battersi in nome della 
felicità,  della  libertà,  della  bontà,  nascere  per  tentare,  sapere,  scoprire, 
inventare. Per non morire. E in preda al panico mi sono augurata che tutto 
ciò  fosse  un  sogno,  un  incubo  da  cui  sarei  uscita  per  ritrovarti  vivo, 
bambino dentro di me, e ricominciare daccapo, senza spaventarmi, senza 
mostrarmi impaziente, senza rinunciare alla fede che ha nome speranza, e 
ho scosso la gabbia: dicendo a me stessa che non esisteva. La gabbia ha 
resistito. Era davvero una gabbia ed era davvero un tribunale e s'era svolto 
davvero un processo dove tu mi avevi giudicato colpevole perché io mi 
giudicavo  colpevole,  mi  avevi  condannato  perché  io  mi  condannavo. 
Restava soltanto da decider la pena e questa era ovvia: rifiutare la vita e 
tornare al nulla con te. Ti ho teso le braccia. Ti ho supplicato di portarmi 
via con te,  subito.  E tu mi sei  venuto accanto,  mi hai detto:  «Ma io ti 
perdono, mamma. Non piangere. Nascerò un'altra volta».

Splendide parole, bambino, ma parole e basta. Tutti gli spermii e tutti gli 
ovuli della terra uniti in tutte le possibili combinazioni non potrebbero mai 
creare di nuovo te, ciò che eri e che avresti potuto essere. Tu non rinascerai 
mai più. Non tornerai mai più. E continuo a parlarti per pura disperazione.

* * *

Sono giorni che te ne stai chiuso lì dentro, senza vivere e senza andar 
via. La dottoressa ne è stupita e impaurita. Posso morire, dice, se non ti 
tolgo.  Lo  capisco  benissimo  e  aggiungo:  non  ho  alcuna  intenzione  di 
punirmi fino a quel punto, servirmi di te per applicare l'autocondanna di 
quell'assurdo  processo.  La  durezza  del  rimpianto  mi  basta.  Allo  stesso 
tempo,  però,  non  ho  alcuna  fretta  di  toglierti  e  sarebbe  difficile 
individuarne  il  motivo.  Forse  l'abitudine  a stare  insieme,  addormentarci 
insieme,  svegliarci  insieme,  sapermi  sola  senza  essere  sola?  Forse  il 
sospetto illogico che si tratti di un errore e convenga attendere ancora? O 
forse perché tornare ad essere ciò che ero prima di te non mi interessa più? 
Avevo tanto agognato di  diventar  nuovamente  padrona della  mia  sorte. 
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Ora che lo sono, non mi interessa più. Ecco un'ennesima realtà che hai 
perso l'occasione di scoprire nascendo: uno si consuma per ottenere una 
ricchezza  o  un amore  o  una  libertà,  si  affatica  per  conquistare  un  suo 
diritto, e, quando lo conquista, non ne gioisce. O lo sciupa o lo ignora, 
magari pensando che gli piacerebbe tornare indietro, ricominciare daccapo 
con le  battaglie  e  i  tormenti.  Aver  realizzato il  suo sogno lo  fa sentire 
perduto. Benedetto colui che può dirsi: "Io voglio camminare, non voglio 
arrivare". Maledetto colui che si impone: "Voglio arrivare fin là". Arrivare 
è morire, durante il cammino puoi concederti soltanto fermate. Se almeno 
riuscissi a convincermi che tu sei stato una fermata e basta, che una morte 
non ferma la vita, che la vita non aveva bisogno di te, che questo dolore è 
servito a qualcosa e a qualcuno. Ma a chi serve un bambino che muore e 
una mamma che rinuncia ad essere mamma? Ai moralisti,  ai giuristi,  ai 
teologi, ai riformatori? In tal caso c'è da domandarsi chi sfrutterà questa 
storia e quale sarà il verdetto del loro tribunale. Merito la solidarietà dei 
più o il vituperio? Ho reso un servigio ai moralisti o ai giuristi, ai teologi o 
ai riformatori? Ho peccato istigandoti al suicidio e uccidendoti, oppure ho 
peccato attribuendoti un'anima che non possedevi? Senti come discutono, 
come gridano:  ha offeso Dio,  no,  ha offeso le  donne;  ha dileggiato  un 
problema, no, vi ha contribuito; ha capito che la vita è sacra, no, ha capito 
che la vita è una beffa. Quasi che il dilemma di esistere o non esistere si 
potesse risolvere con una sentenza o un'altra, una legge o un'altra, e non 
toccasse ad ogni creatura risolverlo da sé e per sé. Quasi che intuire una 
verità  non aprisse  interrogativi  su una verità  opposta,  ed entrambe non 
fossero valide. Qual è il fine dei loro processi, dei loro litigi? Stabilire ciò 
che è lecito  e ciò che non lo  è? Decidere  dove sta  la  giustizia?  Avevi 
ragione,  bambino:  stava  in  tutti.  Anche  la  coscienza  è  fatta  di  molte 
coscienze:  io  sono  quel  medico  e  quella  dottoressa,  la  mia  amica  e  il 
commendatore,  mia madre e mio padre, tuo padre e te. Io sono ciò che 
ciascuno di voi mi ha detto. E vallate di tristezza si stendono dinanzi a me, 
invano fiorite d'orgoglio.

* * *

Tuo padre mi ha scritto di nuovo. Stavolta è una lettera che mi induce a 
riflettere.  Dice:  «Ti  conosco  abbastanza  per  evitare  di  consolarti 
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affermando che hai fatto bene a sacrificare il bambino a te stessa anziché 
te stessa a lui. Sai meglio di me (sei stata tu a gridarlo cacciandomi) che 
una donna non è una gallina, che non tutte le galline covano le uova, che 
molte le abbandonano, che altre se le bevono. Né noi le condanniamo per 
questo, o non più di quanto si condanni la natura che uccide con le malattie 
e i terremoti. Ti conosco abbastanza anche per evitare di ricordarti che la 
crudeltà della natura e di certe galline contiene una logica e una saggezza: 
se  ogni  possibilità  di  esistenza  diventasse  esistenza,  morremmo  per 
mancanza di spazio. Sai meglio di me che nessuno è indispensabile, che il 
mondo se la sarebbe cavata ugualmente se Omero e Icaro e Leonardo da 
Vinci e Gesù Cristo non fossero nati: il figlio che hai voluto perdere non 
lascia vuoti, la sua scomparsa non reca danno né alla società né al futuro. 
Ferisce soltanto te, e oltremisura, perché il tuo pensiero ha ingigantito un 
dramma il  quale,  forse,  non è nemmeno un dramma.  (Povera  cara:  hai 
scoperto  che  pensare  significa  soffrire,  che  essere  intelligenti  significa 
essere infelici. Peccato che ti sia sfuggito un terzo punto fondamentale: il 
dolore è il  sale della  vita  e senza di esso non saremmo umani.)  Non ti 
scrivo  dunque  per  compiangerti.  Ti  scrivo  per  congratularmi,  per 
riconoscere  che  hai  vinto.  Ma  non  perché  ti  sei  scrollata  di  dosso  la 
schiavitù di una gravidanza e di una maternità: perché sei riuscita a non 
cedere al bisogno degli altri, incluso il bisogno di Dio. Proprio il contrario 
di ciò che è successo a me. Eh, sì. L'invidia verso coloro che credono in 
Dio mi ha talmente assalito in questi ultimi mesi da diventar tentazione, ed 
ho ceduto alla  tentazione.  Lo riconosco ammettendo la  mia stanchezza. 
Dio è un punto esclamativo con cui si incollano tutti i cocci rotti: se uno ci 
crede vuol dire che è stanco, che non ce la fa più a cavarsela da sé. Tu non 
sei  stanca  perché  sei  l'apoteosi  del  dubbio.  Dio  è  per  te  un  punto 
interrogativo,  anzi  il  primo  punto  interrogativo  di  infiniti  punti 
interrogativi. E solo chi si strazia nelle domande per trovare risposte, va 
avanti; solo chi non cede alla comodità di credere in Dio per aggrapparsi a 
una  zattera  e  riposarsi,  può  incominciare  di  nuovo:  per  contraddirsi  di 
nuovo, smentirsi di nuovo, regalarsi di nuovo al dolore. La nostra amica 
mi informa che il bambino è ancora dentro di te e rifiuti  di liberartene, 
quasi tu volessi servirti di lui per punire la tua incoerenza e proibirti di 
vivere. Suppongo che me ne informi perché ti preghi di non insistere in 
questa follia. Anziché pregarti, ti annuncio che non vi insisterai a lungo. 
Ami troppo la vita per non avvertirne il richiamo. Quando esso verrà, tu gli 
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obbedirai come quel cane di London che segue i lupi ululando e diventa 
lupo con loro».

Infatti domani torniamo a casa. E sebbene la parola domani mi sembri 
un'offesa per te, una minaccia per me, non posso fare a meno di guardarmi 
intorno ed accorgermi che domani è un giorno colmo di opportunità.

* * *

Mi hanno salutato con grande entusiasmo, come se fossi stata ammalata 
a  un  piede  o  a  un  orecchio  ed  ora  mi  accingessi  a  trascorrere  una 
convalescenza.  Si  sono  congratulati  per  il  lavoro  che  son  riuscita  a 
condurre a termine malgrado-le-difficoltà. Mi hanno portato a mangiare. E 
non  una  parola  su  te.  Quando  ho  tentato  io,  hanno  assunto  un'aria  tra 
evasiva  e  imbarazzata:  quasi  alludessi  a  un  argomento  sgradevole  e 
volessero dirmi non-ci-pensiamo-più-quel-che-è-stato-è-stato. Più tardi la 
mia amica m'ha preso da parte e, col tono di ricordarmi un appuntamento 
importante, ha detto d'essersi consultata col medico il quale sostiene che 
non è il caso di contare su una tua partenza spontanea: se non ti faccio 
togliere,  muoio  di  setticemia.  Bisognerà  che  mi  decida:  sarebbe 
paradossale che, per ristabilir l'equilibrio, tu uccidessi me. Ho ancora tante 
cose  da  fare.  Tu  non  le  hai  mai  incominciate,  io  invece  sì.  Ho  da 
sviluppare la mia carriera, ad esempio, e dimostrare che non sono meno 
brava di un uomo. Ho da battermi contro le comodità dei punti esclamativi, 
ad esempio, ho da indurre la gente a porsi più perché. Ho da spegnere la 
pietà per me stessa, e convincere me stessa che il dolore non è il sale della 
vita. Il sale della vita è la felicità, e la felicità esiste: consiste nel darle la 
caccia. Infine devo ancora chiarire il mistero che chiamano amore. Non 
quello che si  divora in un letto,  toccandoci.  Quello che mi accingevo a 
conoscer con te. Mi manchi, bambino. Mi manchi quanto mi mancherebbe 
un braccio, un occhio, la voce: e tuttavia mi manchi meno di ieri, meno di 
stamani. È strano. Si direbbe che di ora in ora il tormento si affievolisca 
per chiudersi in una parentesi. I lupi hanno già incominciato a chiamarmi e 
non importa se sono ancora lontani: appena si avvicineranno, me ne rendo 
conto, io li seguirò. Davvero ho sofferto così profondamente ed a lungo? 
Me lo chiedo con incredulità. Una volta lessi in un libro che la durezza di 
una  pena  sopportata  si  avverte  soltanto  quando  ce  ne  siamo  liberati  e, 
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stupefatti,  si  esclama:  come  ho  fatto  a  tollerare  un  simile  inferno? 
Dev'essere davvero così, e la vita è straordinaria. Rimargina le ferite a una 
velocità  folle.  Se  non  restassero  le  cicatrici,  non  ci  ricorderemmo 
nemmeno  che  di  lì  sgorgò  il  sangue.  Del  resto  perfino  le  cicatrici 
svaniscono.  Impallidiscono  e  infine  svaniscono.  Succederà  anche a  me. 
Succederà? Devo riuscirci. Perché lo pretendo, lo esigo. Infatti ora stacco 
il  tuo ritratto  dal muro,  la smetto di farmi impressionare  dai tuoi  occhi 
spalancati.  E nascondo le altre  fotografie,  anzi  le  strappo.  E fo a pezzi 
questa  culla  che  mi  son  portata  dietro  come  una  bara,  la  scaravento 
nell'inceneritore. E nascondo il tuo guardaroba per regalarlo a qualcuno, 
anzi lo straccio. E prendo l'appuntamento col medico, gli dico che sono 
d'accordo, uno di questi giorni bisogna strapparti via. E magari chiamo tuo 
padre o non importa chi, e vado a letto con lui stasera: ne ho abbastanza 
della castità. Tu sei morto ma io sono viva. Così viva che non mi pento, e 
non accetto processi, non accetto verdetti, neanche il tuo perdono. I lupi 
sono qui, vicino, ed io ho la forza di partorirti ancora cento volte senza 
implorare soccorso né da Dio né da nessuno... Dio, che male! Mi sento 
male,  ad  un  tratto.  Cos'è?  Di  nuovo  le  coltellate.  Si  allungano  fino  al 
cervello per bucarlo come allora. Sto sudando. Mi sale la febbre. È arrivato 
il  nostro momento, bambino: il momento di separarci.  E non lo voglio. 
Non voglio che ti strappino con il cucchiaio, per gettarti nella pattumiera 
tra il cotone sporco e le garze. Non vorrei. Ma non ho scelta. Se non corro 
all'ospedale perché ti stacchino da queste viscere cui resti aggrappato, mi 
ammazzi. E questo non posso permetterlo. Non devo. Tu sbagliavi a dire 
che non credo alla vita, bambino. Io ci credo, invece. Mi piace, anche con 
le sue infamie, e intendo viverla ad ogni costo. Io corro, bambino. E ti dico 
addio con fermezza.

* * *

Sopra di me c'è un soffitto bianco e accanto a me, dentro un bicchiere, ci 
sei tu. Non volevano che ti vedessi ma li ho convinti affermando che era 
mio diritto e ti hanno posato lì: con una smorfia di disapprovazione. Ti 
guardo,  finalmente.  E mi  sento beffata  perché non hai  proprio  nulla  in 
comune con il bambino della fotografia. Non sei un bambino: sei un uovo. 
Un uovo grigio che galleggia in un alcool rosa e dentro il quale non si 
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scorge nulla. Finisti assai prima che se ne accorgessero: non arrivasti mai 
ad avere  le  unghie  e  la  pelle  e  le  infinite  ricchezze che io  ti  regalavo. 
Creatura della mia fantasia, riuscisti appena a realizzare il desiderio di due 
mani e due piedi, qualcosa che assomigliava ad un corpo, l'abbozzo di un 
volto con un nasino e due microscopici occhi. In fondo amai un pesciolino. 
E  per  amore  di  un  pesciolino  mi  inventai  un  calvario  in  seguito  a  cui 
rischio di finire anch'io. È inaccettabile. Ma perché non ti ho fatto togliere 
prima?  Perché  ho  perso  tanto  tempo  prezioso  lasciando  che  tu  mi 
avvelenassi? Sto male, sembrano tutti allarmati. Mi hanno infilato aghi nel 
braccio  destro  e  nel  polso  sinistro,  dagli  aghi  partono  tubi  sottili  che 
salgono come serpenti fino ai boccioni.  L'infermiera si aggira con passi 
d'ovatta. Ogni tanto entra il dottore con un altro dottore e si scambiano 
frasi che non capisco ma che suonano come minacce. Darei molto perché 
arrivassero la mia amica o tuo padre, meglio ancora i miei genitori: m'era 
parso di udirne le voci. Invece non viene nessuno fuorché quei due col 
camice  bianco:  uno è  lo  stesso  che  mi  condannò?  Un momento  fa  s'è 
arrabbiato. Ha detto: «Raddoppiate la dose!». La dose di che? Della pena? 
L'ho già scontata, devo ricominciare? Poi ha detto: «Svelti, non capite che 
se ne va?». Chi se ne va? Un ago, una persona, la vita? La vita non può 
andarsene se non si vuole: qui non muore nessuno. Nemmeno te, perché 
sei già morto. Morto senza sapere cosa significa essere vivo: senza sapere 
cosa sono i colori, i sapori, gli odori, i suoni, i sentimenti, il pensiero. Mi 
dispiace: per te e per me. Mi umilia. Perché a cosa serve volare come un 
gabbiano  dentro  l'azzurro  se  non  si  generano  altri  gabbiani  che  ne 
genereranno altri  ancora  ed ancora  per  volare  dentro  l'azzurro?  A cosa 
serve  giocare  come  bambini  se  non  si  generano  altri  bambini  che  ne 
genereranno  altri  ancora  ed  ancora  per  giocare  e  divertirsi?  Dovevi 
resistere.  Dovevi  combattere,  vincere.  Hai  ceduto  troppo  presto,  ti  sei 
rassegnato troppo alla svelta: non eri fatto per la vita. Chi si spaventa per 
un paio di fiabe, per due o tre avvertimenti? Eri simile a tuo padre: lui 
trova comodo riposarsi in Dio, tu trovasti comodo riposarti non nascendo. 
Chi di noi due ha tradito? Non io. Sono molto stanca, non sento più le 
gambe, a intervalli mi si annebbiano gli occhi e il silenzio m'avvolge come 
un ronzio di vespe. Eppure non cedo, io, guarda. Tengo duro, io, guarda. 
Siamo talmente differenti. Non devo addormentarmi. Devo stare sveglia e 
pensare. Se penso, forse, resisto. Da quando stai in quel bicchiere? Da ore, 
da giorni, da anni? Magari sono giorni e a me sembrano anni: non posso 
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lasciarti  ancora  in  un bicchiere.  Bisogna che ti  sistemi  in  un posto più 
dignitoso:  ma  dove?  Forse  ai  piedi  della  magnolia.  Il  fatto  è  che  la 
magnolia  è  lontana:  si  trova  nel  tempo  in  cui  anch'io  ero  piccina.  Il 
presente non ha magnolie. Nemmeno la mia casa. Dovrei portarti a casa. 
Al mattino, però. Ora è notte: il soffitto bianco sta diventando nero. E fa 
freddo.  Meglio che infili  il  cappotto per scendere giù.  Via,  andiamo: ti 
porto. Vorrei tenerti fra le braccia, bambino. Ma sei così minuscolo: non 
posso tenerti fra le braccia. Posso appoggiarti sulla palma di una mano ed è 
tutto. Purché un colpo di vento non ti rubi. Ecco una cosa che non capisco: 
può rubarti  un colpo di  vento e tuttavia  pesi  tanto,  barcollo.  Dammi la 
mano, ti prego: così. Bravo. Ecco, ora sei tu che mi conduci, mi guidi. Ma 
allora non sei un uovo, non sei un pesciolino: sei un bambino! Mi arrivi 
già al ginocchio. No, al cuore. No, alla spalla. No, al di sopra della spalla. 
Non sei un bambino, sei un uomo! Un uomo con dita forti e gentili. Ne ho 
bisogno ormai: sono vecchia. Non riesco nemmeno a scendere i gradini se 
non  mi  sorreggi.  Ricordi  quando  andavamo  su  e  giù  per  questa  scala, 
attenti  a non cadere, stretti  l'uno all'altra in un abbraccio di complicità? 
Ricordi  quando ti  insegnavo ad andarci  da solo,  camminavi  da poco, e 
contavamo i  gradini  ridendo?  Ricordi  come imparavi  aggrappandoti  ad 
ogni sporgenza, ansimando, mentre io ti seguivo con le mani tese? E il 
giorno in cui ci litigammo perché non ascoltavi le mie raccomandazioni? 
Dopo  mi  dispiacque.  Volevo  chiederti  scusa  ma  non  mi  riusciva.  Ti 
cercavo di sotto le ciglia e anche tu mi cercavi di sotto le ciglia finché ti 
fiorì  sulle  labbra  un  sorriso  e  compresi  che  avevi  compreso.  Poi  cosa 
accadde? Il mio pensiero si appanna, le mie palpebre sembrano piombo. È 
il sonno o la fine? Non devo cedere al sonno, alla fine. Aiutami a restare 
sveglia,  rispondimi:  fu difficile  usare le  ali?  Ti spararono in molti?  Gli 
sparasti a tua volta? Ti oppressero nel formicaio? Cedesti alle delusioni e 
alle rabbie oppure rimanesti dritto come un albero forte? Scopristi se c'è la 
felicità,  la  libertà,  la  bontà,  l'amore?  Spero che i  miei  consigli  ti  siano 
serviti. Spero che tu non abbia mai urlato l'atroce bestemmia "perché sono 
nato?".  Spero che tu  abbia  concluso che ne valeva la  pena:  a  costo  di 
soffrire,  a costo di morire.  Sono così orgogliosa d'averti  tirato fuori dal 
nulla a costo di soffrire, a costo di morire. Fa davvero freddo e il soffitto 
bianco ora è proprio nero. Ma siamo arrivati, ecco la magnolia. Cogli un 
fiore.  Io non ci  sono mai  riuscita,  tu ci  riuscirai.  Alzati  sulla  punta dei 
piedi,  allunga  un  braccio.  Così.  Dove  sei?  Eri  qui,  mi  sorreggevi,  eri 
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grande, eri un uomo. E ora non ci sei più. C'è solo un bicchiere di alcool 
dentro cui galleggia qualcosa che non volle diventare un uomo, una donna, 
che non aiutai a diventare un uomo, una donna. Perché avrei dovuto, mi 
chiedi, perché avresti dovuto? Ma perché la vita esiste, bambino! Mi passa 
il freddo a dire che la vita esiste, mi passa il sonno, mi sento io la vita. 
Guarda,  s'accende  una  luce.  Si  odono  voci.  Qualcuno  corre,  grida,  si 
dispera. Ma altrove nascono mille, centomila bambini, e mamme di futuri 
bambini:  la vita non ha bisogno né di te né di me. Tu sei morto. Forse 
muoio anch'io. Ma non conta. Perché la vita non muore.

FINE
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