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A chi non teme il dubbio
a chi si chiede i perché
senza stancarsi e a costo
di soffrire di morire

A chi si pone il dilemma
di dare la vita o negarla
questo libro e dedicato
da una donna

per tutte le donne

Stanotte ho saputo che c'eri: una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne
stavo con gli occhi spalancati nel buio e d'un tratto, in quel buio, s'¢ acceso
un lampo di certezza: si, c'eri. Esistevi. E stato come sentirsi colpire in
petto da una fucilata. Mi si ¢ fermato il cuore. E quando ha ripreso a
battere con tonfi sordi, cannonate di sbalordimento, mi sono accorta di
precipitare in un pozzo dove tutto era incerto e terrorizzante. Ora eccomi
qui, chiusa a chiave dentro una paura che mi bagna il volto, 1 capelli, 1
pensieri. E in essa mi perdo. Cerca di capire: non ¢ paura degli altri. Io non
mi curo degli altri. Non ¢ paura di Dio. Io non credo in Dio. Non ¢ paura
del dolore. To non temo il dolore. E paura di te, del caso che ti ha strappato
al nulla, per agganciarti al mio ventre. Non sono mai stata pronta ad
accoglierti, anche se ti ho molto aspettato. Mi son sempre posta l'atroce
domanda: e se nascere non ti piacesse? E se un giorno tu me lo
rimproverassi gridando "Chi ti ha chiesto di mettermi al mondo, perché mi
ci hai messo, perché?". La vita ¢ una tale fatica, bambino. E una guerra che
si ripete ogni giorno, € 1 suoi momenti di gioia sono parentesi brevi che si
pagano un prezzo crudele. Come faccio a sapere che non sarebbe giusto
buttarti via, come faccio a intuire che non vuoi essere restituito al silenzio?
Non puoi mica parlarmi. La tua goccia di vita ¢ soltanto un nodo di cellule
appena iniziate. Forse non ¢ nemmeno vita ma possibilita di vita. Eppure
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darei tanto perché tu potessi aiutarmi con un cenno, un indizio. La mia
mamma sostiene che glielo detti, che per questo mi mise al mondo.

La mia mamma, vedi, non mi voleva. Ero incominciata per sbaglio, in
un attimo di altrui distrazione. E perché non nascessi ogni sera scioglieva
nell'acqua una medicina. Poi la beveva, piangendo. La bevve fino alla sera
in cui mi mossi, dentro il suo ventre, ¢ le tirai un calcio per dirle di non
buttarmi via. Lei stava portando il bicchiere alle labbra. Subito lo allontano
e ne rovescio il contenuto per terra. Qualche mese dopo mi rotolavo
vittoriosa nel sole, e se ci0 sia stato bene o male non so. Quando sono
felice penso che sia stato bene, quando sono infelice penso che sia stato
male. Pero, anche quando sono infelice, penso che mi dispiacerebbe non
essere nata perché nulla ¢ peggiore del nulla. Io, te lo ripeto, non temo il
dolore. Esso nasce con noi, cresce con noi, ad esso ci si abitua come al
fatto d'avere due braccia e due gambe. lo, in fondo, non temo neanche di
morire: percheé se uno muore vuol dire che ¢ nato, che ¢ uscito dal niente.
Io temo il niente, il non esserci, il dover dire di non esserci stato, sia pure
per caso, sia pure per sbaglio, sia pure per l'altrui distrazione. Molte donne
si chiedono: mettere al mondo un figlio, perché? Perché abbia fame,
perché¢ abbia freddo, perché venga tradito ed offeso, perché muoia
ammazzato alla guerra o da una malattia? E negano la speranza che la sua
fame sia saziata, che il suo freddo sia scaldato, che la fedelta e il rispetto
gli siano amici, che viva a lungo per tentar di cancellare le malattie e la
guerra. Forse hanno ragione loro. Ma il niente ¢ da preferirsi al soffrire? lo
perfino nelle pause in cui piango sui miei fallimenti, le mie delusioni, 1
miei strazi, concludo che soffrire sia da preferirsi al niente. E se allargo
questo alla vita, al dilemma nascere o non nascere, finisco con I'esclamare
che nascere ¢ meglio di non nascere. Tuttavia ¢ lecito imporre tale
ragionamento anche a te? Non ¢ come metterti al mondo per me stessa e
basta? Non mi interessa metterti al mondo per me stessa e basta. Tanto piu
che non ho affatto bisogno di te.

Non mi hai tirato calci, non mi hai inviato risposte. E come avresti
potuto? Ci sei da cosi poco: se ne chiedessi conferma al dottore,
sorriderebbe di scherno. Ma ho deciso per te: nascerai. L'ho deciso dopo
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averti visto in fotografia. Non era proprio la tua fotografia, evidente: era
quella di un qualsiasi embrione di tre settimane, pubblicata su un giornale
insieme a un reportage sul formarsi della vita. E, mentre la guardavo, la
paura m'e passata: con la stessa rapidita con cui m'era venuta. Sembravi un
fiore misterioso, un'orchidea trasparente. In cima si scorgeva una specie di
testa con le due protuberanze che diverranno il cervello. Piu in basso, una
specie di cavita che diverra la bocca. A tre settimane sei quasi invisibile,
spiega la didascalia. Due millimetri e mezzo. Eppure cresce in te un
accenno di occhi, qualcosa che assomiglia a una spina dorsale, a un
sistema nervoso, a uno stomaco, a un fegato, a intestini, a polmoni. Il tuo
cuore ¢ gia fatto, ed ¢ grande: in proporzione, nove volte piu grande del
mio. Pompa sangue e batte regolarmente dal diciottesimo giorno: potrei
buttarti via? Che m'importa se sei incominciato per caso o per sbaglio,
anche il mondo in cui c¢i troviamo non incomincid per caso e forse per
sbaglio? Alcuni sostengono che in principio non c'era nulla fuorché una
gran calma, un gran silenzio immobile, poi si verifico una scintilla, uno
strappo, € ci0 che non era fu. Allo strappo seguirono presto altri strappi:
sempre piu imprevisti, sempre piu insensati, piu ignari delle conseguenze.
E tra le conseguenze sboccio una cellula, anche lei per caso, forse per
sbaglio, che subito si moltiplico a milioni, a miliardi, finché nacquero gli
alberi e 1 pesci e gli uomini. Tu credi che qualcuno si ponesse un dilemma
prima dello scoppio o prima della cellula? Credi che si domandasse se gli
sarebbe piaciuto o no? Credi che si preoccupasse della sua fame, del suo
freddo, della sua infelicita? Io lo escludo. Anche se il qualcuno fosse
esistito, ad esempio un Dio paragonabile all'inizio dell'inizio, al di 1a del
tempo e al di 1a dello spazio, io temo che non si sarebbe curato del bene e
del male. Tutto avvenne perché poteva avvenire, quindi doveva avvenire,
secondo una prepotenza che era l'unica prepotenza legittima. E lo stesso
discorso vale per te. Mi prendo la responsabilita della scelta.

Me la prendo senza egoismo, bambino: metterti al mondo, lo giuro, non
mi diverte. Non mi vedo camminare per strada col ventre gonfio, non mi
vedo allattarti e lavarti e insegnarti a parlare. Sono una donna che lavora
ed ho tanti altri impegni, curiosita: te I'ho gia detto che non ho bisogno di
te. Pero ti portero avanti lo stesso, che ti piaccia o no. Te la imporro lo
stesso quella prepotenza che fu imposta anche a me, e ai miei genitori, ai
miei nonni, ai nonni dei miei nonni: su fino al primo essere umano
partorito da un essere umano, che gli piacesse o no. Probabilmente, se a
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costui 0 a costei fosse stato concesso di scegliere, si sarebbe impaurito e
avrebbe risposto non voglio nascere, no. Ma nessuno gli chiese un parere,
€ cosi nacque e visse € mori dopo aver partorito un altro essere umano cui
non aveva chiesto di scegliere, e costui fece lo stesso, per milioni di anni
fino a noi, e ogni volta fu una prepotenza senza la quale non esisteremmao.
Coraggio, bambino. Pensi che il seme di un albero non abbia bisogno di
coraggio quando buca la terra e germoglia? Basta un colpo di vento a
staccarlo, la zampina di un topo a schiacciarlo. Eppure lui germoglia e
tiene duro e cresce gettando altr1 semi. E diventa un bosco. Se un giorno
griderai "Perché mi hai messo al mondo, perché?" 1o ti rispondero: "Ho
fatto cio che fanno e hanno fatto gli alberi, per milioni e milioni di anni
prima di me, e credevo di fare bene".

L'importante ¢ non cambiare idea ricordando che gli esseri umani non
sono alberi, che la sofferenza di un essere umano ¢ mille volte piu grande
della sofferenza di un albero perché ¢ cosciente, che a nessuno di noi giova
diventare un bosco, che non tutti 1 semi degli alberi generano alberi: nella
stragrande maggioranza vanno perduti. Un simile voltafaccia ¢ possibile,
bambino: la nostra logica ¢ piena di contraddizioni. Appena affermi
qualcosa, ne vedi il contrario. E magari ti accorgi che il contrario ¢ valido
quanto cio che affermavi. Il mio ragionamento di oggi potrebbe essere
rovesciato cosi, con uno schiocco di dita. Infatti ecco: mi sento gia
confusa, disorientata. Forse perché non posso confidarmi con nessuno al di
fuori di te. Sono una donna che ha scelto di vivere sola. Tuo padre non sta
con me. E non me ne dolgo sebbene, ogni tanto, il mio sguardo cerchi la
porta da cui egli usci, col suo passo deciso, senza che 10 lo fermassi, quasi
non avessimo piu nulla da dirci.

Ti ho portato dal medico. Piu che la conferma, volevo qualche consiglio.
Per risposta ha scosso la testa dicendo che sono impaziente, non puo
ancora pronunciarsi, ripassi tra quindici giorni, pronta a scoprire che eri un
prodotto della mia fantasia. Tornero solo per dimostrargli che ¢ un
ignorante. Tutta la sua scienza non vale il mio intuito, € come fa un uomo
a capire una donna che sostiene anzitempo di aspettare un bambino? Un
uomo non resta incinto e, a proposito, dimmi: ¢ un vantaggio o una
limitazione? Fino a ieri mi sembrava un vantaggio, anzi un privilegio.
Oggi mi sembra una limitazione, anzi una poverta. V'¢ un che di glorioso
nel chiudere dentro il proprio corpo un'altra vita, nel sapersi due anziché
uno. A momenti ti invade addirittura un senso di trionfo e, nella serenita
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che accompagna il trionfo, niente ti preoccupa: né il dolore fisico che
dovrai affrontare, né il lavoro che dovrai sacrificare, né la liberta che
dovrai perdere. Sarai un uomo o uria donna? Vorrei che tu fossi una
donna. Vorrei che tu provassi un giorno cid che provo io: non sono affatto
d'accordo con la mia mamma la quale pensa che nascere donna sia una
disgrazia. La mia mamma, quando ¢ molto infelice, sospira: «Ah, se fossi
nata uomo!». Lo so: il nostro ¢ un mondo fabbricato dagli uomini per gli
uomini, la loro dittatura ¢ cosi antica che si estende perfino al linguaggio.
Si dice uomo per dire uomo e donna, si dice bambino per dire bambino e
bambina, si dice figlio per dire figlio e figlia, si dice omicidio per indicar
l'assassinio di un uomo e di una donna. Nelle leggende che i maschi hanno
inventato per spiegare la vita, la prima creatura non ¢ una donna: ¢ un
uomo chiamato Adamo. Eva arriva dopo, per divertirlo e combinare guai.
Nei dipinti che adornano le loro chiese, Dio ¢ un vecchio con la barba: mai
una vecchia coi capelli bianchi. E tutti i loro eroi sono maschi: da quel
Prometeo che scopri il fuoco a quell'lcaro che tentd di volare, su fino a
quel Gesu che dichiarano figlio del Padre e dello Spirito Santo: quasi che
la donna da cui fu partorito fosse un'incubatrice o una balia. Eppure, o
proprio per questo, essere donna ¢ cosi affascinante. E un'avventura che
richiede un tale coraggio, una sfida che non annoia mai. Avrai tante cose
da intraprendere se nascerai donna. Per incominciare, avrai da batterti per
sostenere che se Dio esistesse potrebbe anche essere una vecchia coi
capelli bianchi o una bella ragazza. Poi avrai da batterti per spiegare che il
peccato non nacque il giorno in cui Eva colse una mela: quel giorno
nacque una splendida virtu chiamata disubbidienza. Infine avrai da batterti
per dimostrare che dentro il tuo corpo liscio e rotondo c'¢ un'intelligenza
che urla d'essere ascoltata. Essere mamma non ¢ un mestiere. Non ¢
nemmeno un dovere. E solo un diritto fra tanti diritti. Faticherai tanto ad
urlarlo. E spesso, quasi sempre, perderai. Ma non dovrai scoraggiarti.
Battersi ¢ molto piu bello che vincere, viaggiare ¢ molto piu divertente che
arrivare: quando sei arrivato o hai vinto, avverti un gran vuoto. E per
superare quel vuoto devi metterti in viaggio di nuovo, crearti nuovi scopi.
Si, spero che tu sia una donna: non badare se ti chiamo bambino. E spero
che tu non dica mai cio che dice mia madre. Io non I'ho mai detto.
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Ma se nascerai uomo io saro contenta lo stesso. E forse di piu perché ti
saranno risparmiate tante umiliazioni, tante servitu, tanti abusi. Se nascerai
uomo, ad esempio, non dovrai temere d'essere violentato nel buio di una
strada. Non dovrai servirti di un bel viso per essere accettato al primo
sguardo, di un bel corpo per nascondere la tua intelligenza. Non subirai
giudizi malvagi quando dormirai con chi ti piace, non ti sentirai dire che il
peccato nacque il giorno in cui cogliesti una mela. Faticherai molto meno.
Potrai battertt piu comodamente per sostenere che, se Dio esistesse,
potrebbe essere anche una vecchia coi capelli bianchi o una bella ragazza.
Potrai disubbidire senza venir deriso, amare senza svegliarti una notte con
la sensazione di precipitare in un pozzo, difenderti senza finire insultato.
Naturalmente ti toccheranno altre schiavitu, altre ingiustizie: neanche per
un uomo la vita ¢ facile, sai. Poiché avrai muscoli piu saldi, ti chiederanno
di portare fardelli piu pesi, ti imporranno arbitrarie responsabilita. Poiché
avrai la barba, rideranno se tu piangi e perfino se hai bisogno di tenerezza.
Poiché avrai una coda davanti, ti ordineranno di uccidere o essere ucciso
alla guerra ed esigeranno la tua complicita per tramandare la tirannia che
instaurarono nelle caverne. Eppure, o proprio per questo, essere un uomo
sara un'avventura altrettanto meravigliosa: un'impresa che non ti deludera
mai. Almeno lo spero perché, se nascerai uomo, spero che sarai un uomo
come io 1'ho sempre sognato: dolce coi deboli, feroce coi prepotenti,
generoso con chi ti vuol bene, spietato con chi ti comanda. Infine, nemico
di chiunque racconti che 1 Gesu sono figli del Padre e dello Spirito Santo:
non della donna che i partori.

Bambino, 10 sto cercando di spiegarti che essere un uomo non significa
avere una coda davanti: significa essere una persona. E anzitutto, a me,
interessa che tu sia una persona. E una parola stupenda, la parola persona,
perché non pone limiti a un uomo o a una donna, non traccia frontiere tra
chi ha la coda e chi non ce I'ha. Del resto il filo che divide chi ha la coda
da chi non ce I'ha, ¢ un filo talmente sottile: in pratica si riduce alla facolta
di maturare o no una creatura nel ventre. Il cuore e il cervello non hanno
sesso. Nemmeno il comportamento. Se sarai una persona di cuore e di
cervello, ricordalo, i0 non staro certo tra quelli che ti ingiungeranno di
comportarti in un modo o nell'altro in quanto maschio o femmina. Ti
chiedero solo di sfruttare bene il miracolo d'essere nato, di non cedere mai
alla vilta. E una bestia che sta sempre in agguato, la vilta. Ci morde tutti,
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ogni giorno, € son pochi coloro che non si lasciano sbranare da lei. In
nome della prudenza, in nome della convenienza, a volte della saggezza.
Vili fino a quando un rischio li minaccia, gli umani diventano spavaldi
dopo che il rischio ¢ passato. Non dovrai evitare il rischio, mai: anche se la
paura ti frena. Venire al mondo ¢ gia un rischio. Quello di pentirsi, poi,
d'esser venuti.

Forse ¢ troppo presto per parlarti cosi. Forse dovrei tacerti per ora le
brutture e le malinconie, raccontarti un mondo di innocenze e gaiezze. Ma
sarebbe come attirarti in un inganno. Sarebbe come indurti a credere che la
vita ¢ un tappeto morbido sul quale si pud0 camminare scalzi € non una
strada di sassi, bambino. Sassi contro cui si inciampa, si cade, ci si ferisce.
Sassi contro cui bisogna proteggerci con scarpe di ferro. E neanche questo
basta perché, mentre proteggi i piedi, c'¢ sempre qualcuno che raccoglie
una pietra per tirartela in testa. E per oggi ho finito, figlio mio, figlia mia.
La lezione ti ¢ giunta? Chissa che direbbero alcuni se mi ascoltassero. Mi
accuserebbero d'essere pazza o semplicemente crudele? Ho guardato la tua
ultima fotografia e, a cinque settimane, sei lungo meno di un centimetro.
Stai cambiando molto. Piu che un fiore misterioso ora sembri una
graziosissima larva, anzi un pesciolino cui spuntano svelte le pinne.
Quattro pinne che diverranno gambe e braccia. Gli occhi sono gia due
minuscoli granelli neri, con un cerchio intorno, e in fondo al corpo hai una
codina! La didascalia dice che in questo periodo ¢ quasi impossibile
distinguerti dall'embrione di un qualsiasi mammifero: se tu fossi un gatto,
appariresti piut o meno cio che sei ora. Infatti il volto non c'¢. Non c'¢
nemmeno il cervello. Io ti parlo, bambino, e tu non lo sai. Nel buio che
t'avvolge ignori addirittura d'esistere: potrei buttarti via € non sapresti mai
che t'ho buttato via. Non avresti modo di concludere mai se ti ho fatto un
torto o un regalo.

Ieri ho avuto un cedimento di malumore. Devi scusare il discorso sul
fatto che potrei buttarti via e tu non sapresti nemmeno se ti ho fatto un
torto o un regalo. E un discorso e basta. La mia scelta non ¢ affatto mutata
anche se, intorno a me, cio solleva sorpresa. Stanotte ho parlato con tuo
padre. Gli ho detto che c'eri. Gliel'ho detto al telefono percheé si trova
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lontano e, a giudicare da quello che ho udito, non gli ho dato una buona
notizia. Ho udito, anzitutto, un profondo silenzio: neanche fosse caduta la
comunicazione. E poi ho udito una voce che balbettava, roca: «Quanto ci
vorra?». Gli ho risposto senza capire: «Nove mesi, suppongo. Anzi meno
di otto, ormai». E allora la voce ha smesso d'essere roca per diventare
stridula: «Parlo di denaro». «Che denaro?» ho replicato. «Il denaro per
disfarsene, no?» Si, ha detto proprio «disfarsene». Neanche tu fossi un
fagotto. E quando, piu serenamente possibile, gli ho spiegato che avevo
tutt'altra intenzione, s'¢ perduto in un lungo ragionamento dove le
preghiere si alternavano ai consigli, 1 consigli alle minacce, le minacce alle
lusinghe. «Pensa alla tua carriera, considera le responsabilita, un giorno
potresti pentirtene, cosa diranno gli altri.» Deve aver speso una fortuna in
quella telefonata. Ogni tanto la centralinista interveniva con voce sorpresa
e chiedeva: «Continua?». Io sorridevo, quasi divertita. Perd0 mi sono
divertita assai meno quando, incoraggiato dal fatto che ascoltassi zitta, ha
concluso che la spesa potevamo sostenerla a meta: dopotutto eravamo
«colpevoli entrambi». Mi ha colto la nausea. Mi sono vergognata per lui. E
ho abbassato il ricevitore pensando che un tempo lo amavo.

Lo amavo? Un giorno io ¢ te dovremo discutere un poco su questa
faccenda chiamata amore. Perché, onestamente, non ho ancora capito di
cosa si tratti. Il mio sospetto ¢ che si tratti di un imbroglio gigantesco,
inventato per tener buona la gente e distrarla. Di amore parlano 1 preti, i
cartelloni pubblicitari, 1 letterati, 1 politici, coloro che fanno all'amore, ¢
parlando di amore, presentandolo come toccasana di ogni tragedia,
feriscono e tradiscono ¢ ammazzano I'anima e il corpo. Io la odio questa
parola che ¢ ovunque ¢ in tutte le lingue. Amo-camminare, amo-bere, amo-
fumare, amo-la-liberta, amo-il-mio-amante, amo-mio-figlio. Io cerco di
non usarla mai, di non chiedermi nemmeno se cio che turba la mia mente e
il mio cuore ¢ la cosa che chiamano amore. Infatti non so se ti amo. Non
penso a te in termini di amore. Penso a te in termini di vita. E tuo padre,
guarda: piu ci penso, piu credo di non averlo mai amato. L'ho ammirato,
I'ho desiderato, ma amato no. Cosi coloro che vennero prima di lui,
fantasmi deludenti di una ricerca sempre fallita. Fallita? A qualcosa servi,
dopotutto: a capire che nulla minaccia la tua liberta quanto il misterioso
trasporto che una creatura prova verso un'altra creatura, ad esempio un
uomo verso una donna, o una donna verso un uomo. Non vi sono cinghie
né catene né¢ sbarre che ti costringano a una schiavitu piu cieca, a

Oriana Fallaci 8 1975 - Lettera a un bambino mai nato



un'impotenza piu disperata. Guai se ti regali a qualcuno in nome di quel
trasporto: serve solo a dimenticare te stesso, 1 tuoi diritti, la tua dignita e
cio¢ la tua liberta. Come un cane che annaspa nell'acqua cerchi invano di
raggiungere una riva che non esiste, la riva che ha nome Amare ed Essere
Amato, e finisci neutralizzato deriso deluso. Nel caso migliore finisci col
chiederti cosa ti spinse a buttarti nell'acqua: lo scontento di te stesso, la
speranza di trovare in un altro cosa non vedevi in te stesso? La paura della
solitudine, della noia, del silenzio? Il bisogno di possedere ed essere
posseduto? Secondo alcuni ¢ questo 1'amore. Ma 10 temo che sia molto
meno: una fame che, una volta saziata, ti lascia una specie di indigestione.
Un vomito. E tuttavia, tuttavia, deve pur esserci qualcosa in grado di
rivelarmi il significato di quella maledetta parola, bambino. Deve pur
esserci qualcosa in grado di farmi scoprire cos'e, e che c'¢. Ne ho tanto
bisogno, tanta fame. Ed ¢ in questo bisogno, questa fame, che penso: forse
¢ vero c10 che ha sempre sostenuto mia madre, 1'amore ¢ cio che una donna
sente per suo figlio quando lo prende tra le braccia e lo sente solo, inerme,
indifeso. Almeno fino a quando ¢ inerme, indifeso, lui non ti insulta, non ti
delude. E se toccasse a te farmi scoprire il significato di quelle cinque
lettere assurde? Proprio a te che mi rubi a me stessa € mi succhi il sangue e
mi respiri il respiro?

Un indizio esiste. Gli innamorati lontani si consolano con le fotografie.
Ed io ho sempre in mano le tue fotografie. E diventata ormai
un'ossessione. Appena rientro in casa agguanto quel giornale, calcolo 1
giorni, la tua eta, e ti cerco. Oggi hai compiuto sei settimane. Eccoti a sei
settimane, ripreso di spalle. Come sei diventato bellino! Non piu pesce,
non piu larva, non piu cosa informe, sembri gia una creatura: con quel
testone calvo e rosa. La spina dorsale ¢ ben definita, una striscia bianca e
sicura nel mezzo, le tue braccia non sono piu protuberanze confuse né
pinne ma ali. Ti sono spuntate le ali! Viene voglia di accarezzarle,
accarezzarti. Come si sta li nell'uovo? Secondo le fotografie, sei sospeso in
un uovo trasparente che ricorda le uova di cristallo dentro cui si mette una
rosa. Al posto della rosa, tu. Dall'uovo parte un cordone che si conclude in
una palla bianca, lontana, con venature di rosso e macchie di azzurro.
Vista cosi sembra la Terra, osservata da migliaia e migliaia di miglia. Si, €
proprio come se dalla Terra partisse un filo interminabile, lungo quanto
l'idea della vita, e da quelle distanze remote giungesse a te. In modo cosi
logico, cosi sensato. Ma come fanno a dire che l'essere umano ¢ un
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incidente della natura?

Il medico aveva detto di tornare da lui dopo sei settimane. Domani ci
vado. E aghi di inquietudine mi bucano l'anima alternando vampate di
gioia.

Con un tono che oscillava tra il solenne e I'allegro, ha alzato un foglietto
ed ha detto: «Congratulazioni, signora». Automaticamente ho corretto:
«Signorinax. E stato come tirargli uno schiaffo. Solennita ed allegria sono
scomparse, € fissandomi con voluta indifferenza, ha risposto: «Ah!». Poi
ha preso la penna, ha cancellato signora e ha scritto signorina. Cosi, in una
stanza gelidamente bianca, attraverso la voce di un uomo gelidamente
vestito di bianco, la Scienza mi ha dato 'annuncio ufficiale che c'eri. Non
mi ha impressionato per niente, visto che lo sapevo gia € molto prima di
lei. Perd mi ha sorpreso che si sottolineasse il mio stato civile e si portasse
quella correzione sul foglio. Aveva l'aria di un'avvisaglia, di una
complicazione a venire. Perfino il modo in cui subito dopo la Scienza mi
ha detto di spogliarmi e stendermi sul lettuccio non era cordiale. Sia il
medico che l'infermiera si comportavano come se gli fossi antipatica. Non
mi guardavano in faccia. In compenso si scambiavano occhiate per dirsi
chissacché. Quando sono stata sul lettuccio, l'infermiera s'¢ adirata perché
non avevo divaricato le gambe e non le avevo appoggiate sulle due
stampelle di metallo. Lo ha fatto lei, con fastidio, € dicendo: «Qui, qui!».
Io mi sentivo ridicola e vagamente oscena. Le sono stata grata quando mi
ha coperto il ventre con un asciugamano. Ma allora € successo il peggio
perché il medico ha infilato un guanto di gomma e mi ha ficcato un dito
dentro, con rabbia. Col dito dentro ha pigiato, ha frugato, ha pigiato di
nuovo, facendomi male, ed 10 ho avuto paura che ti volesse schiacciare
perché non ero sposata. Infine lo ha tirato fuori e ha sentenziato: «Tutto
bene, tutto regolare». Mi ha anche dato alcuni consigli, mi ha detto che la
gravidanza non ¢ una malattia, ¢ uno stato naturale, percio ¢ bene che
continui a fare quel che facevo prima. L'importante ¢ che non fumi troppo,
non compia sforzi eccessivi, non mi lavi con acqua troppo calda, non mi
proponga soluzioni criminali. «Criminali?» ho chiesto, stupita. E lui: «La
legge lo proibisce. Ricordi!». Per rafforzar la minaccia mi ha perfino
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prescritto alcune pillole di luteina e mi ha ingiunto di tornare da lui ogni
quindici giorni. Me 1'ha ingiunto senza un sorriso, prima di informarmi che
il pagamento si regolava alla cassa. Quanto all'infermiera, non mi ha
salutato nemmeno. E, mentre chiudeva la porta, m'e¢ parso che scuotesse la
testa con disapprovazione.

Temo che dovrai abituarti a simili cose. Nel mondo in cui ti accingi ad
entrare, € malgrado 1 discorsi sui tempi che mutano, una donna che aspetta
un figlio senza esser sposata ¢ vista il piu delle volte come una
irresponsabile. Nel migliore dei casi, come una stravagante, una
provocatrice. O un'eroina. Mai come una mamma uguale alle altre. Il
farmacista da cui ho comprato le pillole di luteina mi conosce e sa bene
che non posseggo un marito. Quando gli ho dato la prescrizione, ha alzato
le sopracciglia e mi ha fissato con sgomento. Dopo il farmacista sono
andata dal sarto, per ordinargli un cappotto. Si avvicina l'inverno, voglio
che tu stia al caldo. Con la bocca piena di spilli per appuntarmi addosso il
modello di tela, il sarto ha incominciato a prender le misure. Quando gli ho
spiegato che doveva prenderle molto abbondanti perché ero incinta e
d'inverno sarei stata grossa, ¢ violentemente arrossito. Ha spalancato la
bocca e ho temuto che inghiottisse gli spilli. Non li ha inghiottiti, grazie a
Dio, ma gli son caduti per terra. Gli ¢ caduto anche il metro, e ho provato
come un dispiacere ad imporgli tanto imbarazzo. Lo stesso col
commendatore. Che ci piaccia o no, il commendatore ¢ colui che compra il
mio lavoro e ci da 1 soldi per vivere: sarebbe stato disonesto non
informarlo che tra qualche tempo non potro piu lavorare. Cosi sono entrata
nel suo ufficio e I'no informato. E rimasto senza fiato. Poi s'é ripreso e ha
balbettato che rispettava la mia decisione, anzi mi ammirava moltissimo
per averla presa, mi considerava assai coraggiosa, per0 sarebbe stato
opportuno non raccontarlo a tutti. «Una cosa ¢ parlarne tra noi, gente di
mondo, e una cosa ¢ parlarne con chi non puo capire. Tanto piu che lei
potrebbe cambiare idea, no?» Ha insistito parecchio su questa faccenda del
cambiare idea. Almeno fino al terzo mese avevo tutto il tempo di
ripensarci, diceva, e ripensarci avrebbe dimostrato saggezza: la mia
carriera era cosi bene avviata, perché¢ interromperla per un
sentimentalismo? Ci pensassi bene, non si trattava neanche di
interromperla per pochi mesi o un anno: si trattava di mutare l'intero corso
della mia vita. Non avrei piu potuto disporre di me stessa e non
dimentichiamo che la ditta mi aveva lanciato puntando proprio sulla
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disponibilita che offrivo. Lui teneva in serbo tanti bei progetti per me.
Davvero, se ci ripensavo, non avevo che da dirlo. E mi avrebbe aiutato.

Tuo padre ha telefonato una seconda volta. Gli tremava la voce. Voleva
sapere se ho avuto conferma. Gli ho risposto di si. Mi ha chiesto una
seconda volta quando avrei "sistemato la cosa". Ho posato una seconda
volta 1l ricevitore senza ascoltarlo. Quel che non capisco ¢ perché, quando
una donna annuncia d'essere legalmente incinta, tutti si mettono a farle
feste e toglierle di mano 1 pacchetti e supplicarla di non strapazzarsi,
restare tranquilla. Che bella cosa, felicitazioni, si accomodi qui, si riposi.
Con me rimangono fermi, zitti, o fanno discorsi sull'abortire. La diresti una
congiura, un complotto per dividerci. E vi sono momenti in cui mi sento
inquieta, in cui mi chiedo chi vincera: noi o loro? Forse ¢ per via di quella
telefonata. Ha rinverdito amarezze che credevo dimenticate, offese che
credevo superate. Quelle inflittemi dai fantasmi grazie a cui compresi che
'amore ¢ un imbroglio. Le ferite son chiuse, le cicatrici appena visibili, ma
una telefonata cosi basta a farle dolorare di nuovo. Come vecchie ossa
rotte quando cambia il tempo.

Il tuo universo ¢ l'uovo dentro il quale galleggi, rannicchiato e quasi
privo di peso, da sei settimane e mezzo. Lo chiamano sacco amniotico e il
liquido che lo riempie ¢ una soluzione salina che serve a non farti
combattere con la forza di gravita, a proteggerti dai colpi provocati dai
miei movimenti, ed anche a nutrirti. Fino a quattro giorni fa, anzi, era la
tua sola fonte di nutrimento. Con un processo complicatissimo e quasi
incomprensibile, tu ne inghiottivi una parte, ne assorbivi un'altra, ne
espellevi un'altra ancora, e ne producevi di nuovo. Da quattro giorni,
invece, la tua fonte di nutrimento son 10: attraverso il cordone ombelicale.
Sono successe tante cose in questi giorni: i0 mi esalto e t'ammiro a
pensarci. La placenta che avvolge il tuo uovo come una pelliccia calda s'e
rafforzata, il numero delle tue cellule sanguigne ¢ aumentato, e tutto
procede a una velocita pazza: 'i'mpalcatura delle tue vene € ormai visibile.
Sono perfettamente visibili anche le due arterie, e la vena del cordone
ombelicale che ti porta il mio ossigeno e le sostanze chimiche di cui tu hai
bisogno. Inoltre ti sei sviluppato il fegato, ti sei abbozzato tutti gli organi
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interni: perfino il tuo sesso e 1 tuoi organi riproduttivi hanno incominciato
a sbocciare! Lo sai gia, tu, se sarai un uomo o una donna. Ma quel che mi
esalta di piu, bambino mio, ¢ che ti sei fatto anche le manine. Ti si vedono
ormai bene le dita. Ed hai una piccola bocca, ormai: con le labbra! Hai un
principio di lingua. Hai le cavita per venti dentini. Hai gli occhi. Cosi
minuscolo, neanche un centimetro € mezzo, cosi lieve, neanche tre
grammi, hai gli occhi! A me sembra addirittura impossibile che tutte
queste cose siano successe nello spazio di poche settimane. Mi sembra
irreale. Eppure l'inizio del mondo, quando si formo quella cellula e tutto
ci0 che nasce e respira € muore per rinascere ancora, dev'essere avvenuto
come avviene in te: in un brulicare, un gonfiarsi, un moltiplicarsi di vita
sempre piu complicata, sempre piu difficile, sempre piu veloce e ordinata e
perfetta. Quanto lavori, bambino! Chi ha detto che dormi tranquillo,
cullato dalle tue acque? Non dormi mai, tu, non riposi mai. Chi ha detto
che te ne stai in pace, in un'armonia di suoni che giungono alla tua
membrana dolcemente ovattati? Sono certa che ¢ un continuo sciaguattare
da te, un continuo pompare, soffiare, frusciare, un esplodere di rumori
brutali. Chi ha detto che sei materia inerte, quasi un vegetale estirpabile
con un cucchiaio? Se voglio liberarmi di te, sostengono, questo ¢ il
momento. Anzi 1l momento incomincia ora. In altre parole, avrei dovuto
aspettare che tu diventassi un essere umano con gli occhi e le dita e la
bocca per ammazzarti. Prima no. Prima eri troppo piccolo per essere
individuato e strappato. Sono pazzi.

La mia amica afferma che la pazza son io. Lei, che ¢ sposata, ha abortito
quattro volte in tre anni. Aveva gia due figli, averne un terzo sarebbe stato
inammissibile. Suo marito guadagna poco, lei ha un impiego che la
interessa e di cui non puo fare a meno. Ai bambini bada la suocera che,
poveretta, non puo mica affrontare un asilo infantile! I romanticismi sono
belli ma la realta ¢ diversa, dice la mia amica. Anche 1 polli non mettono al
mondo tutti 1 figli che potrebbero avere: se da ogni uovo gallato nascesse
un pulcino, la terra sarebbe un pollaio. Non lo sai che tante galline si
bevono le uova? Non lo sai che le covano solo una volta o due all'anno? E
1 conigli: lo sai che certe coniglie mangiano 1 neonati piu deboli per poter
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allattare gli altri? Eliminarli all'inizio non sarebbe meglio che metterli al
mondo per mangiarli o farli mangiare? Secondo me sarebbe ancora meglio
non concepirli affatto. Ma, appena azzardo quel ragionamento, si arrabbia.
Risponde che la prendeva la pillola, certo. Le faceva male, eppure la
prendeva. Poi una sera se ne dimentico, e di qui il primo aborto. Con la
sonda, mi dice. Non ho capito bene cosa sia questa sonda. Suppongo un
ago che uccide. In compenso ho capito che la usano molte e sapendo che
procura sofferenze infinite, a volte la prigione.

Ti chiedi perché da qualche giorno non faccio che parlarti di questo?
Non lo so. Forse perché gli altri me ne parlano in modo ossessivo € lo
sperano. Forse perché a un certo punto ci ho pensato anch'io senza
dirmelo. Forse perché non voglio confidare a nessun altro un dubbio che
mi avvelena I'anima. La sola idea di ucciderti, oggi, mi uccide e tuttavia mi
capita di considerarla. Mi confonde quel discorso sui polli. Mi confonde
l'ira della mia amica quando le mostro la tua fotografia e indico 1 tuoi
occhi, le tue mani. Lei risponde che per vederli davvero, i tuoi occhi, per
vederle davvero, le tue mani, non basterebbe il microscopio. Grida che
vivo di fantasia, che pretendo di razionalizzare 1 miei sentimenti, 1 miel
sogni. Ha perfino esclamato: «Allora 1 girini che togli dalla vasca del tuo
giardino perché non diventino ranocchi e non ti disturbino la notte
gracidando?». Lo so, continuo senza pieta ad informarti sulle infamie del
mondo in cui ti prepari ad entrare, sugli orrori quotidiani che noi
commettiamo, € ti espongo concetti troppo complicati. Ma a poco a poco
va maturandosi in me la certezza che tu li capisca perché sai gia tutto.
Incomincio il giorno in cui mi seviziavo il cervello per tentar di spiegarti
che la terra ¢ rotonda come il tuo uovo, che il mare ¢ composto d'acqua
come quella in cui galleggi, e non riuscivo ad esprimere cio che volevo.
D'un tratto mi paralizzo 1'intuizione che il mio sforzo fosse inutile, che tu
sapessi gia tutto e molto piu di me, e il sospetto d'avere intuito il giusto
non mi abbandona piu. Se nel tuo uovo c'¢ un universo, perché non
dovrebbe esserci anche il pensiero? Non insinuano che il subcosciente sia
il ricordo dell'esistenza vissuta prima di venire alla luce? Lo ¢? Allora
dimmi, tu che sai tutto: quando incomincia la vita? Dimmi, ti supplico: ¢
davvero incominciata la tua? Da quanto? Dal momento in cui la stilla di
luce che chiamano spermio buco e scisse la cellula? Dal momento in cui ti
sboccio un cuore € prese a pompar sangue? Dal momento in cui ti fiori un
cervello, un midollo spinale, e ti avviasti ad assumere una forma umana?
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Oppure quel momento deve ancora venire € sei solo un motore in
fabbricazione? Cosa darei, bambino, per rompere il tuo mutismo, penetrare
nella prigione che ti avvolge e che avvolgo, cosa darei per vederti,
ascoltare la tua risposta!

Certo siamo una ben strana coppia, io e te. Tutto in te dipende da me e
tutto in me dipende da te: se tu ti ammali i0 mi ammalo, se i0 muoio tu
muori. Perd 10 non posso comunicare con te € tu non puoi comunicare con
me. In quella che ¢ forse la tua sapienza infinita, non conosci nemmeno la
faccia che ho, I'eta che ho, la lingua che parlo. Ignori da dove vengo, dove
mi trovo, cosa faccio nella vita. Se tu volessi immaginarmi, non avresti
neanche un elemento per indovinare se sono bianca o nera, giovane o
vecchia, alta o bassa. Ed io mi chiedo ancora se sei 0 no una persona. Mai
due estranei legati allo stesso destino furono piu estranei di noi. Mai due
sconosciuti uniti nello stesso corpo furono piu sconosciuti, piu lontani di
noi.

Ho dormito male e avevo dolori giu in fondo al ventre: eri tu? Mi giravo
angosciata nel letto, il sonno era un'ossessione di incubi assurdi. In uno
c'era tuo padre, e piangeva. Non lo avevo visto piangere mai, non credevo
che ne fosse capace. Le sue lacrime cadevano in tonfi di piombo nella
vasca del mio giardino e la vasca era piena di nastri interminabili e
gelatinosi. Dentro 1 nastri c'erano piccole uova nere che si allungavano in
una specie di coda: 1 girini. Io non badavo a tuo padre, mi preoccupavo
soltanto di ammazzare i girini perché non diventassero ranocchi € non mi
tenessero sveglia gracidando la notte. Il sistema era semplice: bastava
sollevare 1 nastri con un bastone e posarli sull'erba del prato dove il sole li
avrebbe soffocati, seccati. Ma 1 nastri sgusciavano via, scivolosi, in svelte
volute che ricadevano nell'acqua e affondavano dentro il limo: non
riuscivo a posarli sul prato. Poi tuo padre non ha pianto piu e s'¢ messo ad
aiutarmi: riuscendoci senza difficolta. Con un ramo d'albero tirava su
dall'acqua quei nastri che a lui non scivolavano via, li ammucchiava
sull'erba. Metodico, calmo. E 10 ne soffrivo. Perché era come vedere
decine, centinaia di bambini che soffocavano e seccavano al sole.
Sconvolta, gli ho tolto il ramo dalle mani e ho gridato: «Lasciali stare! Tu
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sei nato, no?». Nell'altro incubo c'era un canguro. Era un canguro
femmina, dal suo utero ¢ uscita una cosa tenera e viva: una specie di
delicatissimo verme. S'¢ guardato intorno sbalordito, quasi a tentar di
capire dove fosse, ed ha preso ad arrampicarsi su per il corpo peloso.
Procedeva lentamente, faticosamente, inciampando, sdrucciolando,
sbagliando, ma alla fine ha raggiunto la sacca e con un ultimo sforzo
tremendo ci si € buttato dentro a capofitto. o mi rendevo conto che non eri
te, che era l'embrione del canguro il quale nasce cosi perché esce presto
dalla prigione dell'uovo e completa la sua formazione all'aperto. Pero gli
parlavo come se si fosse trattato di te. Lo ringraziavo per esser venuto a
mostrarmi di non essere una cosa ma una persona. Gli dicevo che ora non
eravamo piu due estranei, due sconosciuti, e ridevo felice. Ridevo... Ma ¢
arrivata la nonna. Era molto vecchia, e molto triste. Sulle sue spalle curve
sembrava che stagnasse tutto il peso del mondo. Tra le mani sciupate
teneva un bambolottino con gli occhi chiusi e la testa sproporzionata.
Diceva: «Sono tanto stanca. Sto pagando per gli aborti. Io ho avuto otto
figli e otto aborti. Se fossi stata ricca avrei avuto sedici figli e nemmeno un
aborto. Non ¢ vero che ci si fa l'abitudine, ogni volta ¢ la prima volta. Ma
questo il prete non lo capiva». Il bambolottino era grande come un
crocifisso, di quelli che si portano in tasca. Levandolo come un crocifisso,
la nonna ¢ entrata in una chiesa dove s'¢ inginocchiata a un confessionale e
ha incominciato a bisbigliare qualcosa alla grata. Dall'interno del
confessionale s'¢ alzata una voce cattiva, la voce del prete: «Lei ha ucciso
una creatura! Ha ucciso una creatura!». La nonna tremava per la paura che
gli altri ascoltassero. Si raccomandava: «Non gridi, reverendo, la prego!
Lei mi fa arrestare! La prego!». La voce del prete pero non si abbassava, e
allora la nonna ¢ scappata. Per strada correva, inseguita dai poliziotti, ed
era straziante vedere una vecchia che correva cosi. o mi sentivo svenire
per lei e pensavo: le scoppiera il cuore, morira. I poliziotti 1'hanno
raggiunta sulla porta di casa. Le hanno rubato il bambolottino e le hanno
legato le braccia. Lei ha detto, fiera: «Sono pentita ma lo rifard. Non lo
faccio mai volentieri ma non posso mantenere tanti figlioli. Non posso».
Mi hanno svegliato quei dolori giu in fondo al ventre.

Non devo veder piu la mia amica. Sono 1 suoi discorsi che mi provocano
gli incubi. leri sera mi ha invitato a cena: suo marito non c'era, le ¢
sembrata una buona occasione per parlarmi di te, ed ¢ stato un tormento.
Sembra infatti che un fisico, 1l dottor H. B. Munson, sia d'accordo con lei.
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Perfino il feto, dichiara costui, ¢ materia pressoché inerte, quasi un
vegetale estirpabile con un cucchiaio. Al massimo lo si puo considerare un
«sistema coerente di capacita irrealizzate». Secondo alcuni biologi, invece,
l'essere umano incomincia col concepimento perché l'uovo fertilizzato
contiene DNA: l'acido desossiribonucleico che ¢ la base delle proteine che
formano un individuo. Tesi cui il dottor Munson replica che anche lo
spermatozoo, anche luovo non fertilizzato contiene DNA: vorremmo
considerare 1'uovo e lo spermatozoo come esseri umani? Poi c'€¢ un gruppo
di medici per 1 quali un essere umano diventa un essere umano dopo
ventotto settimane, cio¢ al momento in cui puo sopravvivere fuori
dell'utero anche se la gestazione non ¢ completata. E c'¢ un gruppo di
antropologi per cui un essere umano non ¢ nemmeno un neonato ma
qualcuno che ¢ stato plasmato da influenze culturali e sociali. E esploso
quasi un litigio. La mia amica giudicava con favore I'opinione degli
antropologi ed 10 ero portata ad accettare quella dei biologi. Irritata, m'ha
accusato di stare dalla parte dei preti: «Sei cattolica, cattolica, cattolica!».
Mi sono offesa. Non sono cattolica ¢ lei lo sa. Inoltre rifiuto ai preti ogni
diritto di interferire in questa faccenda, e lei lo sa. Ma non posso,
assolutamente non posso accettare gli arbitrari principi del dottor Munson.
Non posso, assolutamente non posso capire chi si infila la sonda come se
prendesse una purga con cui eliminare un cibo indigesto. Ammenoche...
Ammenoché cosa? Sto tradendo la mia decisione? Mi sembrava d'essere
ormai cosi sicura, d'aver superato cosi gloriosamente tutte le incertezze,
tutti i dubbi. Perché ora tornano, camuffati da mille pretesti? E per via di
questo malessere che mi fa girare la testa, per via di questi dolori che mi
accoltellano 1l ventre? Devo essere forte, bambino. Devo tener fede a me
stessa ed a te. Devo portarti in fondo perché da grande tu sia qualcuno che
non assomiglia né al prete che urlava nel sogno, né alla mia amica e al suo
dottor Munson, né ai poliziotti che legavano le braccia alla nonna. Il primo
ti considera proprieta di Dio, la seconda ti considera proprieta della madre,
1 terzi ti considerano proprieta dello Stato. Non appartieni né€ a Dio né¢ allo
Stato né a me. Appartieni a te stesso e basta. Dopotutto sei tu che hai preso
l'iniziativa ed io sbagliavo a credere d'importi una scelta. Tenendoti, non
faccio che piegarmi al comando che mi impartisti quando s'accese la tua
goccia di vita. Non ho scelto nulla, ho obbedito. Fra me e te, la possibile
vittima non sei te, bambino: sono i0. Non ¢ questo che vuoi dirmi quando
ti avventi come un vampiro contro il mio corpo? Non ¢ questo che vuoi
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confermare quando mi regali la nausea? Sto male. Da una settimana lavoro
con fatica. Mi si ¢ gonfiata una gamba. Sarebbe terribile se dovessi
rinunciare a quel viaggio ormai stabilito. E il commendatore sembra averlo
capito. In tono quasi minaccioso oggi mi ha chiesto "se potro" ed ha
aggiunto che se lo augura. Si tratta di un progetto importante, costruito su
misura per me. Ci tiene, € ci tengo anch'io. Se non potessi andare... Certo
che vi andro. Il dottore non disse che la gravidanza non ¢ una malattia, ¢
uno stato normale, che devo continuare a fare cio che ho sempre fatto? Tu
non mi tradirai.

L

E successo qualcosa che non prevedevo: il dottore mi ha messo a letto. E
qui mi trovo, immobile. Devo stare ferma e distesa. Non ¢ facile, capisci,
visto che vivo sola: se qualcuno suona il campanello, devo alzarmi per
aprire la porta. E poi devo mangiare, devo lavarmi: per cuocere una
minestra o andare nel bagno, sono costretta a lasciare il letto. Si o no? Al
cibo, per ora, ci pensa la mia amica. Le ho dato le chiavi e due volte al
giorno viene a portarmelo, poveretta. Ho esclamato: «Non hai voluto un
terzo figlio ed ecco che ti trovi ad adottarne una adulta». Ha risposto che
una adulta ¢ meglio di una neonata: non si deve allattare. Ci credi se ti
racconto che la mia amica ¢ buona? Lo ¢. E non solo perché viene qui: ma
perché non parla piu di quel Munson, dei suoi antropologi. All'improvviso,
sembra preoccupatissima dal timore che ti perda. Non ti allarmare: il
pericolo non esiste. Il medico ha ripetuto gli esami e ha concluso che
procedi bene, 1'immobilita ¢ una precauzione dovuta ai dolori che egli
attribuisce a cause diverse. Hai compiuto due mesi, € 1 due mesi segnano
un passaggio molto delicato: quello durante il quale l'embrione diventa
feto. Stai formando le tue prime cellule ossee, che rimpiazzano le
cartilagini. Stai allungando le gambe, proprio come un albero che spinge
avanti 1 suoi rami, ¢ anche ai tuoi piedini fioriscono ormai le dita.
Dovremo stare cauti fino al terzo mese, superato il quale potremo
riprendere le nostre abitudini: questa storia di restare ferma e distesa non
durera che quindici giorni. Infatti al commendatore ho inventato che ho
una forte bronchite. Ci ha creduto e mi ha assicurato che il viaggio tutto
sommato pud attendere: tanti particolari vanno ancora organizzati.
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Menomale: se sapesse la verita, potrebbe sostituirmi. Al limite,
licenziarmi. E sarebbe un bel guaio per me e per te: chi ¢i camperebbe?
Tra l'altro, tuo padre non s'¢ fatto piu vivo. Suppongo che non voglia esser
coinvolto. Ti dispiace? A me no: il poco che provavo per lui s'¢ estinto in
due telefonate. Anzi nel fatto stesso che m'abbia parlato al telefono anziché
fissandomi negli occhi. Al ritorno poteva presentarsi, ti pare? Sa bene che
non gli chiederei di sposarmi, che non gliel'ho mai chiesto, che non voglio
sposarmi, che non lo vorrei mai: cosa lo trattiene dunque? Si sente forse
colpevole d'avermi amato in un letto? Un giorno la nonna ando a
confessarsi davvero e il prete le dette il seguente consiglio: «Non vada a
letto con suo marito, non vada!». In fondo, per certa gente, la vera colpa di
un uomo ¢ di una donna consiste nell'amarsi in un letto. Per non avere
bambini, dicono, basterebbe, semplicemente, diventare casti. D'accordo:
visto che ¢ un po' difficile stabilire chi deve essere casto e chi no,
diventiamo tutti casti e trasformiamoci in un pianeta di vecchi. Milioni e
milioni di vecchi incapaci di generare, mentre la razza umana si estingue,
come nei racconti di fantascienza ambientati su Marte, sullo sfondo di
meravigliose citta che si sgretolano: abitate solo da fantasmi. I fantasmi di
tutti coloro che avrebbero potuto essere € non sono stati. I fantasmi dei
bambini mai nati. Oppure diventiamo tutti omosessuali, tanto il risultato
sarebbe lo stesso: un pianeta di vecchi incapaci di generare, sullo sfondo di
meravigliose citta che si sgretolano, abitate solo dai fantasmi dei bambini
mai nati...

E se invece l1 utilizzassimo, 1 vecchi? Ho letto da qualche parte che ¢
possibile effettuare il trapianto degli embrioni. Una conquista della
biologia tecnologica. Si toglie 1'uovo fertilizzato dal ventre della madre e
lo si trasferisce nel ventre di un'altra donna disposta a ospitarlo. Lo si fa
crescere li. Ecco, se un'altra donna ti ospitasse, ad esempio una vecchia per
cui rimanere immobile non costituisse uno strazio, nasceresti ugualmente e
non starei qui a tormentarmi. Fare bambini, in fondo, ¢ un'impresa da
vecchi. Sono cosi pazienti, 1 vecchi. Ti offenderebbe essere trapiantato in
un ventre che non ¢ il mio? Un buon vecchio ventre che non ti rimprovera
mai? E perché dovresti? Non ti negherei mica alla vita. Ti darei solo un
altro alloggio. Perdonami. Sto vaneggiando. Il guaio ¢ che questa
immobilita mi innervosisce, mi incattivisce.
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Oggi ho avuto una dolce sorpresa. E suonato il campanello, mi sono
alzata brontolando, ed era il postino con un pacchetto spedito via aerea. Lo
mandava la mia mamma, insieme a una lettera firmata da le1 e dal babbo.
Li avevo informati su te, giorni fa. M'era sembrato un dovere. E ogni
mattino aspettavo la loro risposta con angoscia, rabbrividendo al pensiero
delle cose dure o addolorate che forse m'avrebbero scritto. Sono due
persone all'antica, sai. Invece questa lettera dice che, pur sentendosi
disorientati e colpiti, si rallegrano e ti danno il benvenuto. «Ormai noi
siamo due alberi secchi, non abbiamo piu nulla da insegnarti. Ormai sei tu
che hai qualcosa da insegnare a noi. E, se hai deciso cosi, vuol dire che ¢
giusto cosi. Ti scriviamo per dirti che accettiamo il tuo insegnamento.»
Dopo la lettera ho aperto il pacchetto. Conteneva una scatolina di plastica,
e dentro c'era un paio di scarpine bianche. Piccole piccole, lievi lievi,
bianche. Le tue prime scarpe. Mi stanno sulla palma di una mano, non la
coprono nemmeno tutta. E mi si chiude la gola a toccarle, mi si scioglie il
cuore. Ti piacera la mia mamma. Con lei avrai due mamme e sara una vera
ricchezza. Ti piacera perché pensa che senza 1 bambini il mondo finirebbe.
Ti piacera perche ¢ grossa e morbida, con una pancia grossa e morbida per
sedertici sopra, due braccia grosse e morbide per proteggerti, € una risata
che ¢ un concerto di campanelli. Non ho mai capito come faccia a ridere in
quel modo: ma penso che sia perché ha pianto molto. Solo chi ha pianto
molto puo apprezzare la vita nelle sue bellezze, e ridere bene. Piangere ¢
facile, ridere ¢ difficile. Imparerai subito questa verita. Il tuo incontro col
mondo sara un pianto disperato, nei primi tempi riuscirai a piangere e
basta. Tutto ti fara piangere: la luce, la fame, la rabbia. Passeranno
settimane, mesi, prima che la tua bocca si schiuda a un sorriso, prima che
la tua gola gorgogli una risata. Ma non dovrai scoraggiarti. E quando il
sorriso verra, quando la risata verra, dovrai regalarla a me: per dimostrarmi
che ho fatto bene a non servirmi della biologia tecnologica, a non regalarti
al ventre di una madre piu buona e piu paziente di me.

Ho ritagliato la fotografia che ti ritraec a due mesi esatti: un primo piano
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del tuo volto ingrandito di quaranta volte. L'ho attaccata sul muro, e qui
dal letto la ammiro: ossessionata dai tuoi occhi. Sono cosi grandi rispetto
al resto del corpo, cosi spalancati. Che vedono? L'acqua e basta? Le pareti
della prigione e basta? Oppure ci0 che vedo anch'io? Un sospetto delizioso
mi turba: il sospetto che vedano attraverso di me. Mi dispiace che presto tu
I1 chiuda. Sull'orlo delle palpebre si sta formando una sostanza collosa che
fra qualche giorno appiccichera 1 due bordi per proteggere le pupille
durante la loro formazione finale. Non le solleverai piu fino al settimo
mese, le tue palpebre. Per venti settimane vivrai nel buio completo.
Peccato! O forse no? Senza cose da guardare, mi ascolterai meglio. Ho
ancora tanto da dirti e queste giornate immobili me ne forniscono il tempo,
visto che la mia unica attivita consiste nel leggere o guardare la
televisione. Soprattutto ho da prepararti ad alcune verita molto scomode.
La speranza che tu sappia gia tutto, e molto piu di me, non mi convince
molto. Ma spiegarti certe cose ¢ difficile perché il tuo pensiero, se esiste,
agisce su fatti troppo diversi da quelli che troverai. Tu sei solo,
magnificamente solo l1a dentro. La tua sola esperienza ¢ te stesso. Noi
siamo molti, invece: milioni, miliardi. Ogni nostra esperienza dipende
dagli altri, ogni nostra gioia, ogni nostro dolore, e...

Ecco, incomincio da qui. Incomincio annunciandoti che non sarai piu
solo quaggiu e che, se vorrai liberarti degli altri, della loro compagnia
forzata, non ci riuscirai. Quaggiu una persona non pud provvedere a se
stessa da sola, come fai tu. Se prova, impazzisce. Nel migliore dei casi,
fallisce. A volte qualcuno ci prova. E scappa nel bosco o sul mare
giurando che non ha bisogno degli altri, che gli altri non lo ritroveranno
mai piu. Lo ritrovano, invece. Magari ¢ lui che torna. E cosi rientra
sconfitto a far parte del formicaio, dell'ingranaggio: per cercarvi
inutilmente, disperatamente, la sua liberta. Udrai molto parlare di liberta.
Qui da noi ¢ una parola sfruttata quasi quanto la parola amore che, te 1'ho
detto, ¢ la piu sfruttata di tutte. Incontrerai uomini che si fanno fare a pezzi
per la liberta, subendo torture, magari accettando la morte. Ed io spero che
sarai uno di essi. Pero, nel momento medesimo in cui ti farai straziare per
la liberta, scoprirai che essa non esiste, che al massimo esisteva solo in
quanto la cercavi: come un sogno, un'idea nata dal ricordo della tua vita
prima di nascere, quando eri libero perché eri solo. Io continuo a ripetere
che sei prigioniero 1i dentro, continuo a pensare che hai poco spazio e che
d'ora innanzi starai perfino al buio: ma in quel buio, in quel poco spazio, tu
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sei libero come non lo sarai piu in questo mondo immenso e spietato. Non
devi chiedere permesso a nessuno, i dentro, aiuto a nessuno: perché non
hai accanto nessuno ed ignori cosa sia la schiavitu. Qui fuori, invece, avrai
mille padroni. E il primo padrone saro 1o che senza volerlo, magari senza
saperlo, ti imporrd cose che sono giuste per me non per te. Quelle belle
scarpine, ad esempio. Sono belle per me ma per te? Griderai ed urlerai
quando te le infilerd. Ti daranno fastidio, son certa. Ma io te le infilero lo
stesso, magari sostenendo che hai freddo, e un po' alla volta ti ci abituerai.
Ti piegherai, domato, fino a soffrire se ti mancheranno. E questo sara
I'inizio di una lunga catena di schiavitu dove il primo anello verra sempre
rappresentato da me, visto che tu non potrai fare a meno di me. o che ti
nutriro, 10 che ti coprirod, 10 che ti lavero, io che ti portero in braccio. Poi
incomincerai a camminare da te, a mangiare da te, a scegliere da te dove
andare e quando lavarti. E allora sorgeranno altre schiavitu. I miei consigli.
I miei insegnamenti. Le mie raccomandazioni. La tua stessa paura di darmi
dolore facendo cose diverse da quelle che ti avro insegnato. Passera molto
tempo, ai tuoi occhi, prima ch'io ti lasci partire come gli uccelli che 1
genitori buttano fuori dal nido, il giorno in cui sanno volare. Infine quel
tempo verra, e 10 ti lascero partire, ti lascero attraversare la strada da solo,
col verde e col rosso. Ti ci spingero. Ma questo non aumentera la tua
liberta perch¢ mi resterai incatenato con la schiavitu degli affetti, la
schiavitu del rimpianto. Alcuni la chiamano schiavitu della famiglia. Io
non credo alla famiglia. La famiglia ¢ una menzogna costruita da chi
organizzo questo mondo per controllare meglio la gente, sfruttarne meglio
l'obbedienza alle regole e alle leggende. Ci si ribella piu facilmente quando
si € soli, ci si rassegna piu facilmente quando si vive con altri. La famiglia
non ¢ che il portavoce di un sistema che non puo lasciarti disubbidire, e la
sua santita non esiste. Esistono solo gruppi di uomini ¢ donne e bambini
costretti a portare lo stesso nome ed abitare sotto lo stesso tetto:
detestandosi, odiandosi, spesso. Pero il rimpianto esiste, € 1 legami
esistono, radicati in noi come alberi che non cedono neanche all'uragano,
inevitabili come la fame e la sete. Non te ne puoi mai liberare, anche se ci
provi con tutta la tua volonta, la tua logica. Magari credi di averli
dimenticati e un giorno riaffiorano, irrimediabilmente, spietati, per metterti
la corda al collo piu di qualsiasi boia. E strozzarti.

Insieme a quelle schiavitu, conoscerai quelle imposte' dagli altri e cioe
dai mille e mille abitanti del formicaio. Le loro abitudini, le loro leggi.
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Non immagini quanto siano soffocanti le loro abitudini da imitare, le loro
leggi da rispettare. Non fare questo, non fare quello, fai questo e fai
quello... E se cio ¢ tollerabile quando vivi tra brava gente che ha un'idea
della liberta, diventa infernale quando vivi tra prepotenti che ti negano
perfino il lusso di sognarla, realizzarla nella tua fantasia. Le leggi dei
prepotenti offrono solo un vantaggio: ad esse puoi reagire lottando,
morendo. Le leggi della brava gente, invece, non t'offrono scampo perché
ti si convince che ¢ nobile accettarle. In qualsiasi sistema tu viva, non puoi
ribellarti alla legge che a vincere ¢ sempre il piu forte, il piu prepotente, il
meno generoso. Tanto meno puoi ribellarti alla legge che per mangiare ci
vuole il denaro, per dormire ci vuole il denaro, per camminare dentro un
paio di scarpe ci vuole il denaro, per riscaldarsi d'inverno ci vuole il
denaro, che per avere il denaro bisogna lavorare. Ti racconteranno un
mucchio di storie sulla necessita del lavoro, la gioia del lavoro, la dignita
del lavoro. Non ci credere, mai. Si tratta di un'altra menzogna inventata per
la convenienza di chi organizzd questo mondo. Il lavoro ¢ un ricatto che
rimane tale anche quando ti piace. Lavori sempre per qualcuno, mai per te
stesso. Lavori sempre con fatica, mai con gioia. E mai nel momento in cui
ne avresti voglia. Anche se non dipendi da nessuno e coltivi il tuo pezzo di
terra, devi zappare quando vogliono il sole e la pioggia e le stagioni.
Anche se non ubbidisci a nessuno ¢ il tuo lavoro ¢ arte cio¢ liberazione,
devi piegarti alle altrui esigenze o soprusi. Forse in un passato molto
lontano, tanto lontano che se ne ¢ smarrito il ricordo, non era cosi. E
lavorare era una festa, un'allegria. Ma esistevano poche persone a quel
tempo, e potevano starsene sole. Tu vieni al mondo dopo
millenovecentosettantacinque anni la nascita di un uomo che chiamano
Cristo 1l quale venne al mondo centinaia di migliaia di anni dopo un altro
uomo di cui si ignora il nome, e di questi tempi le cose vanno come t'ho
detto. Una recente statistica afferma che siamo gia quattro miliardi. In quel
mucchio entrerai. E quanto rimpiangerai il tuo sguazzare solitario
nell'acqua, bambino!

Ti ho scritto tre fiabe. O meglio, non le ho proprio scritte perché stando
distesa a letto non posso: le ho semplicemente pensate. Te ne racconto una.
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C'era una volta una bambina innamorata di una magnolia. La magnolia
stava in mezzo a un giardino e la bambina passava giornate intere a
guardarla. La guardava dall'alto perch¢ abitava all'ultimo piano di una casa
affacciata su quel giardino, e la guardava da una finestra che era la sola
finestra aperta in quel punto. La bambina era molto piccina, per vedere la
magnolia doveva arrampicarsi sopra una sedia dove la mamma la
sorprendeva gridando «Oddio casca, casca di sotto!». La magnolia era
grande, con grandi rami e grandi foglie e grandi fiori che si aprivano come
fazzoletti puliti e che nessuno coglieva perché stavano troppo in alto.
Infatti avevano tutto il tempo di invecchiare e ingiallire e cadere con un
piccolo tonfo per terra. La bambina sognava lo stesso che qualcuno
riuscisse a cogliere un fiore finché era bianco, e in questa attesa stava alla
finestra: le braccia appoggiate sopra il davanzale e il mento appoggiato
sopra le braccia. Di fronte e dintorno non c'erano case, solo un muro che si
alzava ripido al lato del giardino e finiva in una terrazza coi panni tesi ad
asciugare. Si capiva quand'erano asciutti per gli schiaffi che davano al
vento e allora arrivava una donna che 1i raccoglieva dentro una cesta e li
portava via. Ma un giorno la donna arrivo e invece di raccogliere i panni si
mise anche lei a guardare la magnolia: quasi studiasse il modo di cogliere
un fiore. Resto li molto, a pensarci, mentre 1 panni sbattevano al vento. Poi
fu raggiunta da un uomo che l'abbraccio. Lo abbraccio anche lei, e presto
caddero insieme per terra dove insieme sussultarono a lungo, e infine
giacquero addormentati. La bambina era sorpresa, non capiva perché i due
se ne stessero a dormire sulla terrazza anziché occuparsi della magnolia,
tentare di cogliervi un fiore, e aspettava paziente che si svegliassero
quando apparve un altro uomo: molto arrabbiato. Non disse nulla ma era
chiaro che fosse molto arrabbiato perché si gettd immediatamente sui due.
Prima sulluomo che pero fece un balzo e scappo, dopo sulla donna che
incomincio a correre tra 1 panni. Correva anche lui, per agguantarla, e alla
fine I'agguanto. La sollevo come se non pesasse € la scaravento giu: sulla
magnolia. La donna impiego tanto tempo per giungere alla magnolia. Ma
poi vi giunse, € si posO sui rami con un tonfo piu sordo dei fiori che
cadevano gialli per terra. Un ramo si ruppe. E nello stesso momento in cui
il ramo si ruppe, la donna si aggrappo ad un fiore. E lo colse. E rimase li
ferma col suo fiore in mano. Allora la bambina chiamo la sua mamma. Le
disse: «Mamma, hanno buttato una donna sulla magnolia ed ha colto un
fiore». La mamma venne, grido che la donna era morta, e da quel giorno la
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bambina crebbe convinta che per cogliere un fiore una donna dovesse
morire.

Quella bambina ero 10, € Dio voglia che tu non apprenda nel modo in cui
l'appresi 10 che a vincere ¢ sempre il piu forte, il piu prepotente, il meno
generoso. Dio voglia che tu non lo capisca presto come lo appresi io,
oltretutto convincendoti che una donna ¢ la prima a pagare per tale realta.
Ma io sbaglio a sperare il contrario. Devo augurarti di perderla presto
quella verginita che si chiama infanzia, illusione. Devo prepararti fin d'ora
a difenderti, ad essere piu svelto, piu forte, e buttare lui giu dal terrazzo.
Specialmente se sei una donna. Anche questa ¢ una legge: non scritta ma
obbligatoria. O me o te, o mi salvo 10 o ti salvi te, sono 1 termini di questa
legge. E guai a dimenticarla. Qui da noi ciascuno fa del male a qualcuno,
bambino. Se non lo fa, soccombe. E non ascoltare chi dice che soccombe il
piut buono. Soccombe il piu debole, che non ¢ necessariamente il piu
buono. Io non ho mai preteso che le donne fossero piu buone degli uomini,
che per bonta meritassero di non morire. Essere buoni o cattivi non conta:
la vita quaggiu non dipende da quello. Dipende da un rapporto di forze
basato sulla violenza. La sopravvivenza ¢ violenza. Calzerai scarpe di
cuoio perché qualcuno ha ammazzato una vacca e 1'ha scuoiata per farne
cuoio. Ti scalderai con una pelluccia perché qualcuno ha ammazzato una
bestia, cento bestie, per strappargli via la pelliccia. Mangerai il fegatino di
pollo perché qualcuno ha ammazzato un pollo che non faceva del male a
nessuno. E nemmeno questo ¢ vero perché anche lui faceva del male a
qualcuno: divorava i1 vermetti che se ne andavano in pace brucando
insalata. C'¢ sempre uno che mangia un altro o scuoia un altro per
sopravvivere: dagli uomini ai pesci. Anche 1 pesci si mangiano fra loro: i
piu grossi inghiottiscono i piu piccini. E cosi gli uccelli, cosi gli insetti,
chiunque. Che 10 sappia, solo gli alberi e le piante non divorano nessuno:
st nutrono d'acqua, di sole, d'aria, e basta. Pero a volte si rubano il sole e
I'acqua, anche loro, soffocandosi, sterminandosi. Ed ¢ proprio il caso che
tu venga a conoscere simili orrori, tu che vivi e ti nutri e ti scaldi senza
ammazzare nessuno?

Anche questa ¢ una fiaba. C'era una volta una bambina cui piaceva
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molto la cioccolata. Pero piu le piaceva, meno ne mangiava. E sai perché?
V'era stato un tempo in cui gliene davano quanta volesse. Il tempo in cui
abitava in una casa piena di cielo che entrava dalle finestre. Ma un giorno
s'era svegliata in una casa senza cielo e senza cioccolata. Dalle sue
finestre, poste quasi al soffitto e protette da una grata come le prigioni, si
vedevano soltanto piedi che andavano su e giu. Si vedevano anche cani, e
li per li era un piacere perche i cani si vedevano interi: fino alla testa. Pero
subito dopo essi alzavano la zampa e facevano pipi sulla grata, mentre la
mamma della bambina piangeva: «Questo no, questo no!». La sua mamma
piangeva sempre, del resto, anche quando si rivolgeva al pancione che le
tirava il grembiule, e parlava a qualcuno chiuso li dentro dicendogli: «Non
avresti potuto scegliere un momento peggiore!». Al che il babbo
incominciava a tossire, nel letto, una tosse che lo lasciava come morto. Il
babbo stava a letto anche di giorno, col viso giallo e gli occhi lucidi. Tristi.
Secondo 1 calcoli della bambina, la fine della cioccolata aveva coinciso
con la malattia del babbo e il trasloco in quella casa senza cielo e senza
gioia. Insomma con la mancanza di soldi.

Per trovare 1 soldi, la mamma della bambina andava a pulire la casa di
una bella signora cui dava del tu e che le dava del tu. Era costei una zia
ricca, che cambiava sempre vestito. Si diceva perfino che avesse una borsa
per ogni vestito € un paio di scarpe per ogni borsa. La sua casa era sul
flume e dalle finestre vi entrava tutto il cielo della citta. Ma la bella
signora non era contenta lo stesso. Si lamentava sempre: perché un
cappello non le stava bene, o perche il suo gatto starnutiva, o perché la sua
cameriera era andata da un mese in campagna € non accennava a tornare.
La mamma della bambina, dunque, sostituiva questa cameriera screanzata:
tutti 1 giorni dalle nove alle una. Lasciava il marito soltanto per questo, ¢
portava la bambina con sé sostenendo che prendere aria le faceva meglio
che restare accanto a un uomo coi polmoni bucati. Ce la portava a piedi, in
un lungo viaggio attraverso strade che non finivano mai. Camminando si
chiedeva sempre quali infelicita avrebbe ascoltato stavolta dalla bella
signora e, prima di suonare il campanello, mormorava: «Coraggio!». Al
suono del campanello rispondeva una voce strascicata, poi un passo ancor
piu strascicato, € la porta si apriva su una vestaglia lunga fino ai piedi: ora
bianca, ora rosa, ora azzurra. Entravano calpestando tappeti, la mamma
della bambina posava la bambina su uno sgabello: quasi fosse un pacco.
Le raccomandava di stare ferma, zitta, di non disturbare, e poi spariva in
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cucina a lavare 1 piatti. La bella signora invece si adagiava su un divano,
leggendo il giornale e fumando col bocchino. Chiaramente non aveva altro
da fare. E la bambina non capiva il motivo per cui essa non si lavasse 1
piatti da s¢€, invece di farli lavare alla mamma che aveva il pancione.

Quel mattino la bella signora si lamentava per una faccenda di soldi.
Aveva incominciato mentre la mamma della bambina lavava i piatti e
continuava mentre lei puliva il salotto. «Capisci» ripeteva «solo quella
cifra vuol darmi.» E quando la mamma della bambina rispose «con quella
cifra mi sentirei una principessa», si arrabbio. Disse: «A me bastano
appena per il taxi. Non vorrai mica paragonarti con me!». La mamma della
bambina arrossi e con la scusa di spolverare il tappeto si inginocchio per
terra abbassando il viso sul tappeto. La bambina senti come un pizzicare
alla gola. E stava per scioglier le lacrime che le bruciavano gli occhi
quando la sua attenzione fu rapita da alcuni oggetti d'oro che luccicavano
al sole: una bomboniera di vetro, colma di gianduiotti. Perd0 non
gianduiotti normali: gianduiotti grandi due volte, tre volte, quelli che s'era
abituata a mangiare nei giorni remoti della casa col cielo. Infatti, di colpo,
il pizzicare alla gola scomparve e al suo posto si formo un liquido che
aveva 1l sapore di cioccolata. La sua mamma se ne accorse. La fulmino
con lo sguardo per avvertirla: se chiedi qualcosa, te ne pentirai! La
bambina capi e si mise a fissare il soffitto con dignita. Stava fissando il
soffitto quando la bella signora si alzo e con aria annoiata ando sul balcone
dove rimase ad accarezzarsi un polso. Il balcone si affacciava su un
secondo balcone, piu grande. E sul secondo balcone c'erano due bambini
ricchi. La bambina lo sapeva perché li aveva visti, una volta, e aveva
capito che erano ricchi perché erano belli. La stessa bellezza della signora.
Sempre accarezzandosi i1l polso, questa li scorse. Sorrise, estasiata, si
affaccio per chiamarli: «Bonjour, mes petits pigeons! ¢a va, aujourd'hui?».
E poi: «Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous!». Rientro in
casa, prese la bomboniera di vetro, la scoperchio, la portd sul balcone
reggendola con delicatezza, comincio a gettar gianduiotti di sotto. Li
gettava e diceva: «Gianduiotti per 1 miei piccioncini! Gianduiotti per 1 miei
piccioncini!». Ne getto piu di meta, tra uno scoppiettar di risate, infine
poso di nuovo la bomboniera sul tavolo e tird fuori un altro gianduiotto. Lo
spoglio lentamente della sua carta d'oro, lo sollevo un attimo pensando
chissacché, e lo mangio. Mentre la bambina guardava.

E da quel giorno che io non posso mangiar cioccolata. Se la mangio,
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vomito. Ma spero che la cioccolata ti piaccia, figlio, perché voglio
comprartene tanta. Voglio coprirti di cioccolata: affinché tu la mangi per
me, fino alla nausea, fino all'oblio di quell'ingiustizia che mi porto ancora
addosso con il rancore. Conoscerai l'ingiustizia quanto la violenza: devo
prepararti anche a questo. E non intendo 1'ingiustizia di uccidere un pollo
per mangiarlo, una vacca per scuoiarla, una donna per punirla: intendo
l'ingiustizia che divide chi ha e chi non ha. L'ingiustizia che lascia questo
veleno in bocca, mentre la madre incinta spolvera il tappeto altrui. Come si
risolva un tale problema non so. Tutti coloro che c¢i hanno provato sono
riusciti soltanto a sostituire chi spolvera il tappeto. In qualunque sistema tu
nasca, qualunque ideologia, c'¢ sempre un tale che spolvera il tappeto di un
altro, c'¢ sempre una bambina umiliata da un desiderio di gianduiotti. Non
troverai mai un sistema, mai un'ideologia, che possa mutare il cuore degli
uomini e cancellarne la malvagita. Quando ti diranno da-noi-¢-diverso,
rispondigli: bugiardo. Poi sfidalo a dimostrarti che da loro non esistono
cibi per 1 ricchi e cibi per 1 poveri, case per i ricchi e case per i poveri,
stagioni per 1 ricchi e stagioni per i poveri. L'inverno ¢ una stagione da
ricchi. Se sei ricco, il freddo diventa un gioco perché ti compri la pelliccia
¢ il riscaldamento e vai a sciare. Se sei povero, invece, il freddo diventa
una maledizione e impari a odiare perfino la bellezza di un paesaggio
bianco sotto la neve. L'uguaglianza, figlio, esiste solo dove sei tu: come la
liberta. Nell'uovo e basta siamo tutti uguali. Ma ¢ proprio il caso che tu
venga a conoscere tali ingiustizie, tu che li vivi senza servire nessuno?

Questa non lo so se ¢ una fiaba, ma te la racconto lo stesso. C'era una
volta una ragazzina che credeva nel domani. Infatti le insegnavano tutti a
credere nel domani: assicurandole che il domani ¢ sempre meglio. Glielo
assicurava il prete quando tuonava le sue promesse in chiesa € annunciava
il Regno dei Cieli. Glielo assicurava la scuola quando le dimostrava che
I'umanita va avanti e che un tempo gli uomini vivevano nelle caverne poi
in case senza termosifone poi in case col termosifone. Glielo assicurava
suo padre quando le portava ad esempio la storia e sosteneva che i1
prepotenti soccombono sempre. Al prete, la ragazzina aveva tolto fiducia
assai presto. Il suo domani era la morte, e alla ragazzina non importava
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nulla di abitare dopo la morte in un lussuoso albergo chiamato Regno dei
Cieli. Alla scuola aveva tolto fiducia un po' dopo, e cio¢ durante un
inverno in cui le sue mani e 1 suoi piedi s'erano coperti di geloni, di piaghe.
Si, era una gran cosa che gli uomini fossero passati dalle caverne al
termosifone: ma lei non aveva il termosifone. Di suo padre aveva
continuato a fidarsi, invece, a occhi chiusi. Suo padre era un uomo molto
coraggioso e testardo. Da vent'anni combatteva certi prepotenti vestiti di
nero € ogni volta che questi gli rompevano il capo diceva, coraggioso e
testardo: «Domani verra». C'era la guerra in quegli anni. I prepotenti
vestiti di nero avevano tutta l'aria di vincerla. Ma lui scuoteva la testa e
diceva, coraggioso e testardo: «Domani verray.

La ragazzina gli credeva perché aveva visto una notte di luglio. Quella
notte 1 prepotenti erano stati cacciati € sembrava che la loro guerra finisse,
per dare il via al domani. Ma venne settembre e 1 prepotenti tornarono, con
nuovi prepotenti che parlavano tedesco. La guerra raddoppio. La ragazzina
st senti tradita. Interrogo suo padre. Suo padre rispose «domani verra» e la
persuase provandole che il domani non poteva tardare perché non erano
piu soli ad attenderlo: stavano arrivando gli amici, un esercito intero di
amici detti alleati. Il giorno dopo, la citta della ragazzina venne
bombardata dagli amici detti alleati e una bomba cadde proprio dinanzi a
casa sua. La ragazzina ne rimase disorientata. Se erano amici, perché
facevano questo? Suo padre rispose che purtroppo dovevano farlo, che cio
non diminuiva per niente la loro amicizia, e per convincerla meglio porto
in casa due di coloro che gli gettavano le bombe. Gia prigionieri dei
prepotenti, essi erano fuggiti. Bisognava aiutarli, spiegd suo padre, in
quanto il domani era una causa comune. La ragazzina annui. Insieme al
padre, che per essi rischiava il plotone di esecuzione, li nascose € li nutri e
li accompagno in villaggi sicuri. Poi si mise paziente ad aspettare I'esercito
che avrebbe portato il domani. Tale esercito non giungeva mai. Passavano
le settimane, passavano i mesi, nell'attesa si moriva sotto le bombe, le
sevizie, le fucilazioni: e il famoso domani pareva ormai un sogno fatto di
sogno ¢ basta. Anche il padre della ragazzina venne arrestato, picchiato,
torturato. La ragazzina ando a trovarlo in carcere e non lo riconobbe, tanto
era massacrato. Ma perfino in carcere, perfino massacrato, lui disse:
«Domani verra. Un domani senza umiliazioni».

E il domani giunse, alla fine. Era un'alba d'agosto e durante la notte la
citta era stata squassata da orrende esplosioni. Erano saltati i ponti, le
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strade, erano morti nuovi innocenti. Ma dopo era sorta quest'alba,
splendida come campane di Pasqua, ed aveva portato gli amici.
Avanzavano belli, sorridenti, festosi, angeli in uniforme, e la gente gli
correva incontro buttandogli fiori, gridandogli grazie. Il padre della
ragazzina, ormai libero, veniva salutato da tutti con gran deferenza e i suoi
occhi brillavano la luce di chi ha conosciuto la fede. Poi si avvicino
qualcuno e gli disse di correre al comando alleato: succedeva una cosa
gravissima. Il padre della ragazzina corse chiedendosi quale fosse la cosa
gravissima. E la cosa gravissima era un uomo che singhiozzava su un
prato, col capo affondato nell'erba. Avra avuto circa trent'anni. Indossava
un abito blu, chiaramente scelto per ricever gli amici, e all'occhiello della
giacca gli fioriva una gran rosa rossa: di carta. Dinanzi a lui, anzi sopra di
lui, a gambe divaricate, stava un angelo in uniforme e imbracciava il
mitragliatore. Il padre della ragazzina si chino sull'uvomo: «Che hai fatto?».
Lui raddoppio 1 singhiozzi e mugolo soltanto: «Mamma, mamma,
mammay. Il padre della ragazzina chiese di parlare col comandante alleato.
Costui lo ricevette alzando un viso aguzzo, ornato di baffetti color carota, e
agitando un frustino: «Lei ¢ uno dei cosiddetti rappresentanti del popolo?».
Il padre della ragazzina rispose si. «Allora la informo che il suo popolo ci
ha dato il benvenuto rubando. Quell'uomo ha rubato.» Il padre della
ragazzina chiese cosa avesse rubato. «Un saccapane pieno di cibo e di
documenti» sibilo il frustino. Il padre della ragazzina chiese quali
documenti. «Il libretto di congedo del sergente proprietario del saccapane»
sibilo il frustino. Il padre della ragazzina chiese se il libretto era stato
ritrovato. «Si, ma stracciato!» sibilo il frustino. Il padre della ragazzina
osservo che forse lo si poteva incollare. Ed il cibo? Era stato ritrovato
anche quello? «Il cibo ¢ stato mangiato! L'intera razione di un'intera
giornata!» grido il frustino impazzito. Il padre della ragazzina freno un
sorriso. Rispose che cio era certo spiacevole: quale rappresentante del
popolo avrebbe preso il ladro in consegna e avrebbe chiesto di rimborsare
il sergente coi danni di guerra. Allora il frustino disegno una gran voluta
nell'aria e replico che nell'esercito inglese 1 ladri venivano fucilati; quanto
al rappresentante del popolo, fuori! Fuori, il ladro continuava a piangere
col capo affondato nell'erba: «Mamma, mamma, mamma». L'angelo in
uniforme continuava a stare sopra di lui con le gambe divaricate e il
mitragliatore. Le gambe erano tozze, pelose, 1l mitragliatore era puntato
contro la nuca. Passando, la ragazzina udi uno schiocco metallico. Lo
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schiocco della sicura quando viene tolta.

La ragazzina non seppe mai se il ladro era stato giustiziato, ma da quel
giorno diffido sempre della parola domani. E poiché la sua mente aveva
associato la parola domani alla parola amici, da quel giorno diffido anche
degli amici. Dopo l'esercito inglese venne l'esercito americano. Tutti
dicevano che gli americani sarebbero stati piu cordiali, piu buoni, e la
ragazzina spero che fosse vero giacché molti di loro ridevano grasse risate
colme di umanita. Presto pero s'accorse che con le loro risate grasse, colme
di umanita, anch'essi violentavano e corrompevano e si comportavano da
padroni: il domani era una paura nuova. La fame invece era la stessa. Per
placarla alcune donne si prostituivano, altre lavavano i panni dei nuovi
padroni. Ogni terrazza, ogni cortile era un ciondolar di uniformi e calzini e
magliette ; un vantarsi di chi ne lavava di piu. Sei paia di calzini, un pane a
cassetta. Tre maglie, una scatoletta di carne e fagioli. Una uniforme, due
scatolette di carne. Il padre della ragazzina non permetteva che sua moglie
¢ sua figlia toccassero quei panni sporchi. Diceva che bene o male il
domani era incominciato e bisognava difenderlo con dignita. Per
dimostrarlo invitava a mangiare gli "amici" e gli dava la sua razione di
cibo fresco. Una sera gli dette perfino il suo orologio d'oro, pronunciando
un bel discorso dove ricordava i prigionieri aiutati per il domani che
restava una causa comune. Gli amici presero l'orologio d'oro e, per
risposta, offrirono panni da lavare. La ragazzina si offese. Ma la fame ¢
una bestia piena di tentazioni: pochi giorni dopo, di nascosto a suo padre,
essa ci ripenso e chiese di lavare 1 panni. Giunsero due sacchi. Uno
conteneva roba sporca e uno il cibo. Quello del cibo fu subito aperto e
vuotato di tre scatolette di fagioli col sugo, due pani a cassetta, un vasetto
di noccioline, un barattolo intero di gelato alla fragola. Quello della roba
sporca fu aperto piu tardi. E quando la ragazzina lo rovescio nel lavatoio,
arrossi di rabbia. Erano tutte mutande sporche.

Fu lavando le mutande sporche degli altri che me ne resi conto: il nostro
domani non era giunto, ¢ forse non sarebbe mai giunto. Avrebbero sempre
continuato a imbrogliarci con le promesse: in un rosario di delusioni
alleggerite da falsi sollievi, miserandi regali, pietose comodita per tenerci
quieti. Giungera mai per te il mio domani? Ne dubito. Sono secoli, sono
millenni che la gente mette al mondo figli fidando nel domani, sperando
che domani essi stiano meglio di loro. E quel meglio si risolve al massimo
nella conquista di un misero termosifone. D'accordo, un termosifone ¢ gran
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cosa quando si ha freddo: ma non ti da certo la felicita e non difende
affatto la tua dignita. Col termosifone continui a subire prepotenze,
dispiaceri, ricatti, ¢ il domani resta una bugia. Io ti dicevo all'inizio che
nulla ¢ peggiore del nulla, che il dolore non deve incuter spavento,
nemmeno morire perché se uno muore vuol dire che ¢ nato, ti dicevo che
nascere merita sempre, visto che l'alternativa ¢ 1l vuoto e il silenzio. Ma
era giusto, bambino? E giusto che tu nasca per morire sotto una bomba o il
fucile di un sergente peloso cui hai rubato per fame una razione di rancio?
Pil cresci, pit io mi impaurisco. E quasi totalmente scomparso
l'entusiasmo in cui mi esaltavo all'inizio, la gloriosa certezza d'aver colto il
vero del vero. E nel dubbio mi consumo sempre di piu. Questo dubbio che
subdolo gonfia e si abbassa come la marea, ora coprendo in ondate la
spiaggia della tua esistenza, ora ritirandosi per lasciarvi detriti. Non voglio
scoraggiarti, credimi, indurti a non nascere: voglio solo dividere con te la
mia responsabilita, e chiarire a te stesso la tua. Hai ancora tempo per
pensarci, bambino, anzi ripensarci. Per quel che mi riguarda e sia pure
attraverso le alte maree, le basse maree, sono pronta. Ma tu? Ti ho gia
chiesto se sei disposto a veder scaraventare una donna su una magnolia, a
veder piovere la cioccolata su chi non ne ha bisogno. Ora ti chiedo se sei
disposto a correre il rischio di lavare le mutande degli altri e scoprire che il
domani ¢ un ieri. Tu che te ne stai dove ogni ieri ¢ domani, e ogni domani
¢ una conquista. Tu che non conosci ancora la peggiore delle realta: il
mondo cambia e resta come prima.

Dieci settimane. Stai crescendo con rapidita impressionante. Quindici
giorni fa misuravi meno di tre centimetri € pesavi appena quattro grammi.
Ora misuri sei centimetri € pesi otto grammi. Ci sei tutto. Dell'antico
pesciolino ¢ rimasto solo il fatto che inali ed esali acqua attraverso 1
polmoni. Il tuo scheletro di umano ¢ formato, con le ossa che rimpiazzano
le cartilagini. Le tue costole stanno incollandosi l'una con l'altra alle
estremita quasi che il tuo corpo si abbottonasse davanti come un cappotto.
E il tuo uovo, pur lievitando, diventa sempre piu angusto. Presto lo
troverai scomodo. Ti agiterai, ti stirerai, le tue braccia e le tue gambe
faranno 1 primi movimenti. Un colpo di gomito qui, un colpo di ginocchio
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1a. E questo che aspetto. Il primo colpo sara un segno, un assenso. Io feci
cosi, ricordi, per dire a mia madre di non bere piu la medicina. E allora lei
butto via la medicina. Certo ¢ un'attesa inversamente proporzionale al tuo
crescere: tanto piu lenta quanto piu quello ¢ veloce: mi ricorda 1'esercito
amico che non giungeva mai. La colpa ¢ dell'immobilita. Due settimane
immobili, a letto, son troppe. Come fanno le donne che ci stanno anche
sette, otto mesi? Sono donne o larve? L'unico punto su cui mi trovo
d'accordo ¢ che fa bene. Scomparsi gli spasmi, le coltellate giu in fondo al
ventre. Svanita la nausea, € la gamba non ¢ piu gonfia. Pero ¢ subentrata
una specie di spossatezza, un'ansia che assomiglia all'angoscia. Da cosa
viene? Forse dall'ozio, la noia. Non conoscevo 1'ozio, non mi aveva mai
sfiorato la noia. Non vedo l'ora che passino gli ultimi due giorni, mi
preparo ad affrontarli come se fossero due anni. Stamani ho litigato con te.
Ti sei offeso? Mi ha colto una specie di isteria. Ti ho detto che anch'io
avevo 1 miei diritti, che nessuno era autorizzato a dimenticarlo e quindi
nemmeno te. Ti ho gridato che mi avevi esasperato, che non ne potevo piu.
Mi ascolti? Da quando so che hai chiuso gli occhi mi sembra che tu non
presti attenzione a cio che ti racconto, che tu ti culli in una specie di
incoscienza. Svegliati, su. Non vuoi? Allora vieni qui, accanto a me.
Appoggia la testina su questo guanciale, cosi. Dormiamo insieme,
abbracciati. Io e te, 10 e te... Nel nostro letto non entrera mai nessun altro.

L

E venuto. Non credevo che l'avrebbe mai fatto. Era sera, la chiave ha
girato dentro la toppa e ho pensato che fosse la mia amica. Di regola ¢ lei
che sale a trovarmi prima di cena. Infatti le ho gridato ciao, certa di vederla
entrare ansimante col suo pacchettino: scusa-ho-fretta-ti-porto-un-poco-di-
carne-fredda-e-un-po'-di-frutta-torno-domattina. Invece era lui. Dev'essersi
insinuato in punta di piedi: mi son voltata ed eccolo li, col viso serrato e un
mazzo di fiori in mano. La prima cosa che ho provato ¢ stata una morsa nel
ventre. Non la solita coltellata ma una morsa: quasi che tu ti fossi
spaventato a vederlo e mi avessi afferrato coi pugni per ripararti dietro le
mie viscere, nasconderti. Poi mi ¢ mancato il respiro e un'onda di ghiaccio
mi ha intirizzito. L'hai sentita anche tu? T1 ha fatto male? Se ne stava li in
silenzio, col suo viso serrato e 1 suoi fiort. Ho odiato il suo viso e 1 suoi
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fiori. Perché piombare a quel modo, come un ladro? Non lo sa che alle
donne incinte bisogna evitare ogni trauma? Gli ho chiesto: «Cosa vuoi?».
Ha posato i fiori sul letto, in silenzio. Li ho subito tolti dicendo che 1 fiori
sul letto portano disgrazia, 1 fiori sul letto si mettono ai morti. E li ho
posati sul tavolino. Erano fiori gialli, comprati all'ultimo momento,
scommetto: senza scelta e senza convinzione. Lui ¢ rimasto zitto e fermo:
un'ombra alta e scura contro il bianco della parete. Pero non guardava me.
Guardava la tua fotografia sul muro: quella che ti ritrac a due mesi,
ingrandito quaranta volte. Avresti detto che non riusciva a staccare gli
occhi dai tuoi occhi, e piu ti guardava piu gli si affondava la testa dentro le
spalle. Infine si ¢ coperto il viso con le mani ed ¢ scoppiato in un pianto.
Leggermente all'inizio, senza far rumore. Piu forte dopo. S'¢ anche seduto
sul letto per piangere meglio, € a ciascun singhiozzo il letto si scuoteva: ho
pensato che cio ti disturbasse. Gli ho detto: «Stai scuotendo il letto. Le
vibrazioni lo disturbano». Lui ha staccato le mani dal viso, si ¢ asciugato
col fazzoletto ed ¢ andato a sedersi su una sedia. Quella sotto la tua
fotografia. Era strano vedervi accanto. Tu con le tue pupille ferme,
misteriose, lui con le sue pupille tremule, senza segreti. Poi ha schiuso le
labbra ed ha detto: «E anche mio».

L'ira mi ha travolto. Sono balzata a sedere sul letto e gli ho gridato che
non eri né mio ne¢ suo: eri tuo. Gli ho gridato che detestavo questa retorica
da melodramma, questa melensaggine da canzonette, ¢ dovevo stare
tranquilla, I'aveva ordinato il dottore, cos'era venuto a fare, ad ucciderti
senza aborto perché risparmiassi denaro? Ho anche sbattuto il mazzo di
fiori sul tavolino: tre, quattro volte, finché le corolle si sono staccate
volando in aria come coriandoli. Quando son ricaduta sopra i guanciali ero
cosi sudata che il pigiama mi aderiva alla pelle, e il dolore al ventre era
cosi forte che non lo sopportavo. Lui non s'¢ mosso, invece. Ha chinato la
testa e ha sussurrato: «Quanto sei dura, quanto puoi esser cattivay. Poi s'¢
abbandonato a una specie di interminabile arringa centrata sul fatto che
sbagliavo, che eri mio e suo, che ci aveva tanto riflettuto, tanto sofferto,
che da due mesi si dilaniava per te, che infine aveva capito quanto la mia
scelta fosse nobile e giusta, che un figlio non si dovrebbe mai buttare via
perché un-figlio-¢-un-figlio-non-una-cosa. Poi altre banalita. Infatti 1'ho
interrotto per esclamare: «Tanto non ce 1'hai mica tu dentro il corpo, non
devi mica portarlo tu dentro il corpo per nove mesi». E lui ha spalancato la
bocca, sorpreso: «Credevo che tu lo volessi, che tu lo facessi volentieriy.
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Allora ¢ successa una cosa che non capisco: mi son messa a piangere 10.
Non avevo mai pianto, lo sai, € non volevo piangere: perché mi umiliava,
perché mi imbruttiva. Ma piu respingevo le lacrime piu esse sgorgavano:
quasi si fosse rotto qualcosa. Ho provato anche ad accendere una sigaretta.
Le lacrime hanno bagnato la sigaretta. E cosi tuo padre ha lasciato la sedia,
¢ venuto verso di me e mi ha accarezzato la testa: timidamente. Poi ha
mormorato «ti faccio un caffée» ed ¢ andato in cucina a fare il caffe.
Quando ¢ tornato, avevo ripreso il controllo di me stessa. Lui no. Reggeva
la tazzina come se fosse un gioiello, esagerava in premura. Ho bevuto il
caffe. Mi son messa ad aspettare che se ne andasse. Non se n'¢ andato. Mi
ha chiesto cosa volevo mangiare. E cosi ho ricordato che la mia amica non
era venuta, ho capito che lo aveva mandato lei. E I'ira si ¢ trasferita su lei,
su tutti coloro che credono di aiutarti con le leggi del formicaio, il loro
arbitrario concetto del giusto e dell'ingiusto. Maria, Gesu, Giuseppe.
Perché Giuseppe? Sta cosi bene Maria col suo bambino e basta. L'unica
cosa accettabile, nella leggenda, ¢ proprio quel loro rapporto a due: la
meravigliosa bugia di un uovo che si riempie per partenogenesi. Che ci fa
all'improvviso Giuseppe? A chi serve? Tira l'asino che non wvuol
camminare? Taglia il cordone ombelicale e si accerta che la placenta sia
uscita intera? Oppure salva la reputazione di una screanzata che rimase
incinta senza marito? Ammenoché non la segua come un domestico per
farsi perdonare la colpa d'averle chiesto di abortire. Lo guardavo
raccogliere le corolle dei fiori, chino sul pavimento, € non sentivo
nemmeno un po' di amicizia. S'era infranto un equilibrio, al suo ingresso.
S'era rotta una simmetria, turbata una complicita: quella che esisteva fra
me ¢ te. Era giunto un estraneo, capisci, € s'era messo fra noi ed era come
se ci avesse imposto un mobile di cui non si ha bisogno, anzi ingombra la
stanza togliendo luce, rubando aria, facendo inciampare. Forse, se fosse
stato con noi fin dall'inizio, ora la sua presenza ci sarebbe sembrata
normale e perfino necessaria: non avremmo potuto concepire altro modo di
prepararci al tuo arrivo. Ma vederlo piombare cosi, all'improvviso, con
'ilmopportunita dell'intruso che entra nel ristorante dove stai mangiando
insieme a qualcuno con cui vuoi stare sola, I'indiscrezione dell'intruso che
siede al tuo tavolo sebbene tu non I'abbia invitato né incoraggiato, era
quasi offensivo. Avrei voluto dirgli: "Vattene via, per favore. Non
abbiamo bisogno né di te, n¢ di Giuseppe, né¢ del Signore Iddio. Non ci
serve un padre, non ci serve un marito, tu sei di troppo". Ma non potevo.
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Forse mi frenava la timidezza di chi non sa cacciare chi siede al tuo tavolo
senza domandare permesso. Forse mi frenava una pieta che a poco a poco
diventava comprensione, rimpianto. Al di la delle sue debolezze, delle sue
vilta, chissa quanto s'era tormentato veramente, anche lui. Chissa quanto
gli era costato tacere, imporsi di venire con un brutto mazzo di fiori. Non
si nasce per partenogenesi, la stilla di luce che aveva bucato 1'uovo era sua,
meta del nucleo che aveva dato 1'avvio al tuo corpo era suo. E il fatto ch'io
me ne dimenticassi era il prezzo che pagavamo per l'unica legge che
nessuno ammette: un uomo € una donna si incontrano, si piacciono, si
desiderano, forse si amano, € dopo un certo tempo non si amano piu, non
si desiderano piu, non si piacciono piu, magari vorrebbero non essersi mai
incontrati. Ho trovato ci0 che cercavo, bambino: tra un uomo ¢ una donna
ci0 che chiamano amore ¢ una stagione. E se al suo sbocciare questa
stagione ¢ una festa di verde, al suo appassire ¢ solo un mucchio di foglie
marce.

Gli ho lasciato preparare la cena. Gli ho lasciato aprire quella assurda
bottiglia di champagne. (Dove l'aveva nascosta, entrando?) Gli ho lasciato
fare un bagno. (Fischiettava, nel bagno, come se tutto fosse sistemato.) E
gli ho permesso di dormire qui, nel nostro letto. Ma appena se ne ¢ andato,
stamani, ho provato una specie di vergogna. E ora mi sembra d'aver
mancato a un impegno, d'averti tradito. Speriamo che non torni mai piu.

Camminare per strada dopo tanti giorni in un letto! Sentire il vento sul
viso, il sole sugli occhi, vedere altra gente che va, assistere alla vita! Se lo
studio del medico non fosse stato lontano, ci sarei andata a piedi: cantando.
Ho fermato quel taxi a malincuore. L'autista era un bruto. Fumava un
sigaro grasso che mi nauseava, guidava bombardandomi di frenate brusche
ed inutili. Dopo pochi metri ho sentito uno spasmo ¢ l'allegria ¢ annegata
nel solito nervosismo. Nello studio del medico c'era una fila di donne con
la pancia gonfia. Quando la segretaria mi ha pregato di attendere, mi sono
irritata. Non mi piaceva allinearmi con le donne dalla pancia gonfia: non
avevo nulla in comune con loro. Nemmeno la pancia. La mia ¢ scarsa, si
vede e no. Finalmente sono entrata, mi sono spogliata, mi sono distesa sul
lettuccio. Il medico ti ha tormentato col dito, pigiando, frugando, poi si ¢
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tolto il guanto di gomma e con voce di gelo mi ha chiesto: «Ma lei vuole
davvero questo figlio?». Non credevo ai miei orecchi. «Naturalmente.
Perché?» gli ho risposto. «Perché¢ molte dicono di volerlo e poi, nel
subcosciente, non lo vogliono affatto. Senza realizzarlo magari, fanno di
tutto perché non nasca.» Mi sono indignata. Non ero li per subire processi
alla mia buonafede e nemmeno per discutere di psicanalisi, ho detto, ero li
per sapere come stavi tu. Ha cambiato tono, si ¢ spiegato con garbo.
V'erano cose che non capiva in questa gravidanza. Riteneva che 1'uovo
fosse inserito bene, in sede normale. Riteneva che la crescita del feto
avvenisse bene, in modo regolare. E tuttavia qualcosa non funzionava. Ad
esempio l'utero era troppo sensibile, si contraeva con eccessiva facilita: cio
alimentava il sospetto che il sangue non affluisse perfettamente alla
placenta. Ero stata immobile come mi aveva ordinato? Ho risposto si.
Avevo evitato di bere alcool, avevo fumato meno come s'era
raccomandato? Ho risposto si. Non avevo mai compiuto sforzi, strapazzi?
Ho risposto no. Avevo avuto rapporti sessuali? Di nuovo ho risposto no ed
era vero, lo sai: non gli ho permesso di avvicinarsi, I'altra notte, sebbene
lui ripetesse che era una crudelta. Allora il medico ¢ apparso perplesso:
«Ha preoccupazioni?». Gli ho risposto si. «Ha avuto qualche trauma
psicologico, che so, un dispiacere?» Gli ho risposto si. Mi ha fissato senza
chiedere che specie di trauma, che specie di dispiacere, poi mi ha esposto
la sua tesi. A volte le preoccupazioni, le ansie, gli shock sono piu
pericolosi delle fatiche fisiche perché causano spasmi, contrazioni uterine,
¢ minacciano seriamente la vita dell'embrione o del feto. Non dimenticassi
che l'utero ¢ in relazione con l'ipofisi, che ogni stimolo si trasmette subito
agli organi genitali. Una sorpresa violenta, un dolore, una collera, possono
provocare il distacco parziale dell'uovo. Lo puo addirittura un nervosismo
costante, un perpetuo stato d'angoscia. Al limite, e lungi da lui l'intenzione
di sconfinare nella fantascienza o nella fantapsicologia, si poteva parlare di
un pensiero che uccide. Al livello inconscio, s'intende, € per questo dovevo
assolutamente impormi d'esser tranquilla. Dovevo rigorosamente evitare
ogni emozione, ogni pensiero nero. Serenita, placidita erano le parole
d'ordine. Dottore, ho risposto, ¢ lo stesso che chiedermi di cambiare il
colore degli occhi: come faccio ad essere placida se la mia natura non lo €?
Mi ha squadrato di nuovo con freddezza: «Questo ¢ affar suo. Si arrangi.
Ingrassi». Poi mi ha prescritto antispastici e altre medicine. Se per caso
appare una goccia di sangue, corra da lui.
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Sono impaurita. Ed anche adirata con te. Cosa credi che sia: un
contenitore, un barattolo dove si mette un oggetto da custodire? Sono una
donna, perdio, sono una persona. Non posso svitarmi il cervello e
proibirgli di pensare. Non posso annullare 1 miei sentimenti o proibirgli di
manifestarsi. Non posso ignorare una rabbia, una gioia, un dolore. Ho le
mie reazioni, 10, i miei stupori, 1 miei scoramenti. Anche se potessi, non
vorrei disfarmene per ridurmi allo stato di un vegetale o di una macchina
fisiologica che serve a procreare e basta! Quanto sei esigente, bambino.
Prima pretendi di controllare il mio corpo e privarlo del suo piu elementare
diritto: muoversi. Dopo pretendi addirittura di controllare la mia mente e il
mio cuore: atrofizzandoli, neutralizzandoli, derubandoli della loro capacita
di sentire, pensare, vivere! Accusi perfino il mio inconscio. Questo ¢
eccessivo, ¢ 1naccettabile. Se vogliamo restare insieme, bambino,
dobbiamo scendere a patti. Eccoli. Ti faccio una concessione: ingrasso, ti
regalo il mio corpo. Ma la mia mente no. Le mie reazioni no. Me le tengo.
E con quelle pretendo una mancia: i miei piaceri spiccioli. Infatti ora bevo
un abbondantissimo whisky, ¢ fumo un pacchetto di sigarette, una dopo
l'altra, e riprendo a lavorare, ad esistere come persona € non come
barattolo, e piango, piango, piango: senza chiederti se ti fa male. Perché
sono stufa di te!

Perdonami. Dovevo essere ubriaca, impazzita. Guarda quante cicche, e
guarda questo fazzoletto. E ancora bagnato. Che crisi di furore imbecille,
che scena disgustosa. Egoista. Come stai, bambino? Meglio di me, spero.
Io sono esausta. Sono cosi stanca che vorrei resistere altri sei mesi, il
tempo di portarti alla luce, e poi morire. Tu prenderesti il mio posto nel
mondo e 10 mi riposerei. Non sarebbe neanche troppo presto: mi sembra
d'avere ormai visto tutto cio che v'era da vedere, d'avere ormai capito tutto
cio che v'era da capire. E comunque, una volta uscito dal mio corpo, non
avrai piu bisogno di me. Qualsiasi donna capace di amarti sara un'ottima
madre per te: la voce del sangue non esiste, ¢ un'invenzione. La mamma
non ¢ colei che ti porta nel ventre, ¢ colei che ti cresce. O colui che ti
cresce. Potrei regalarti a tuo padre. Tuo padre ¢ tornato poco fa e mi ha
portato una rosa blu. Ha detto che il blu ¢ il colore del maschio. Ora pensa

Oriana Fallaci 38 1975 - Lettera a un bambino mai nato



anche al colore. Ovviamente desidera che tu sia maschio: nascere maschio
per lui ¢ un merito maggiore, un segno di superiorita. Poveretto. Non ¢
colpa sua, hanno raccontato anche a lui che Dio ¢ un vecchio con la barba
bianca, che Maria era un'incubatrice, che senza Giuseppe non avrebbe
trovato nemmeno una stalla, che ad accendere il fuoco fu Prometeo. Io non
lo disprezzo per questo. Tuttavia dico che non ho, non abbiamo necessita
di Iui. N¢é della sua rosa blu. Gli ho ordinato di andarsene, di lasciarci in
pace. Ha barcollato come per una legnata, s'¢ avviato verso la porta, se n'e
andato senza rispondere. Tra poco ce ne andiamo anche noi: a lavorare. Il
commendatore mi ha ricordato la sua comprensione pero ha aggiunto che
bisogna rispettare gli impegni: una donna incinta puo lasciare 1'impiego
solo al sesto mese. Mi ha ricordato anche il viaggio: minacciando con
perfido garbo di trasferire l'incarico a un uomo perché a-un-uomo-non-
accadono-certi-incidenti. Ho frenato a stento la tentazione di aggredirlo, e
mi son messa a tergiversare. I prossimi dieci giorni saranno duri, devo
guadagnare il tempo perduto. Ma ti diro: 1'idea di riprendere le mie attivita
mi scuote da questo torpore, da questa rassegnazione che mi fa sognare la
morte. Menomale che ¢ gia incominciato l'inverno: sotto il cappotto il
ventre gonfio non si notera. E, d'ora innanzi, crescera parecchio. Stamani
ad esempio ¢ piu gonfio. Il vestito mi tira. A quattordici settimane, sai
quanto sei lungo? Almeno dieci centimetri. Perfino la placenta, ormai
troppo piccola per avviluppare il sacco amniotico, sta tirandosi da parte. E
tu stai invadendomi senza pieta.

Non sono una persona che si spaventa alla vista del sangue. Ed essere
donne ¢ una scuola di sangue: tutti 1 mesi offriamo a noi stesse il suo
spettacolo odioso. Ma quando ho visto quella minuscola macchia sopra il
cuscino, 1 miei occhi si sono annebbiati e le mie gambe si sono piegate.
M'ha invaso il panico, poi la disperazione, € mi son maledetta. Mi sono
accusata di ogni colpa verso di te che non potevi proteggerti, non potevi
ribellarti, cosi piccino e indifeso e alla mercé di ogni mio capriccio, ogni
mia irresponsabilita. Non era nemmeno rossa, la macchia. Era rosa, d'un
pallido rosa. E tuttavia era piu che sufficiente a trasmettermi il messaggio,
ad annunciarmi che stavi forse finendo. Ho agguantato il cuscino e son
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corsa. Il medico ¢ stato inaspettatamente gentile. Mi ha ricevuto sebbene
fosse sera, mi ha detto di calmarmi: non stavi morendo, non t'eri staccato,
avevi sofferto e basta, si trattava di una minaccia e basta, il riposo assoluto
avrebbe sistemato ogni cosa, purché fosse assoluto, purché non scendessi
dal letto nemmeno per andare nel bagno, e per questo era meglio che mi
ricoverassi in ospedale. Siamo all'ospedale. Una camera triste di questo
mondo triste. Ci siamo da una settimana che ho trascorso quasi sempre
dormendo, obnubilata dai sedativi. Ora 1i hanno sospesi ma ¢ peggio: non
so come impiegare il tempo che gocciola vuoto. Ho chiesto 1 giornali € non
me li hanno portati. Ho chiesto una televisione ¢ me I'hanno negata. Ho
chiesto un telefono € non funziona. La mia amica non viene. Tuo padre
nemmeno. Il silenzio mi abbrutisce € mi schiaccia. Prigioniera d'una belva
vestita di bianco che ogni tanto arriva con un'iniezione di luteina e mi buca
con scherno, non riesco nemmeno a tentar di trasmetterti un po' di
tenerezza. Ma riflessioni a lungo sopite, invano soffocate, salgono alla
superficie della mia coscienza e gridano cose che non sapevo di sapere.
Queste. Perché dovrei sopportare una tale agonia? In nome di cosa? Di un
reato commesso abbracciando un uomo? Di una cellula scissa in due
cellule e poi in quattro cellule e poi in otto cellule, all'infinito, senza che 10
lo volessi, senza che 10 lo ordinassi? Oppure in nome della vita? E va bene,
la vita. Ma cos'e questa vita per cui tu, che esisti non ancora fatto, conti piu
di me che esisto gia fatta? Cos'e questo rispetto per te che toglie rispetto a
me? Cos'e questo tuo diritto ad esistere che non tiene conto del mio diritto
ad esistere? Non c'¢ umanita in te. Umanita! Ma sei un essere umano, tu?
Bastano davvero una bollicina d'uovo e uno spermio di cinque micron a
fare un essere umano? Essere umano son io che penso e parlo e rido e
piango e agisco in un mondo che agisce per costruire cose ed idee. Tu non
sei che un bambolottino di carne che non pensa, non parla, non ride, non
piange, e agisce solo per costruire se stesso. Cio che vedo in te non sei te:
sono io! Ti ho attribuito una coscienza, ho dialogato con te, ma la tua
coscienza era la mia coscienza e il nostro dialogo era un monologo: il mio!
Basta con questa commedia, con questo delirio. Non si € umani per diritto
naturale, prima di nascere. Umani lo si diventa dopo, quando si € nati,
perché si sta con gli altri, perché ci aiutano gli altri, perché una madre o
una donna o un uomo o non importa chi ci insegna a mangiare, a
camminare, a parlare, a pensare, a comportarsi da umani. L'unica cosa che
ci unisce, mio caro, ¢ un cordone ombelicale. E non siamo una coppia.
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Siamo un persecutore € un perseguitato. Tu al posto del persecutore e 10 al
posto del perseguitato. Ti insinuasti in me come un ladro, e mi rapinasti il
ventre, 1l sangue, il respiro. Ora vorresti rapinarmi l'esistenza intera. Non
te lo permettero. E giacché sono arrivata a dirti queste verita sacrosante,
sai cosa concludo? Non vedo perché dovrei avere un bambino. Non mi
sono mai trovata a mio agio, io, coi bambini. Non sono mai riuscita a
trattare con loro. Quando mi avvicino con un sorriso, strillano come se li
nicchiassi. Il mestiere di mamma non mi si addice. Io ho altri doveri verso
la vita. Ho un lavoro che mi piace e intendo farlo. Ho un futuro che mi
aspetta e non intendo abbandonarlo. Chi assolve una donna povera che non
vuole altri figli, chi assolve una ragazza violentata che non vuole quel
figlio, deve assolvere anche me. Essere povere, essere violentate, non
costituisce la sola giustificazione. Lascio questo ospedale e parto per il mio
viaggio. Poi sara quel che sara. Se riuscirai a nascere, nascerai. Se non ci
riuscirai, morirai. Io non ti ammazzo, sia chiaro: semplicemente, mi rifiuto
di aiutarti ad esercitar fino in fondo la tua tirannia e...

Questo non era il nostro patto, me ne rendo conto. Ma un patto ¢ un
accordo dove ciascuno da per ricevere, € quando lo firmammo ignoravo
che avresti preteso tutto per darmi nulla. Del resto tu non lo firmasti per
niente, lo firmai soltanto 10. Cio ne incrina la validita. Non lo firmasti e da
te non mi giunse mai un assenso: il tuo unico messaggio ¢ stato una goccia
rosa di sangue. Ch'io sia maledetta davvero, e per sempre, che la mia vita
diventi un rimpianto perpetuo, al di la della morte, se stavolta cambio la
mia decisione.

Mi ha definito assassina. Chiuso dentro il suo camice bianco, non piu
medico ma giudice, ha tuonato che vengo meno ai doveri piu fondamentali
di madre e di donna e di cittadina. Ha gridato che lasciar 1'ospedale sarebbe
gia un misfatto, scendere dal letto gia un crimine, ma intraprendere un
viaggio ¢ omicidio premeditato e la legge dovrebbe punirmi come punisce
un qualsiasi assassino. Poi s'¢ fatto supplice, ha tentato di convincermi con
la tua fotografia. Che ti osservassi bene se avevo un minimo di cuore: eri
ormai un bambino in tutto e per tutto. La tua bocca non era piu l'idea di
una bocca: ma una bocca. Il tuo naso non era piu 1'idea di un naso: ma un
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naso. Il tuo viso non era piu I'abbozzo di un viso: ma un viso. E lo stesso il
tuo corpo, le tue mani, i tuoi piedi dove le unghie erano evidenti. Era
evidente anche un principio di capelli sulla testolina ben formata. Che mi
rendessi conto, al tempo stesso, della tua fragilita. Che studiassi la tua
pelle: cosi delicata, cosi diafana che attraverso di essa traspariva ogni
vena, ogni capillare, ogni nervo. Non eri neanche piu minuscolo: misuravi
almeno sedici centimetri ¢ pesavi due etti. Se avessi voluto abortirti non
avrei potuto: sarebbe stato tardi. Eppure mi accingevo a fare qualcosa che
era peggio di un aborto. L'ho ascoltato senza battere ciglio. Dopo ho
firmato un foglio con cui egli declinava ogni responsabilita per la tua vita e
la mia, ed 10 me le assumevo al suo posto. L'ho guardato uscire dalla
camera in preda a un furore che lo rendeva paonazzo. E, quasi in quel
momento, tu ti sei mosso. Hai fatto cio che avevo aspettato, agognato, per
mesi. T1 sei allungato, forse hai sbadigliato, ¢ mi hai tirato un colpetto. Un
piccolo calcio. Il tuo primo calcio... Come quello che tirai a mia madre per
dirle di non buttarmi via. Le mie gambe son diventate marmo. E per
qualche secondo son rimasta con il fiato mozzo, le tempie che mi
pulsavano. Ho sentito anche un bruciore alla gola, una lacrima che mi
accecava. Poi la lacrima ¢ ruzzolata giu, ¢ caduta sul lenzuolo facendo:
paf! Ma sono scesa ugualmente dal letto. Ho preparato ugualmente la
valigia. Domani si parte, ho detto. In aereo.

Era proprio il caso di pigliarsela tanto? Stiamo benissimo nel paese in
cui siamo venuti. Siamo stati benissimo durante I'intero viaggio e all'arrivo
e dopo. Mai uno spasmo, un dolore, una nausea. Non ¢ successo nulla di
ci0 che 1l medico aveva annunciato: ho la conferma della dottoressa che mi
ha visitato ieri. Simpatica. Dopo averti palpato ha concluso che non vede
ragioni per allarmarsi, il suo collega eccedeva in pessimismo e prudenza,
una goccia di sangue cos'e? Vi sono donne che perdono sangue per l'intera
durata della gravidanza e poi mettono al mondo figli sanissimi. Secondo
lei stare a letto € contro natura, ed anche eccedere nelle precauzioni. Una
sua cliente, ad esempio, ballerina di professione, aveva continuato a
esibirsi nel pas a deux fino a dopo il quinto mese. Di me la meravigliava
soltanto lo scarso gonfiore del ventre, perd anche la ballerina aveva un

Oriana Fallaci 42 1975 - Lettera a un bambino mai nato



ventre pressoché piatto. Che continuassi pure coi medicamenti prescritti
dal collega, se desideravo, ma soprattutto lasciassi la natura provvedere da
s¢. Unico consiglio, non guidare troppo l'automobile. Le ho spiegato che in
automobile dovevo fare un viaggio di dieci giorni almeno. Ha alzato il
sopracciglio un po' incerta, € mi ha chiesto se fosse proprio necessario. Le
ho risposto di si. E rimasta zitta per qualche minuto e poi ha concluso
pazienza, le strade di questo paese sono comode e lisce, le macchine di
questo paese sono ben molleggiate. L'importante ¢ non strapazzarsi e
concedersi ogni due o tre ore un riposo. Mi ascolti? Sto dicendo che ho
fatto la pace con te, siamo amici alla fine! Sto dicendo che mi dispiace
averti maltrattato, sfidato, e ancora di piu mi dispiace se resti offeso e non
mi tiri colpetti. Non me ne hai tirati piu, dopo l'ospedale. A volte,
pensandoci, aggrotto la fronte.

Dura poco pero. Subito dopo ritrovo la tranquillita. Intuisci quanto sono
cambiata? Dacche ho ripreso la vita di sempre, mi sembra d'essere un'altra:
un gabbiano che vola. Davvero ci fu un momento in cui desideravo la
morte? Pazza. E cosi bella la vita, la luce. Sono cosi belli gli alberi ¢ la
terra e il mare. C'¢ molto mare qui: te ne arriva il profumo, il fragore? E
bello anche lavorare se dentro di te guizza una gioia: mentivo a sostenere
che in ogni caso il lavoro stanca e umilia. Devi scusarmi: la collera, I'ansia,
mi facevano veder tutto buio. E a proposito del buio: € sorta di nuovo in
me l'impazienza di tirartene fuori. Con essa, il timore di averti scoraggiato
attraverso le chiacchiere sulla liberta che non esiste, sulla solitudine che ¢
l'unica condizione possibile. Dimentica quelle sciocchezze: stare gomito a
gomito serve. La vita ¢ una comunita per darci la mano, consolarci,
aiutarci. Anche le piante fioriscono meglio una accanto all'altra, e gli
uccelli migrano a gruppi, i pesci nuotano a branchi. Che faremmo soli? Ci
sentiremmo come astronauti sulla Luna, soffocati dalla paura e dalla fretta
di tornare indietro. Sbrigati, trascorri alla svelta 1 mesi che ti rimangono,
affacciati senza timore di vedere il sole. Li per li ti abbagliera, ti
spaventera, ma presto diverra un'allegria di cui non potrai fare a meno. Mi
pento d'averti fornito sempre gli esempi piu brutti, di non averti mai
raccontato lo splendore di un'alba, la dolcezza di un bacio, il profumo di
un cibo. Mi pento di non averti fatto ridere mai. Se tu mi giudicassi dalle
fiabe che narravo, saresti autorizzato a concludere che 10 sono una specie
di Elettra sempre vestita di nero. D'ora innanzi devi immaginarmi come un
Peter Pan sempre vestito di giallo di verde di rosso e sempre intento a
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stendere nastri di fiori sui tetti, sui campanili, sulle nuvole che non
diventano pioggia. Saremo felici insieme perché, in fondo, sono un
bambino anch'io. Lo sai che mi diverto a giocare? Stanotte rientrando in
albergo ho scambiato tutte le scarpe messe fuori delle camere ed anche le
richieste delle colazioni. Al mattino ¢ scoppiato il subbuglio. Una signora
aveva trovato un paio di mocassini da uomo e reclamava i suoi sandali col
tacco, un uomo aveva trovato due scarpette da tennis e reclamava 1 suoi
stivali, un tale protestava che gli avevano portato soltanto il caffé e cercava
le uova al prosciutto che aveva ordinato, un altro si rammaricava perche
non aveva chiesto un pranzo di Natale ma un té col limone. L'orecchio
appoggiato alla porta, ascoltavo e ridevo in modo cosi divertito che mi
sembrava d'esser tornata alla fanciullezza, quand'ero felice perché ogni
gesto era un gioco.

Ti ho comprato una culla. Dopo averla comprata m'¢ venuto in mente
che, secondo alcuni, possedere una culla prima che il bambino nasca porta
disgrazia come i fiori sul letto. Ma le superstizioni non mi toccano piu. E
una culla indiana, di quelle che si portano a zaino dietro le spalle. E gialla
e verde e rossa come Peter Pan. Ti carichero sulle spalle, ti portero
ovunque cosi, € la gente sorridera dicendo: guarda quei due fanciulli matti.
Ti ho comprato anche un guardaroba: magliette, tutine, € un bel carillon.
Suona un valzer tutto festoso. Quando 1'ho detto alla mia amica, per
telefono, ha commentato che manco di qualsiasi equilibrio. Pero aveva una
voce contenta, lavata dell'inquietudine che la serrava il giorno in cui
partimmo: e-se-lo-perdi-in-aereo? Lei che mi consigliava di eliminarti
all'inizio! E davvero una brava donna. Infatti non sono mai riuscita a
rimproverarla per avermi mandato tuo padre. E quanto a lui, sai che dico?
Un uomo che accetta di farsi cacciare come lo cacciai 10 non € un uomo da
buttar via. Mi ha scritto una lettera, dopo. Mi ha commosso. Sono un
vigliacco, ammette, perché sono un uomo ; pero devo essere assolto perché
sono un uomo. Un atavico istinto, suppongo, lo induce ormai a desiderarti.
Vedremo cosa fare di lui: a volte un mobile di cui non si ha bisogno finisce
col dimostrarsi utile ed € certo che non ho piu voglia di essergli nemica. In
questo armistizio col formicaio c'entrano tutti: lui, 1 medici, il
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commendatore. Se tu avessi visto il commendatore mentre gli annunciavo
la nostra partenza. Ripeteva: «Ecco una buona notizia. Brava, non se ne
pentira!y.

Non me ne pentird. E solo rispettando se stessi che si puo esigere il
rispetto degli altri, ¢ solo credendo in se stessi che si puo essere creduti
dagli altri. Buonanotte, bambino. Domani incomincia il viaggio in
automobile. Vorrei scriverti una poesia che narrasse il mio sollievo, la
fiducia ritrovata, questa voglia di tendere nastri di fiori sui tetti, sui
campanili, sulle nuvole, questa sensazione di volare come un gabbiano
dentro l'azzurro, lontano dalle sporcizie, dalle malinconie, su un mare che
dall'alto sembra sempre pulito. In fondo il coraggio ¢ ottimismo. [o non ero
ottimista perché non ero coraggiosa.

Le strade di questo paese sono comode ¢ lisce, le automobili di questo
paese sono ben molleggiate: dottoressa, anche lei mente. Ed io non sono
un gabbiano. Cosa faccio, bambino? Vado avanti, torno indietro? Se torno
indietro ¢ peggio: devo rifare lo stesso tratto impossibile. Se vado avanti,
invece, ho speranza che migliori. Avendo il coraggio della retorica, potrei
dire che sto guidando lungo una strada uguale alla mia vita: tutta buche e
sassi, difficolta. Una volta conobbi uno scrittore che sosteneva: ciascuno
ha la vita che si merita. Come sostenere che un povero merita d'essere
povero, che un cieco merita d'essere cieco. Era un uomo stupido, sebbene
fosse uno scrittore intelligente. Anche il filo che divide 1'intelligenza dalla
stupidaggine ¢ un filo talmente sottile, te ne accorgerai. Infatti, quando si
rompe, le due cose si fondono insieme come l'amore e l'odio, la vita e la
morte, che tu sia uomo o donna. Sono tornata a chiedermi se sei un uomo o
una donna ed ormai vorrei che tu fossi un uomo. Cosi non avresti la scuola
mensile di sangue, un giorno non ti giudicheresti colpevole di guidare
lungo una strada sconvolta dalle buche e dai sassi. Non ti sentiresti male
come in questo momento mi sento i0 e potresti librarti su nell'azzurro
molto piu seriamente di quanto faccia 10: 1 miei sforzi per volare non
vanno mai oltre il balzo di un tacchino. Le donne che bruciano il reggiseno
hanno ragione. Hanno ragione? Nessuna di loro ha scoperto un sistema
perché il mondo non finisca se non fai bambini. E 1 bambini nascono dalle
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donne. Conosco un racconto di fantascienza che si svolge su un pianeta
dove per procreare bisogna essere in sette. Ma ¢ molto difficile trovarsi in
sette ed ¢ ancor piu difficile mettersi d'accordo in sette perché la
gravidanza, non solo il concepimento, coinvolge tutti e sette. Percio la
razza si estingue e il pianeta si vuota. Conosco un altro racconto dove al
protagonista basta una soluzione alcalina, o un bicchiere d'acqua col sale.
Ci salta dentro e paf! Diventano due. Si tratta di una normale scissione
cellulare e, nell'attimo in cui il protagonista si scinde, cessa d'esser se
stesso: compie una specie di suicidio del suo 10. Pero non muore e non
soffre nove mesi d'inferno. D'inferno? Per alcune, sono nove mesi di
gloria. La soluzione migliore resta quella che ti dissi in principio. Si toglie
I'embrione dal ventre della madre, lo si mette nel ventre di un'altra disposta
ad ospitarlo, una piu paziente di me, piu generosa di me... Credo d'avere la
febbre. Gli spasmi sono ricominciati. Devo ignorarli. Ma come? Pensando
a tutt'altre cose, suppongo. Potrei raccontarti una fiaba. E tanto che non ti
racconto una fiaba. Eccola. C'era una volta una donna che sognava un
pezzetto di luna. Anzi, nemmeno un pezzetto: un po' di polvere le sarebbe
bastata. Non era un sogno irrealizzabile, tantomeno bizzarro. Lei
conosceva gli uomini che andavano sulla luna, andarci era una gran moda
a quel tempo. Gli uomini partivano da un punto della Terra non lontano da
qui, con piccole navi di ferro, agganciate sulla cima di un altissimo razzo,
¢ ogni volta che il razzo schizzava nel cielo, tuonando, seminando fiori di
fuoco come una cometa, la donna era molto felice. Gridava al razzo «Vai,
vai, vail». Poi seguiva trepidante e gelosa il viaggio degli uomini che
volavano tre giorni e tre notti, nel buio.

Gli uomini che andavano sulla luna erano uomini sciocchi. Avevano
sciocchi volti di pietra e non sapevano ridere, non sapevano piangere. La
luna per loro era un'impresa scientifica e basta, una conquista della
tecnologia. Durante il viaggio non dicevano mai qualcosa di bello, solo
numeri e formule e informazioni noiose, se alternavano lampi di umanita
era per chiedere notizie su una squadra di football. Una volta sbarcati sulla
luna sapevano dire ancor meno. Al massimo pronunciavano due o tre frasi
fatte, poi piantavano una bandiera di latta e con gesti da automi si
abbandonavano a un cerimoniale di gesti scontati. Ripartivano dopo aver
sporcato la luna coi loro escrementi che cosi restavano a testimoniare il
passaggio dell'Uomo. Gli escrementi erano chiusi dentro scatolette, le
scatolette venivano lasciate li con la bandiera, e se lo sapevi non riuscivi a
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guardare la luna senza dirti: «Lassu ci sono anche i loro escrementi».
Infine tornavano pieni di sassi, di polvere. Sassi di luna, polvere di luna.
La polvere che la donna sognava. E rivedendoli lei elemosinava (io
elemosinavo): «Mi dai un poco di luna? Ne hai tanta!». Ma loro
rispondevano sempre: non-si-puo-¢-proibito. Tutta la luna finiva nei
laboratori, sulle scrivanie dei personaggi per cui andarci era un'impresa
scientifica e basta, una conquista della tecnologia. Erano uomini sciocchi,
perché erano uomini privi di anima. Eppure ce n'era uno che a me
sembrava migliore. Infatti sapeva ridere e piangere. Era un omino brutto,
coi denti radi e una gran paura addosso. Per nascondere quella paura
rideva e portava buffi cappelli che gli regalavano un po' d'anima, ecco. lo
gli ero amica per questo e perché sapeva di non meritare la luna.
Incontrandomi brontolava: «Cosa diro lassa? Io non sono un poeta, non so
dire cose belle e profonde». Pochi giorni prima di andar sulla luna venne
da me, per salutarmi e chiedermi cosa dire sulla luna. Gli risposi che
doveva dire qualcosa di vero, qualcosa di onesto, ad esempio che era un
omino colmo di paura perché era un omino. Cio gli piacque e giurd: «Se
torno ti porto un poco di luna. Polvere di luna». Parti e torno. Ma torno
cambiato. Se gli telefonavo per ricordargli la promessa, rispondeva
evasivo. Poi, una sera, mi invitd0 a cena nella sua casa e i0 mi precipitai
credendo che volesse darmi finalmente la luna. A tavola ero inquieta, la
cena non finiva mai. Quando fini, lui disse: «Ora ti faccio vedere la lunay.
Non disse «ora ti do la lunay». Disse «ora ti faccio vedere la luna». Ma 1o
non notai la differenza. Portava ancora quei buffi cappelli, rideva ancora
quelle buffe risate, non sospettavo che in cielo avesse perduto anche il
goccio d'anima che gli attribuivo.

Mi accompagno nel suo studio, ammiccando. Apri un armadio chiuso a
chiave, giocando. Dentro l'armadio c'erano alcuni oggetti: una specie di
vanga, una specie di zappa, un tubo. Tutti coperti da una polvere strana,
color grigio argento. La polvere di luna. Il mio cuore prese a battere forte.
Col cuore che batteva forte allungai una mano, agguantai delicatamente la
vanga. Era una vanga leggera, quasi priva di peso, e la polvere era una
specie di cipria, un velo d'argento che sulla pelle restava come una seconda
pelle d'argento, e non saprei dirti cosa provai a vedere la luna sulla mia
pelle. Forse la sensazione di espandermi nel tempo e nello spazio, o di
raggiungere 1'irraggiungibile, 1'idea stessa dell'infinito. Cose che penso ora,
pero. In quel momento non potevo pensare. Anche ora che cerco, frugando
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nel ricordo della coscienza, riesco a dirti soltanto che me ne stavo li
sbalordita, tenendo in mano la vanga, € non mi accorgevo nemmeno che
lui diventava impaziente: quasi temesse di vedersi rubare un tesoro di cui
non era disposto a conceder nemmeno il ricordo. Quando me ne accorsi,
glielo restituii e sussurrai: «Grazie. Ora dammi il fagottino di lunay.
Divenne subito duro: «Che luna?». «La polvere di luna che mi hai
promesso». «L'hai appena avuta. Te 1'ho lasciata toccare». Credevo che
scherzasse. Impiegai minuti piu lunghi di anni per rendermi conto che non
scherzava, che la sua promessa s'era esaurita nell'atto di lasciarmi toccare
la vanga. Proprio quel che si fa coi poveri quando gli si consente di
ammirare un gioiello in vetrina o di guardar da lontano una festa cui non
devono partecipare. Nella sorpresa, il dolore, non riuscivo neanche a
rinfacciargli l'imbroglio, rimproverargli tanta meschinitd. Mi ripetevo
soltanto: se riuscissi a convincerlo che c¢io ¢ troppo malvagio. E in questa
pazza speranza cominciai a supplicarlo, spiegargli che non gli chiedevo un
pezzetto di luna, gli chiedevo soltanto la polvere di luna che mi aveva
promesso, pochina, ne aveva tanta dentro I'armadio, ogni oggetto ne era
coperto, bastava che mi permettesse di raccoglierne un po' sopra un
foglio", su qualcosa che non fosse la mia pelle, per guardarla di nuovo
negli anni a venire, era sempre stato un desiderio per me, lo sapeva, non un
capriccio. Ma, piu mi umiliavo, piu lui diventava duro. Mi fissava con
gelidi occhi e taceva. Infine, tacendo, richiuse l'armadio ed usci dalla
stanza. Dal salotto sua moglie chiedeva se volevamo il caffé. Si serviva il
caffe.

Non risposi. Me ne rimasi ferma a guardar la mia mano coperta di luna.
Avevo la luna in mano e non sapevo dove appoggiarla, come conservarla.
Al minimo contatto sarebbe sparita. Il mio cervello cercava invano una
soluzione, uno stratagemma che offrisse la via di salvare il salvabile, ma
trovava solo una nebbia, e dentro la nebbia una frase: «Sarebbe come
toglier la cipria. Ovunque la spalmi ¢ perduta». Ed era questo il tormento
piu grande, la sevizia che Tantalo non aveva mai conosciuto. Tantalo si
vedeva sfuggire il frutto nell'attimo in cui stava per afferrarlo, non se lo
vedeva svanire dopo averlo afferrato. Poi detti un'ultima occhiata alla mia
mano d'argento, spalancata in un gesto di supplica assurda, inghiottii un
desiderio di lacrime, sorrisi con amarezza. Da lontananze infinite la luna
era giunta a me, s'era posata sulla mia pelle, ed 10 mi accingevo a buttarla
via. Per sempre. Anche volendo non avrei potuto restare cosi, con le dita
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tese, senza toccare altre cose. Prima o poi le avrei posate in un posto,
capisci, e tutto sarebbe svanito come svanisce il fumo: per la beffa crudele
di un imbecille crudele. Strinsi la mano con rabbia. La spalancai di nuovo.
Ora sulla palma si vedeva appena un arabesco di righe sporche, contorte. E
guardarle dava un ribrezzo. Per arrivare a questo ribrezzo avevo tanto
sognato, aspettato? Strisciai la palma sull'armadio. Vi rimase un'impronta
untuosa come la sbavatura di una lumaca, come la traccia di una lacrima
lunga.

Quando me ne andai, la luna era bianca e illuminava la notte di bianco.
La fissavi con occhi appannati e concludevi: appena esiste una cosa
bianca, pulita, c'¢ sempre qualcuno che la insozza con 1 suoi escrementi.
Poi ti chiedevi: perché? Ma perché? In albergo aprii il rubinetto dell'acqua,
ci posai sotto la mano. Ne colo un liquido nero che presto scomparve in un
vortice nero e sai che ti dico, bambino? Tu sei come la mia luna, la mia
polvere di luna. Gli spasmi sono raddoppiati, non posso piu guidare. Se
trovassi un motel, se potessi fermarmi, riposarmi. Col cervello piu lucido,
forse, scoprirei una soluzione per salvare il salvabile: non buttare via la
mia luna. Non voglio perder di nuovo la luna, vederla sparire in fondo a un
lavabo. Ma ¢ inutile. Con la stessa certezza che mi paralizzava la notte in
cui seppi che esistevi, ora so che stai cessando di esistere.

Ho interrotto il viaggio. Sono tornata in citta e ho telefonato alla
dottoressa che non ci credeva. Ripeteva sia calma, quindici giorni fa tutto
andava bene: certo ¢ la sua fantasia. Le ho risposto che il sangue non ¢
fantasia, che per una settimana sono stata ferma in un motel con il solo
risultato di vedere uno stillicidio di sangue. Mi ha ordinato di raggiungerla
immediatamente. Sulla porta sorrideva, col consueto ottimismo. Mi sono
spogliata alla svelta, prima che me lo dicesse. Mi sono distesa sul lettuccio
e lei m'ha appoggiato una mano sul cuore. Ha esclamato: «Come batte! Fa
rumore quanto un tamburoy». Non ho risposto né alla sua dolcezza né al suo
sorriso. L'altrui comprensione non mi serviva piu € v'era in me la sicurezza
di partecipare a una cerimonia superflua, segretamente attesa, in fondo, e
forse voluta. Ero pronta, rassegnata, convinta che non avrei reagito perché
tutto quello che c'era da dire l'avevo gia detto, tutto quello che c'era da
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patire l'avevo gia patito. Ma quando la cerimonia ¢ iniziata ho compreso
che non sarei mai stata pronta, mai. Perfino ascoltare le sue domande mi
faceva male, perfino rispondervi. «Non lo ha mai sentito muovere
recentemente?» «No.» «Si ¢ sentita piu pesante, piu goffa?» «No.» «E
quando s'¢ messa in testa I'idea che...» «Sulla strada accidentata, prima di
arrivare al motel.» «Piuttosto insufficiente per cavarne giudizi. E tocca a
me esprimer giudizi, si 0 no?» Poi mi ha scoperto il ventre, ha notato che
in realta sembrava piu piatto di prima. Mi ha palpato 1 seni, ha osservato
che in realta sembravano meno turgidi di prima. Si ¢ infilata il guanto di
gomma, ti ha cercato. E la sua fronte s'¢ corrugata, i suoi occhi si sono
rabbuiati mentre diceva: «L'utero ha perso tono. Si presenta avvizzito. E
lecito sospettare che il bambino non cresca bene, che non cresca piu.
Dovremmo fare un esame biologico, aspettare ancora qualche giorno.» Poi
si ¢ sfilata il guanto, lo ha buttato via. Si ¢ appoggiata con entrambe le
mani al lettuccio. Mi ha fissato con mestizia: «Tanto vale che glielo dica
subito. Ha ragione lei. Non cresce piu. Almeno da due settimane e forse da
tre. Si faccia coraggio, ¢ finita. E mortoy.

Non ho risposto nulla. Non ho fatto un gesto. Non ho battuto un ciglio.
Sono rimasta li con un corpo che era pietra e silenzio. Anche il cervello era
pietra e silenzio. Non vi si annidava un pensiero, una parola. L'unica
sensazione era un peso insopportabile sopra lo stomaco, un piombo
invisibile che mi schiacciava come se il cielo mi fosse precipitato addosso:
senza far rumore. Nell''mmobilita assoluta, nella mancanza di suoni
assoluta, 1l suo invito ¢ esploso col fragore di uno sparo: «Coraggio, si alzi.
Si vestan. Mi sono alzata e le gambe erano pietra dentro la pietra,
bisognava che compissi uno sforzo disumano per indurle a obbedire. Mi
sono vestita ¢ ho udito la mia voce che chiedeva cosa avrei dovuto fare,
un'altra voce che rispondeva: «Niente. Lui stara 1i ancora per un poco.
Dopo se ne andra spontaneamente». Ho annuito. Allora l'altra voce ha
ammucchiato frasi su frasi, un incessante ronzio che mi pregava di non
avvilirmi, molti bambini se ne vanno perché non sono perfetti, non sono
formati bene, chi vuole mettere al mondo un bambino che non ¢ perfetto,
non formato bene, non dovevo condannarmi, non dovevo rimproverarmi
per colpe incommesse, la gravidanza ¢ tale quando si svolge con
naturalezza, lei era contraria al sistema di coloro che costringono una
donna a letto per mesi e impediscono alla natura di fare il suo corso. Ho
pagato. L'ho salutata con un cenno della testa. Sono uscita tra due filari di
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pance gonfie, le pance gonfie si offrivano provocatorie al mio ventre piatto
che chiudeva un morto, e finalmente il mio cervello ha pensato qualcosa.
Ha pensato: "E andata come doveva andare. Dunque ci vuole coerenza". E
la parola coerenza mi ha accompagnato fino all'albergo, martellante,
ossessiva: coerenza, coerenza, coerenza. Ma quando sono entrata nella mia
stanza ¢ ho visto la culla, ho visto il carillon, le magliette del tuo
guardaroba, ho vomitato un gemito lungo. E son caduta sul letto, mentre
un altro gemito si aggiungeva a quel gemito, poi un altro, € un altro
ancora, finché dal profondo del corpo dove ormai giaci come un pezzettino
di carne che non conta piu nulla ¢ salito un gran pianto, e ha schiantato la
pietra rompendola in mille pezzetti, sbriciolandola in polvere. E ho urlato.
E sono svenuta.

Forse ¢ stato durante il sonno cui mi sono abbandonata dopo aver ripreso
1 sensi. O forse ¢ stato durante il delirio. Comunque ¢ avvenuto: me ne
ricordo con lucidita. C'era una sala candida, con sette scanni e una gabbia.
o ero dentro la gabbia e loro sugli scanni, remoti e irraggiungibili. Sullo
scanno centrale stava il medico che mi curava prima del viaggio. Alla sua
destra stava la dottoressa, alla sua sinistra 1l commendatore. Accanto al
commendatore stava la mia amica e accanto alla mia amica stava tuo
padre. Accanto alla dottoressa stavano 1 miei genitori. Nessun altro. E
nessun oggetto intorno o alle pareti o per terra. Ma ho capito subito che si
stava celebrando un processo dove ero io l'accusata, e che essi costituivano
la giuria. Non ho provato panico, né smarrimento. Con infinita
rassegnazione mi son messa a studiarli, uno a uno. Tuo padre singhiozzava
piano, coprendosi il viso come il giorno in cui s'era seduto sul letto. I miei
genitori tenevano il capo chino, quasi fossero oppressi da una mortale
stanchezza o da un mortale dolore. La mia amica sembrava triste, gli altri
tre impenetrabili. S'¢ alzato il medico e ha incominciato a leggere un
foglio: «Presente l'imputata, questa giuria si riunisce per giudicarla del
reato di omicidio premeditato per aver voluto e provocato la morte di suo
figlio mediante incuria, egoismo, mancanza del piu elementare rispetto
verso il suo diritto alla vita». Poi ha posato il foglio, ha spiegato in che
modo si sarebbe svolto il processo. Ciascuno avrebbe parlato come
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testimone e giudice, quindi avrebbe dato ad alta voce il suo voto:
colpevole o non colpevole. La maggioranza dei voti avrebbe determinato il
verdetto e dopo quello, in caso di condanna, si sarebbe scelta la pena.
Ecco, incominciava. Toccava a lui prendere la parola. La prima frase s'¢
levata come un vento di ghiaccio.

«Un figlio non ¢ un dente cariato. Non lo si puo estirpare come un dente
e buttarlo nella pattumiera, tra il cotone sporco e le garze. Un figlio € una
persona, ¢ la vita di una persona ¢ un continuum dall'attimo in cui viene
concepita al momento in cui muore. Alcuni di voi contesteranno il
concetto stesso del continuum. Ripeteranno che nell'attimo in cui si ¢
concepiti, non esistiamo come persona. Esistiamo solo come cellula che si
moltiplica e che non rappresenta la vita. O non piu di quanto la rappresenti
un albero che non ¢ delitto tagliare, un moscerino che non ¢ delitto
schiacciare. Da scienziato rispondo subito che un albero non diventa un
uomo, € nemmeno un moscerino. Tutti gli elementi che compongono un
uomo, dal suo corpo alla sua personalita, tutti 1 quozienti che costituiscono
un individuo, dal suo sangue alla sua mente, sono concentrati in quella
cellula. Essi rappresentano molto di piu che un progetto o una promessa:
se potessimo esaminarli con un microscopio capace di vedere al di 1a del
visibile, ci1 butteremmo in ginocchio e crederemmo tutti a Dio. Gia in tale
fase, dunque, e per quanto ci0 possa apparire paradossale, i0 mi sento
autorizzato a usare la parola assassinio. Ed aggiungo: se l'umanita
dipendesse dal volume, I'assassinio dalla quantita, dovremmo dedurne che
uccidere un uomo di cento chili ¢ piu grave che ucciderne uno di
cinquanta. La collega che mi sta a fianco non sorrida. Sulle sue tesi 10
risparmio giudizi ma sul suo modo di esercitare la professione medica non
risparmio commenti: in quella gabbia dovrebbero starci due donne, non
una.» Poi ha guardato la dottoressa con sprezzante severitd. Lei ha
sostenuto lo sguardo tranquilla, fumando, e cid mi ha consolato come un
tepore. Ma subito il vento di ghiaccio ha ripreso.

«Tuttavia non siamo qui per giudicare la morte di una cellula. Siamo qui
per giudicare la morte di un bambino che aveva raggiunto almeno 1 tre
mesi della sua esistenza prenatale. Chi ne provoco la morte? Circostanze a
noi ignote ma naturali, qualcuno che ¢ sfuggito alla cattura, o la donna che
vedete in gabbia? Io vi posso fornire le prove che mi permettono di
affermare: a provocarne la morte fu la donna che vedete in gabbia. Non a
caso 10 la sospettai fin dal primo incontro. L'esperienza mi fa riconoscere
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un'infanticida anche dietro una maschera, ed era una maschera che lei
portava sul volto dicendo di volere il bambino. Era una menzogna offerta a
se stessa prima che agli altri. Mi colpi, ad esempio, la sua durezza ferrigna.
Il giorno in cui mi congratulai con lei perché l'esame era stato positivo,
rispose secca che lo sapeva gia. Mi colpi anche l'ostilita con cui reagi
all'ordine di mettersi a letto non appena fu colta da spasmi dovuti a
contrazioni uterine. Non poteva permettersi simili lussi, replico, e quindici
giorni era il limite massimo cui si sarebbe piegata. Dovetti insistere,
adirarmi, mortificarmi in raccomandazioni. E ci0 mi convinse che non le
piaceva accettare 1 doveri di madre, che la sua non era una maternita
responsabile. Del resto mi telefonava in continuazione, affermando che
stava bene e non c'era ragione di tenerla a letto, protestando che aveva un
lavoro e doveva alzarsi. Il mattino in cui la rividi era il ritratto
dell'infelicita. E, proprio nel corso di quella visita, si maturarono i1 miei
sospetti che coste1 meditasse un delitto. Anatomicamente e
fisiologicamente non si spiegava infatti perché la gravidanza fosse cosi
dolorosa: gli spasmi potevano avere soltanto un'origine psicologica, cioe
volontaria. La interrogai. Ammise, laconica, di sentirsi angosciata per
molte preoccupazioni. Alluse anche a un dispiacere che non cercai di
chiarire giacché mi parve ovvio che fosse il dispiacere d'essere incinta.
Infine le domandai se volesse davvero il bambino e le spiegai che a volte il
pensiero uccide: era necessario che mutasse il suo nervosismo in placidita.
Con un lampo d'ira rispose che sarebbe stato come chiederle di mutare il
colore degli occhi. Pochi giorni dopo si presentd di nuovo. Aveva ripreso
la vita normale e le cose erano peggiorate. La ricoverai in clinica. Qui, per
otto giorni, la immobilizzai e ottenni il controllo della sua psiche attraverso
la farmacologia.»

«E siamo al delitto, signori. Ma prima di illustrarvelo, dico: supponiamo
che uno di voi sia gravemente ammalato e abbia bisogno di una medicina.
La medicina ¢ a portata di mano, la salvezza consiste nel semplice gesto di
qualcuno che ve la porge. Come chiamate colui che invece di darvi la
medicina la butta via o la sostituisce con un veleno? Pazzo, dispettoso,
colpevole di omissione di soccorso? No, troppo poco. Io lo chiamo
assassino. Signori giurati, non v'¢ dubbio che il bambino fosse ammalato e
che la medicina a portata di mano fosse I'immobilita. Ma questa donna non
solo gliela nego: gli somministro il veleno di un viaggio che avrebbe
danneggiato una gravidanza piu facile. Ore e ore in aereo, in automobile,
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per strade sconnesse, luoghi accidentati, da sola. Io la scongiurai. Le
dimostrai che a quel punto suo figlio non era piu un moltiplicarsi di cellule
ma un vero bambino. Le annunciai che lo avrebbe ucciso. Mi oppose la
sua durezza spietata, firmo un foglio col quale si assumeva ogni
responsabilita. Parti. Lo uccise. D'accordo: se fossimo dinanzi a un
tribunale di leggi scritte, mi sarebbe arduo sostenerne la colpevolezza. Non
vi furono sonde né farmaci né interventi chirurgici: secondo le leggi
scritte, questa donna dovrebbe andarsene assolta perchée il fatto non esiste.
Ma noi siamo una giuria della vita, signori, € in nome della vita 10 vi dico
che il suo comportamento fu peggio delle sonde e dei farmaci e degli
interventi chirurgici. Perché fu ipocrita, vile, e senza rischi legali.»

«Dare1l molto per riconoscerle le circostanze attenuanti, assolverla in
parte. Ma non vedo dove, non vedo come. Era povera forse, affogava in
ristrettezze economiche tali da non poter mantenere suo figlio?
Assolutamente no. Lo riconosce lei stessa. Doveva difendere il suo onore
in quanto apparteneva a una societa che l'avrebbe perseguitata se metteva
al mondo un illegittimo? Neppure. Appartiene a un establishment culturale
che anziché respingerla avrebbe fatto di lei un'eroina, € comunque non
crede alle regole della societa. Rifiuta Dio, la patria, la famiglia, il
matrimonio, gli stessi principi del vivere insieme. Il suo delitto non ha
attenuanti perché lo commise in nome di una liberta: la liberta personale,
egoista, che non tiene conto degli altri e dei loro diritti. Ho pronunciato la
parola diritti. L'ho fatto per prevenirvi sulla parola eutanasia. L'ho fatto
anche perché non mi rispondiate che lasciando morire quel figlio essa
esercitd un suo diritto: risparmiare alla comunita il fardello di un individuo
malato e cio¢ sbagliato. Non spetta a noi stabilire a priori chi sara sbagliato
e chi no, se sara sbagliato o no. Omero era cieco ¢ Leopardi era gobbo. Se
gli spartani li avessero gettati dalla rupe Tarpea, se le loro madri si fossero
stancate di portarli in seno, oggi l'umanita sarebbe piu povera: escludo che
un campione olimpionico valga piu di un poeta storpio. Quanto al
sacrificio di custodire nel ventre il feto di un campione olimpionico o di un
poeta storpio, io vi ricordo che la specie umana si propaga cosi: piaccia o
non piaccia. E concludo: colpevole!»

Mi sono rattrappita a quell'urlo. Ho chiuso gli occhi e cosi non ho visto
la dottoressa che si alzava per parlare. Quando 1i ho riaperti lei aveva gia
incominciato e diceva: «Il mio collega si ¢ dimenticato di ammettere che
per ogni Omero nasce un Hitler, che ogni concepimento ¢ una sfida carica
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di splendide e orrende possibilita. Io non so se questo bambino sarebbe
stato una Giovanna d'Arco o un Hitler: quando ¢ morto egli era soltanto
una sconosciuta possibilita. Perd so chi € questa donna: una realta da non
distruggere. Tra una possibilita sconosciuta ¢ una realta da non
distruggere, io scelgo quest'ultima. Il mio collega sembra ossessionato dal
culto della vita. Pero quel culto egli lo riserva a chi potrebbe essere, non lo
estende a chi lo ¢ gia. Il culto della vita ¢ una bella chiacchiera ¢ basta.
Anche la battuta un-figlio-non-¢-un-dente-cariato ¢ una bella battuta e
basta. Scommetto che il mio collega ¢ stato alla guerra e ha sparato e ha
ucciso dimenticando che nemmeno a vent'anni un figlio € un dente cariato.
Non conosco infanticidio peggiore della guerra: la guerra ¢ un infanticidio
in massa, rinviato di vent'anni. Eppure lui l'accetta, in nome di chissa quali
altri culti, e non applica ad essa la tesi del suo continuum. Anche come
scienziata non posso prendere sul serio il suo continuum: se lo facessi,
dovrei portare il lutto ogni volta che un uovo muore non fecondato, ogni
volta che 1 duecento milioni di spermii non arrivano a bucarne la
membrana. Peggio: dovrei portare il lutto anche quando viene fecondato:
pensando ai centonovantanove milioni e
novecentonovantanovemilanovecentonovantanove spermii i quali muoiono
sconfitti dall'unico spermio che ha bucato la membrana. Anch'essi sono
creature di Dio. Anch'essi sono vivi e contengono gli elementi che
compongono un individuo. Il mio collega non li ha mai osservati al
microscopio? Non li ha mai visti correre scodinzolando come un branco di
girini, non li ha mai visti faticare e lottare contro la zona pellucida,
battendoci il capo disperatamente, sapendo che fallire ¢ morire? Si tratta di
uno spettacolo straziante: ignorandolo, il mio collega non ¢ generoso verso
il suo sesso. Io non vorrei indulgere a facili ironie ma, visto che egli crede
tanto alla vita, come puo lasciar morire miliardi e miliardi di spermii senza
farct nulla? Omissione di soccorso o crimine? Crimine, ovvio: dentro
quella gabbia dovrebbe starci anche lui.»

Se non ci va, e subito, significa che ci ha mentito, che il suo perbenismo
¢ turbato da chi dice che il problema non consiste nel far nascere un gran
numero di individui ma nel rendere meno disgraziata possibile I'esistenza
di coloro che sono gia nati.

«Sempre a proposito del mio collega, evito di prender sul serio la sua
insinuazione di correita. Al massimo potrei essere accusata di errato
giudizio, e neanche una giuria della vita pud condannare l'errato giudizio.
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Del resto non fu tale: fu semplicemente un giudizio e di cui non mi pento.
La gravidanza non ¢ una punizione inflitta dalla natura per farti pagare il
brivido di un momento. E un miracolo che deve svolgersi con la stessa
spontaneita che benedice gli alberi, 1 pesci. Se non procede in modo
normale, non puoi chiedere a una donna di stare mesi e mesi distesa in un
letto come una paralitica. In altre parole, non puoi esigere da lei la rinuncia
della sua attivita, della sua personalita, della sua liberta. Lo esigi forse da
un uomo che con quel brivido gode molto di piu? Evidentemente il mio
collega non riconosce alle donne il diritto che riconosce agli uomini:
disporre del proprio corpo. Evidentemente egli considera I'uomo un'ape cui
¢ permesso di svolazzare di fiore in fiore, la donna un sistema genitale che
serve solo alla procreazione. Capita a molti nel nostro mestiere: le pazienti
preferite dai ginecologi sono fattrici placide, grasse, senza problemi di
liberta. E comunque non siamo qui per giudicare i medici. Siamo qui per
giudicare una donna accusata di omicidio premeditato e compiuto col
pensiero anziché coi ferri. Rifiuto I'accusa, in base ad elementi precisi. 1l
giorno in cui diagnosticai che tutto andava bene, vidi un gran sollievo in
let. Il giorno in cui ammisi che il feto era morto, vidi un gran dolore in lei.
Ho detto feto e non bambino: la scienza mi permette questa distinzione.
Sappiamo tutti che un feto diventa un bambino solo al momento della
viabilita, e che tale momento sopraggiunge al nono mese. In casi
eccezionali, al settimo mese. Ma ammettiamo pure che non fosse piu un
feto, che fosse gia un bambino: il crimine non esisterebbe ugualmente.
Caro collega, costei non voleva la morte del suo bambino: voleva la
propria vita. E purtroppo in certi casi la nostra vita ¢ la morte di un altro, la
vita di un altro ¢ la nostra morte. A chi ci spara, si spara. Le leggi scritte
chiamano ci0 legittima difesa. Se mai questa donna desidero
inconsciamente la morte del figlio, lo fece per legittima difesa. Quindi non
¢ colpevoley.

Poi s'¢ alzato tuo padre che non piangeva piu. Ma appena ha mosso le
labbra per dire qualcosa, il suo mento ha incominciato a tremare e le
lacrime sono sgorgate di nuovo. Si ¢ portato di nuovo le mani agli occhi ed
¢ ricaduto a sedere. «Rinuncia alla parola dunque?» ha detto il medico con
irritazione. Tuo padre ha abbassato il capo impercettibilmente, come a
rispondere si. «Non puo rinunciare al voto pero» ha insistito l'altro. Tuo
padre ha raddoppiato i1 singhiozzi. «Il voto, la prego!» Tuo padre s'e
soffiato il naso, tacendo. «Colpevole si 0 no?» Tuo padre ha tirato un
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sospiro lungo ¢ ha mormorato: «Colpevole». A quel punto ¢ successa una
cosa tremenda: la mia amica s'¢ voltata e gli ha sputato addosso. E mentre
lui s1 detergeva, pallido, la mia amica ha gridato: «Vigliacco. Ipocrita
vigliacco. Tu che le telefonavi soltanto perché lo buttasse via. Tu che per
due mesi sei rimasto nascosto come un disertore. Tu che sei andato da lei
solo perché ti ho pregato. Fate sempre cosi, vero? Vi spaventate e ci
lasciate sole e al massimo tornate da noi in nome della paternita. Tanto che
vi costa la paternita? Un ventre sfasciato da un ingrossamento ridicolo? La
pena del parto, la tortura dell'allattamento? 1l frutto della paternita vi viene
scodellato dinanzi come una minestra gia cotta, posato sul letto come una
camicia stirata. Non avete che dargli un cognome se siete sposati, neanche
quello se siete fuggiti. Ogni responsabilita ¢ della donna, ogni sofferenza,
ogni insulto. Puttana, le dite se ha fatto I'amore con voi. La parola puttano
non esiste nel dizionario: usarla ¢ un errore di glottologia. Sono millenni
che c¢i imponete 1 vostri vocaboli, 1 vostri precetti, i vostri abusi. Sono
millenni che usate il nostro corpo senza rimetterci nulla. Sono millenni che
ci imponete 1l silenzio e ci relegate al compito di mamme. In qualsiasi
donna cercate una mamma. A qualsiasi donna chiedete di farvi da mamma:
perfino se ¢ vostra figlia. Dite che non abbiamo i vostri muscoli e poi
sfruttate la nostra fatica anche per farvi lucidare le scarpe. Dite che non
abbiamo 1l vostro cervello e poi sfruttate la nostra intelligenza anche per
farvi amministrare il salario. Eterni bambini, fino alla vecchiaia restate
bambini da imboccare, pulire, servire, consigliare, consolare, proteggere
nelle vostre debolezze e nelle vostre pigrizie. Io vi disprezzo. E disprezzo
me stessa per non saper fare a meno di voi, per non gridarvi piu spesso:
siamo stanche d'esservi mamme. Siamo stanche di questa parola che avete
santificata per il vostro interesse, il vostro egoismo. Dovrei sputare anche
su lei, signor dottore. Lei che in una donna vede soltanto un utero ¢ due
ovaie, mai un cervello. Lei che dinanzi a una donna incinta pensa: "Prima
st ¢ divertita e poi viene da me". Non si ¢ mai divertito, lei, signor dottore?
Non ha mai dimenticato il culto della vita? Lo difende cosi bene al livello
cellulare che la si direbbe invidioso di cido che la sua collega chiama
miracolo della maternita. Ma no, lo escludo. Quel miracolo ¢ un sacrificio
per lei. In quanto uomo, non saprebbe affrontarlo. Qui non si fa il processo
a una donna, dottore: si fa il processo a tutte le donne. Ho quindi il diritto
di rovesciarlo su lei e se lo metta bene in testa, dottore: la maternita non ¢
un dovere morale. Non ¢ nemmeno un fatto biologico. E una scelta

Oriana Fallaci 57 1975 - Lettera a un bambino mai nato



cosciente. Questa donna aveva fatto una scelta cosciente, ¢ non voleva
uccider nessuno. Era lei che voleva ucciderla, signor dottore, negandole
perfino l'uso del proprio intelletto. Percio dentro la gabbia dovrebbe starci
lei, € non per mancato soccorso a miliardi di stupidi spermatozoi bensi per
tentato donnicidio. Dopodiché mi pare addirittura superfluo dichiarare che
l'accusata non ¢ colpevoley.

Poi s'¢ alzato il commendatore, con un'espressione di falso imbarazzo.
Non sapeva come pronunciarsi, ha iniziato, perché in questa giuria si
sentiva un estraneo. Gli altri erano legati all'i'mputata da un vincolo
professionale o affettivo che includeva il bambino: lui, invece, era soltanto
il suo datore di lavoro. In quanto tale, non poteva che rallegrarsi all'idea
che le cose fossero andate com'erano andate: pur cedendo alla
magnanimita, egli aveva sempre considerato quella gravidanza un
ostacolo. Peggio: una catastrofe che gli sarebbe costata un mucchio di
denaro. Bastasse pensare allo stipendio da pagarle, secondo una legge
assurda e riprovevole, anche nei mesi di inerzia. Il bambino era stato
saggio, piu saggio della madre. Oltretutto, morendo, aveva difeso il nome
della ditta. Che avrebbe pensato il pubblico a veder la sua dipendente, non
sposata per giunta, con un neonato in braccio? Non si peritava di
confessarlo: se la donna avesse accettato, lui 'avrebbe aiutata a disfarsi
dell'inopportuno. Pero lui non era solo un industriale: era un uomo. E i
giurati che lo avevano preceduto, 1 due giurati maschi s'intende, avevano
provocato nella sua coscienza un ripensamento. Il dottore attraverso la
logica e la moralita, il padre del bambino attraverso il cordoglio.
Riflettendo, non poteva non associarsi ai ragionamenti del primo e al
pianto del secondo. Un figlio appartiene in uguale misura al padre e alla
madre: se il delitto era stato commesso, si trattava di un doppio delitto
giacché, oltre ad eliminare la vita di un infante, aveva stroncato la vita di
un adulto. D'accordo, bisognava decidere se il delitto era stato commesso o
no: ma esistevano dubbi in proposito? Era necessaria una prova piu
schiacciante della testimonianza offerta dal medico? Costui era stato
indulgente a parlare d'un vago egoismo. Lui, commendatore, poteva
svelarne 1l motivo e il movente. L'imputata temeva che il famoso viaggio
venisse affidato a un collega rivale. Per questo era balzata dal letto ed era
partita, senza alcun riguardo per la vita che portava in seno. Senza nessuna
misericordia. Che la sua alleata sputasse pure, insultasse pure. L'imputata
era colpevole.
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Allora ho cercato con gli occhi mio padre e mia madre. E 1i ho implorati,
in silenzio, perché erano la mia ultima possibilita di salvezza. Mi hanno
risposto con uno sguardo avvilito. Sembravano esausti, molto piu vecchi di
quando il processo era incominciato. La testa gli ciondolava in avanti
come se non ne sostenessero il peso, il corpo gli tremava come se avessero
freddo, e tutto in loro cedeva stroncato in un mesto abbandono che li
isolava dagli altri: legandoli dentro un'unica disperazione. Si reggevano
reciprocamente la mano, per aiutarsi. Mano nella mano hanno chiesto il
permesso di restare seduti. Il permesso gli ¢ stato concesso e allora li ho
visti confabulare: per stabilire, suppongo, chi avrebbe parlato per primo.
Ha parlato per primo lui. Ha detto: «Io ho avuto due dolori. Il primo dolore
a sapere che quel bambino c'era e il secondo dolore a sapere che non c'era
piu. Spero che qui mi venga risparmiato un terzo dolore: veder condannare
mia figlia. In che modo si siano svolte le cose non so. Nessuno di voi puo
saperlo perché nessuno puo entrare nell'anima altrui. Pero questa ¢ mia
figlia: e per un padre 1 figli non sono colpevoli. Mai». Subito dopo ha
parlato mia madre. Ha detto: «E la mia bambina. Sara sempre la mia
bambina. E la mia bambina non puo fare cose cattive. Quando mi scrisse
che aspettava un figlio, io le risposi: "Se hai deciso cosi, vuol dire che ¢
giusto". Se mi avesse scritto che non lo voleva, 10 avrei risposto la stessa
cosa. Non tocca a noi giudicare, n¢ a voi. Non avete il diritto di accusarla
né di difenderla perché non siete dentro né¢ la sua mente né dentro il suo
cuore. Nessuna delle vostre testimonianze ha valore. V'¢ solo un
testimone, qui, che potrebbe spiegarci come sono andate le cose. E questo
testimone ¢ il bambino che non pud...». Allora gli altri I'hanno interrotta, in
coro: «Il bambino, il bambino!». Ed 10 mi sono aggrappata alla gabbia, ¢
ho gridato: «Il bambino no! Il bambino no!». Ed ¢ stato mentre gridavo
cosi che...

Si, ¢ stato mentre gridavo cosi che ho udito la tua voce: «Mamma!». E
mi son sentita svuotare perché era la prima volta che qualcuno mi
chiamava mamma, e perché era la prima volta che udivo la tua voce, ¢
perché non era la voce di un bambino. Era la voce di un adulto, di un
uomo. E ho pensato: "Era un uomo!". Poi ho pensato: "Era un uomo, mi
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condannerd". Infine ho pensato: "Lo voglio vedere!". E le mie pupille
hanno frugato ovunque, dentro la gabbia, fuori della gabbia, tra gli scanni,
al di la degli scanni, per terra, sui muri. Ma non ti hanno trovato. Non c'eri.
C'era solo una quiete di tomba. E in questa quiete di tomba la tua voce s'¢
levata, di nuovo: «Mamma! Lasciami parlare, mamma. Non avere paura.
Non bisogna aver paura della verita. Del resto ¢ gia stata detta. Ciascuno di
loro ha detto una verita, e tu lo sai: me lo hai insegnato tu che la verita ¢
fatta di molte verita differenti. Sono nel giusto coloro che ti hanno
accusato e coloro che ti hanno difeso, coloro che t1 hanno assolto e coloro
che ti hanno condannato. Perd quei giudizi non contano. Tuo padre e tua
madre hanno ragione a rispondere che non si puo entrare nell'anima altrui,
¢ che l'unico testimone son 10. Soltanto i0, mamma, posso affermare che
mi hai ucciso senza uccidermi. Soltanto 10 posso spiegare come 1'hai fatto
e perché. Io non avevo chiesto di nascere, mamma. Nessuno lo chiede.
Laggiu nel nulla non v'¢ volonta. Non v'¢ scelta. V'¢ il nulla. Quando
avviene lo strappo e ci accorgiamo di incominciare, non ci chiediamo
nemmeno chi l'ha voluto e se ci0 ¢ bene o male. Semplicemente,
accettiamo e poi aspettiamo di scoprire se c¢i piace aver accettato. Scoprii
fin troppo presto che mi piaceva. Sia pure attraverso 1 tuoi timori, le tue
esitazioni, eri stata cosi brava a convincermi che nascere ¢ bello e scappare
dal nulla una gioia. Una volta nato non ti dovrai scoraggiare, dicevi:
neanche a soffrire, neanche a morire. Se uno muore vuol dire che ¢ nato,
che ¢ uscito dal niente, e niente ¢ peggiore del niente: il brutto ¢ dover dire
di non esserci stato. La tua fede mi seduceva, la tua prepotenza. Sembrava
davvero la prepotenza dei tempi remoti in cui la vita era esplosa nel modo
che mi avevi narrato. Io ti credevo, mamma. Insieme all'acqua che mi
immergeva 10 bevevo ogni tuo pensiero. E ogni tuo pensiero aveva il
sapore di una rivelazione. Poteva avvenire altrimenti? Il mio corpo era solo
un progetto che si sviluppava in te, grazie a te ; la mia mente era solo una
promessa che si realizzava in te, grazie a te. Apprendevo esclusivamente
cio che mi davi, ignoravo cio che non mi davi: le mie sorsate di luce e di
coscienza eri tu. Se sfidavi tutto e tutti per condurmi alla vita, pensavo, cid
significava che la vita era veramente un dono sublime.

«Ma poi crebbero le tue incertezze, 1 tuoi dubbi, e prendesti ad alternare
lusinghe e minacce, tenerezza e rancore, coraggio e paura. Per lavarti della
paura un giorno attribuisti a me la decisione di esistere, mamma.
Affermasti d'avere obbedito a un mio ordine, non alla tua scelta. Mi
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accusasti addirittura d'essere il tuo padrone: tu la mia vittima, non 10 la tua.
E passasti a rimproverarmi, biasimarmi perch¢ ti facevo soffrire. Giungesti
addirittura a sfidarmi spiegando cos'era la vita da voi: una trappola priva di
liberta, di felicita, di amore. Un pozzo di schiavitu e di violenze cui non mi
sarei potuto sottrarre. Non ti stancavi mai di dimostrarmi che non c'e
salvezza nel formicaio, che non si sfugge alle sue leggi cupe. Le magnolie
servono per scaraventarci le donne, la cioccolata la mangiano quelli che
non ne hanno bisogno, il domani ¢ un uomo fucilato per un pezzo di pane e
poi un sacco di mutande sporche. Si concludevano sempre con una
domanda, le tue fiabe tristi: ma ¢ proprio il caso che tu esca dal tuo nido di
pace per venire quaggiu? Non mi raccontasti mai che un fiore di magnolia
st puo cogliere senza morire, che un gianduiotto si pud mangiare senza
umiliarsi, che i1l domani pud essere meglio di ieri. E quando te ne
accorgesti era troppo tardi: mi stavo gia suicidando. Non piangere,
mamma: 10 mi rendo conto che facevi questo anche per amore, per
prepararmi a non cedere il giorno in cui l'orrore di esistere mi avrebbe
investito. Non € vero che non credi all'amore, mamma. Ci credi tanto da
straziarti perché ne vedi cosi poco, e perché quello che vedi non ¢ mai
perfetto. Tu sei fatta d'amore. Ma ¢ sufficiente credere all'amore se non si
crede alla vita? Non appena compresi che tu non credevi alla vita, che
facevi uno sforzo ad abitarci e portando me ad abitarci, 10 mi permisi la
prima e l'ultima scelta: rifiutar di nascere, negarti per la seconda volta la
luna. Ormai potevo, mamma. Il mio pensiero non era piu il tuo pensiero:
ne possedevo uno mio. Piccolo forse, abbozzato, ma in grado di trarre
questa conclusione: se la vita ¢ un tormento, approdarci perché¢? Non mi
avevi mai detto perché si nasce. Ed eri stata abbastanza onesta da non
imbrogliarmi con le leggende che avete inventato per consolarvi: il Dio
onnipotente che crea a sua immagine e somiglianza, la ricerca del bene, la
corsa al paradiso. La tua sola spiegazione era stata che eri nata anche tu, e
prima di te la tua mamma, prima della tua mamma, la mamma della tua
mamma: all'indietro verso uno ieri di cui si perdevano le tracce. Si nasceva
insomma perché altri erano nati e perché altri nascessero: in un prolificare
affine a se stesso. Se non accadesse cosi, mi dicesti una sera, la specie
umana si estinguerebbe. Anzi non esisterebbe. Ma perché dovrebbe
esistere, perché deve esistere, mamma? Lo scopo qual ¢? Te lo dico 10,
mamma: un'attesa della morte, del niente. Nel mio universo che tu
chiamavi uovo, lo scopo esisteva: era nascere. Ma nel tuo mondo lo scopo
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¢ soltanto morire: la vita ¢ una condanna a morte. o non vedo perché avrei
dovuto uscire dal nulla per tornare al nullay.

Allora ho compreso quant'era fondo e irrimediabile il male che ti avevo
inflitto e che avevo inflitto a me stessa, alle cose in cui mi costringo a
credere: nascere per essere felici, liberi, buoni, per battersi in nome della
felicita, della liberta, della bonta, nascere per tentare, sapere, scoprire,
inventare. Per non morire. E in preda al panico mi sono augurata che tutto
ci0 fosse un sogno, un incubo da cui sarei uscita per ritrovarti vivo,
bambino dentro di me, ¢ ricominciare daccapo, senza spaventarmi, senza
mostrarmi impaziente, senza rinunciare alla fede che ha nome speranza, e
ho scosso la gabbia: dicendo a me stessa che non esisteva. La gabbia ha
resistito. Era davvero una gabbia ed era davvero un tribunale e s'era svolto
davvero un processo dove tu mi avevi giudicato colpevole perché io mi
giudicavo colpevole, mi avevi condannato perché io mi condannavo.
Restava soltanto da decider la pena e questa era ovvia: rifiutare la vita e
tornare al nulla con te. Ti ho teso le braccia. Ti ho supplicato di portarmi
via con te, subito. E tu mi sei venuto accanto, mi hai detto: «Ma 1o ti
perdono, mamma. Non piangere. Nascero un'altra voltay.

Splendide parole, bambino, ma parole e basta. Tutti gli spermii e tutti gli
ovuli della terra uniti in tutte le possibili combinazioni non potrebbero mai
creare di nuovo te, ¢io che eri e che avresti potuto essere. Tu non rinascerai
mai pit. Non tornerai mai piu. E continuo a parlarti per pura disperazione.

Sono giorni che te ne stai chiuso li dentro, senza vivere e senza andar
via. La dottoressa ne ¢ stupita e impaurita. Posso morire, dice, se non ti
tolgo. Lo capisco benissimo e aggiungo: non ho alcuna intenzione di
punirmi fino a quel punto, servirmi di te per applicare I'autocondanna di
quell'assurdo processo. La durezza del rimpianto mi basta. Allo stesso
tempo, pero, non ho alcuna fretta di toglierti e sarebbe difficile
individuarne il motivo. Forse l'abitudine a stare insieme, addormentarci
insieme, svegliarci insieme, sapermi sola senza essere sola? Forse il
sospetto illogico che si tratti di un errore e convenga attendere ancora? O
forse perché tornare ad essere cio che ero prima di te non mi interessa piu?
Avevo tanto agognato di diventar nuovamente padrona della mia sorte.
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Ora che lo sono, non mi interessa piu. Ecco un'ennesima realta che hai
perso l'occasione di scoprire nascendo: uno si consuma per ottenere una
ricchezza o un amore o una liberta, si affatica per conquistare un suo
diritto, e, quando lo conquista, non ne gioisce. O lo sciupa o lo ignora,
magari pensando che gli piacerebbe tornare indietro, ricominciare daccapo
con le battaglie e 1 tormenti. Aver realizzato il suo sogno lo fa sentire
perduto. Benedetto colui che puo dirsi: "lo voglio camminare, non voglio
arrivare". Maledetto colui che si impone: "Voglio arrivare fin 1a". Arrivare
¢ morire, durante il cammino puoi concederti soltanto fermate. Se almeno
riuscissi a convincermi che tu sei stato una fermata e basta, che una morte
non ferma la vita, che la vita non aveva bisogno di te, che questo dolore ¢
servito a qualcosa € a qualcuno. Ma a chi serve un bambino che muore ¢
una mamma che rinuncia ad essere mamma? A1 moralisti, ai giuristi, ai
teologi, ai riformatori? In tal caso c'¢ da domandarsi chi sfruttera questa
storia e quale sara il verdetto del loro tribunale. Merito la solidarieta dei
piu o il vituperio? Ho reso un servigio ai moralisti o ai giuristi, ai teologi o
ai riformatori? Ho peccato istigandoti al suicidio e uccidendoti, oppure ho
peccato attribuendoti un'anima che non possedevi? Senti come discutono,
come gridano: ha offeso Dio, no, ha offeso le donne; ha dileggiato un
problema, no, vi ha contribuito; ha capito che la vita ¢ sacra, no, ha capito
che la vita ¢ una beffa. Quasi che il dilemma di esistere o non esistere si
potesse risolvere con una sentenza o un'altra, una legge o un'altra, € non
toccasse ad ogni creatura risolverlo da sé e per sé. Quasi che intuire una
verita non aprisse interrogativi su una verita opposta, ed entrambe non
fossero valide. Qual ¢ il fine dei loro processi, dei loro litigi? Stabilire ci0
che ¢ lecito e ci0 che non lo ¢? Decidere dove sta la giustizia? Avevi
ragione, bambino: stava in tutti. Anche la coscienza ¢ fatta di molte
coscienze: 10 sono quel medico e quella dottoressa, la mia amica e il
commendatore, mia madre ¢ mio padre, tuo padre e te. lo sono cio che
ciascuno di voi mi ha detto. E vallate di tristezza si stendono dinanzi a me,
invano fiorite d'orgoglio.

Tuo padre mi ha scritto di nuovo. Stavolta ¢ una lettera che mi induce a
riflettere. Dice: «Ti1 conosco abbastanza per evitare di consolarti
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affermando che hai fatto bene a sacrificare il bambino a te stessa anziché
te stessa a lui. Sai meglio di me (sei stata tu a gridarlo cacciandomi) che
una donna non ¢ una gallina, che non tutte le galline covano le uova, che
molte le abbandonano, che altre se le bevono. N¢ noi le condanniamo per
questo, o non piu di quanto si condanni la natura che uccide con le malattie
¢ 1 terremoti. T1 conosco abbastanza anche per evitare di ricordarti che la
crudelta della natura e di certe galline contiene una logica e una saggezza:
se ogni possibilita di esistenza diventasse esistenza, morremmo per
mancanza di spazio. Sai meglio di me che nessuno ¢ indispensabile, che il
mondo se la sarebbe cavata ugualmente se Omero e Icaro ¢ Leonardo da
Vinci e Gesu Cristo non fossero nati: il figlio che hai voluto perdere non
lascia vuoti, la sua scomparsa non reca danno n¢é alla societa né al futuro.
Ferisce soltanto te, e oltremisura, perché il tuo pensiero ha ingigantito un
dramma 1l quale, forse, non ¢ nemmeno un dramma. (Povera cara: hai
scoperto che pensare significa soffrire, che essere intelligenti significa
essere infelici. Peccato che ti sia sfuggito un terzo punto fondamentale: il
dolore ¢ il sale della vita e senza di esso non saremmo umani.) Non ti
scrivo dunque per compiangerti. Ti scrivo per congratularmi, per
riconoscere che hai vinto. Ma non perché ti sei scrollata di dosso la
schiavitu di una gravidanza e di una maternita: perché sei riuscita a non
cedere al bisogno degli altri, incluso il bisogno di Dio. Proprio il contrario
di c10 che € successo a me. Eh, si. L'invidia verso coloro che credono in
Dio mi ha talmente assalito in questi ultimi mesi da diventar tentazione, ed
ho ceduto alla tentazione. Lo riconosco ammettendo la mia stanchezza.
Dio ¢ un punto esclamativo con cui si incollano tutti 1 cocci rotti: se uno ci
crede vuol dire che ¢ stanco, che non ce la fa piu a cavarsela da sé. Tu non
sei stanca perché sei l'apoteosi del dubbio. Dio ¢ per te un punto
interrogativo, anzi il primo punto interrogativo di infiniti punti
interrogativi. E solo chi si strazia nelle domande per trovare risposte, va
avanti; solo chi non cede alla comodita di credere in Dio per aggrapparsi a
una zattera e riposarsi, pud incominciare di nuovo: per contraddirsi di
nuovo, smentirsi di nuovo, regalarsi di nuovo al dolore. La nostra amica
mi informa che 1l bambino ¢ ancora dentro di te e riftuti di liberartene,
quasi tu volessi servirti di lui per punire la tua incoerenza e proibirti di
vivere. Suppongo che me ne informi perché ti preghi di non insistere in
questa follia. Anzich¢ pregarti, ti annuncio che non vi insisterai a lungo.
Ami troppo la vita per non avvertirne il richiamo. Quando esso verra, tu gli
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obbedirai come quel cane di London che segue i lupi ululando e diventa
lupo con loroy.

Infatti domani torniamo a casa. E sebbene la parola domani mi sembri
un'offesa per te, una minaccia per me, non posso fare a meno di guardarmi
intorno ed accorgermi che domani € un giorno colmo di opportunita.

Mi hanno salutato con grande entusiasmo, come se fossi stata ammalata
a un piede o a un orecchio ed ora mi accingessi a trascorrere una
convalescenza. Si sono congratulati per il lavoro che son riuscita a
condurre a termine malgrado-le-difficolta. Mi hanno portato a mangiare. E
non una parola su te. Quando ho tentato 10, hanno assunto un'aria tra
evasiva € imbarazzata: quasi alludessi a un argomento sgradevole e
volessero dirmi non-ci-pensiamo-piu-quel-che-¢-stato-¢-stato. Piu tardi la
mia amica m'ha preso da parte e, col tono di ricordarmi un appuntamento
importante, ha detto d'essersi consultata col medico il quale sostiene che
non ¢ il caso di contare su una tua partenza spontanea: se non ti faccio
togliere, muoio di setticemia. Bisognera che mi decida: sarebbe
paradossale che, per ristabilir I'equilibrio, tu uccidessi me. Ho ancora tante
cose da fare. Tu non le hai mai incominciate, i0 invece si. Ho da
sviluppare la mia carriera, ad esempio, ¢ dimostrare che non sono meno
brava di un uomo. Ho da battermi contro le comodita dei punti esclamativi,
ad esempio, ho da indurre la gente a porsi piu perché. Ho da spegnere la
pieta per me stessa, € convincere me stessa che il dolore non ¢ il sale della
vita. Il sale della vita ¢ la felicita, e la felicita esiste: consiste nel darle la
caccia. Infine devo ancora chiarire il mistero che chiamano amore. Non
quello che si divora in un letto, toccandoci. Quello che mi accingevo a
conoscer con te. Mi manchi, bambino. M1 manchi quanto mi mancherebbe
un braccio, un occhio, la voce: e tuttavia mi manchi meno di ieri, meno di
stamani. E strano. Si direbbe che di ora in ora il tormento si affievolisca
per chiudersi in una parentesi. I lupi hanno gia incominciato a chiamarmi e
non importa se sono ancora lontani: appena si avvicineranno, me ne rendo
conto, 10 li seguird. Davvero ho sofferto cosi profondamente ed a lungo?
Me lo chiedo con incredulita. Una volta lessi in un libro che la durezza di
una pena sopportata si avverte soltanto quando ce ne siamo liberati e,

Oriana Fallaci 65 1975 - Lettera a un bambino mai nato



stupefatti, si esclama: come ho fatto a tollerare un simile inferno?
Dev'essere davvero cosi, € la vita ¢ straordinaria. Rimargina le ferite a una
velocita folle. Se non restassero le cicatrici, non ci ricorderemmo
nemmeno che di 1i sgorgo il sangue. Del resto perfino le cicatrici
svaniscono. Impallidiscono e infine svaniscono. Succedera anche a me.
Succedera? Devo riuscirci. Perché lo pretendo, lo esigo. Infatti ora stacco
il tuo ritratto dal muro, la smetto di farmi impressionare dai tuoi occhi
spalancati. E nascondo le altre fotografie, anzi le strappo. E fo a pezzi
questa culla che mi son portata dietro come una bara, la scaravento
nell'inceneritore. E nascondo il tuo guardaroba per regalarlo a qualcuno,
anzi lo straccio. E prendo l'appuntamento col medico, gli dico che sono
d'accordo, uno di questi giorni bisogna strapparti via. E magari chiamo tuo
padre o non importa chi, ¢ vado a letto con lui stasera: ne ho abbastanza
della castita. Tu sei morto ma 10 sono viva. Cosi viva che non mi pento, €
non accetto processi, non accetto verdetti, neanche il tuo perdono. I lupi
sono qui, vicino, ed 1o ho la forza di partorirti ancora cento volte senza
implorare soccorso né¢ da Dio né da nessuno... Dio, che male! Mi sento
male, ad un tratto. Cos'¢? Di nuovo le coltellate. Si allungano fino al
cervello per bucarlo come allora. Sto sudando. Mi sale la febbre. E arrivato
il nostro momento, bambino: il momento di separarci. E non lo voglio.
Non voglio che ti strappino con il cucchiaio, per gettarti nella pattumiera
tra il cotone sporco e le garze. Non vorrei. Ma non ho scelta. Se non corro
all'ospedale perché ti stacchino da queste viscere cui resti aggrappato, mi
ammazzi. E questo non posso permetterlo. Non devo. Tu sbagliavi a dire
che non credo alla vita, bambino. Io ci credo, invece. Mi piace, anche con
le sue infamie, e intendo viverla ad ogni costo. Io corro, bambino. E ti dico
addio con fermezza.

Sopra di me c'€ un soffitto bianco e accanto a me, dentro un bicchiere, ci
sei tu. Non volevano che ti vedessi ma li ho convinti affermando che era
mio diritto e ti hanno posato li: con una smorfia di disapprovazione. Ti
guardo, finalmente. E mi sento beffata perché non hai proprio nulla in
comune con il bambino della fotografia. Non sei un bambino: sei un uovo.
Un uovo grigio che galleggia in un alcool rosa e dentro il quale non si

Oriana Fallaci 66 1975 - Lettera a un bambino mai nato



scorge nulla. Finisti assai prima che se ne accorgessero: non arrivasti mai
ad avere le unghie e la pelle e le infinite ricchezze che io ti regalavo.
Creatura della mia fantasia, riuscisti appena a realizzare il desiderio di due
mani e due piedi, qualcosa che assomigliava ad un corpo, I'abbozzo di un
volto con un nasino e due microscopici occhi. In fondo amai un pesciolino.
E per amore di un pesciolino mi inventai un calvario in seguito a cui
rischio di finire anch'io. E inaccettabile. Ma perché non ti ho fatto togliere
prima? Perché ho perso tanto tempo prezioso lasciando che tu mi
avvelenassi? Sto male, sembrano tutti allarmati. Mi hanno infilato aghi nel
braccio destro e nel polso sinistro, dagli aghi partono tubi sottili che
salgono come serpenti fino ai boccioni. L'infermiera si aggira con passi
d'ovatta. Ogni tanto entra il dottore con un altro dottore e si scambiano
frasi che non capisco ma che suonano come minacce. Darei molto perché
arrivassero la mia amica o tuo padre, meglio ancora i miei genitori: m'era
parso di udirne le voci. Invece non viene nessuno fuorché quei due col
camice bianco: uno ¢ lo stesso che mi condanno? Un momento fa s'¢
arrabbiato. Ha detto: «Raddoppiate la dose!». La dose di che? Della pena?
L'ho gia scontata, devo ricominciare? Poi ha detto: «Svelti, non capite che
se ne va?». Chi se ne va? Un ago, una persona, la vita? La vita non puo
andarsene se non si vuole: qui non muore nessuno. Nemmeno te, perché
sei gia morto. Morto senza sapere cosa significa essere vivo: senza sapere
cosa sono 1 colori, 1 sapori, gli odori, 1 suoni, 1 sentimenti, il pensiero. Mi
dispiace: per te e per me. Mi umilia. Perché a cosa serve volare come un
gabbiano dentro l'azzurro se non si generano altri gabbiani che ne
genereranno altri ancora ed ancora per volare dentro l'azzurro? A cosa
serve giocare come bambini se non si generano altri bambini che ne
genereranno altri ancora ed ancora per giocare e divertirsi? Dovevi
resistere. Dovevi combattere, vincere. Hai ceduto troppo presto, ti sei
rassegnato troppo alla svelta: non eri fatto per la vita. Chi si spaventa per
un paio di fiabe, per due o tre avvertimenti? Eri simile a tuo padre: lui
trova comodo riposarsi in Dio, tu trovasti comodo riposarti non nascendo.
Chi di noi due ha tradito? Non 10. Sono molto stanca, non sento piu le
gambe, a intervalli mi si annebbiano gli occhi e il silenzio m'avvolge come
un ronzio di vespe. Eppure non cedo, i0, guarda. Tengo duro, io, guarda.
Siamo talmente differenti. Non devo addormentarmi. Devo stare sveglia e
pensare. Se penso, forse, resisto. Da quando stai in quel bicchiere? Da ore,
da giorni, da anni? Magari sono giorni € a me sembrano anni: non posso
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lasciarti ancora in un bicchiere. Bisogna che ti sistemi in un posto piu
dignitoso: ma dove? Forse ai piedi della magnolia. Il fatto ¢ che la
magnolia ¢ lontana: si trova nel tempo in cui anch'io ero piccina. Il
presente non ha magnolie. Nemmeno la mia casa. Dovrei portarti a casa.
Al mattino, pero. Ora ¢ notte: il soffitto bianco sta diventando nero. E fa
freddo. Meglio che infili 1l cappotto per scendere giu. Via, andiamo: ti
porto. Vorrei tenerti fra le braccia, bambino. Ma sei cosi minuscolo: non
posso tenerti fra le braccia. Posso appoggiarti sulla palma di una mano ed ¢
tutto. Purché un colpo di vento non ti rubi. Ecco una cosa che non capisco:
puo rubarti un colpo di vento e tuttavia pesi tanto, barcollo. Dammi la
mano, ti prego: cosi. Bravo. Ecco, ora sei tu che mi conduci, mi guidi. Ma
allora non sei un uovo, non sei un pesciolino: sei un bambino! Mi arrivi
gia al ginocchio. No, al cuore. No, alla spalla. No, al di sopra della spalla.
Non sei un bambino, sei un uomo! Un uomo con dita forti e gentili. Ne ho
bisogno ormai: sono vecchia. Non riesco nemmeno a scendere 1 gradini se
non mi sorreggi. Ricordi quando andavamo su e giu per questa scala,
attenti a non cadere, stretti 1'uno all'altra in un abbraccio di complicita?
Ricordi quando ti insegnavo ad andarci da solo, camminavi da poco, e
contavamo 1 gradini ridendo? Ricordi come imparavi aggrappandoti ad
ogni sporgenza, ansimando, mentre io ti seguivo con le mani tese? E il
giorno in cui ci litigammo perché non ascoltavi le mie raccomandazioni?
Dopo mi dispiacque. Volevo chiederti scusa ma non mi riusciva. Ti
cercavo di sotto le ciglia e anche tu mi cercavi di sotto le ciglia finché ti
fiori sulle labbra un sorriso e compresi che avevi compreso. Poi cosa
accadde? Il mio pensiero si appanna, le mie palpebre sembrano piombo. E
1l sonno o la fine? Non devo cedere al sonno, alla fine. Aiutami a restare
sveglia, rispondimi: fu difficile usare le ali? Ti spararono in molti? Gli
sparasti a tua volta? Ti oppressero nel formicaio? Cedesti alle delusioni e
alle rabbie oppure rimanesti dritto come un albero forte? Scopristi se c'e la
felicita, la liberta, la bonta, 1'amore? Spero che 1 miei consigli ti siano
serviti. Spero che tu non abbia mai urlato I'atroce bestemmia "perché sono
nato?". Spero che tu abbia concluso che ne valeva la pena: a costo di
soffrire, a costo di morire. Sono cosi orgogliosa d'averti tirato fuori dal
nulla a costo di soffrire, a costo di morire. Fa davvero freddo ¢ il soffitto
bianco ora ¢ proprio nero. Ma siamo arrivati, ecco la magnolia. Cogli un
fiore. Io non ci sono mai riuscita, tu ci riuscirai. Alzati sulla punta dei
piedi, allunga un braccio. Cosi. Dove sei? Eri qui, mi sorreggevi, eri
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grande, eri un uomo. E ora non ci sei piu. C'¢ solo un bicchiere di alcool
dentro cui galleggia qualcosa che non volle diventare un uomo, una donna,
che non aiutai a diventare un uomo, una donna. Perché avrei dovuto, mi
chiedi, perché avresti dovuto? Ma perché la vita esiste, bambino! Mi passa
il freddo a dire che la vita esiste, mi passa il sonno, mi sento io la vita.
Guarda, s'accende una luce. Si odono voci. Qualcuno corre, grida, si
dispera. Ma altrove nascono mille, centomila bambini, ¢ mamme di futuri
bambini: la vita non ha bisogno né¢ di te né di me. Tu sei morto. Forse
muoio anch'io. Ma non conta. Perché¢ la vita non muore.

FINE
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