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A Blaise Pascal 
 

 
 
 

Prefazione 
 
 

Vittorio Messori ha scritto questo bel libro per comunicare ad altri la sua lucida e 
appassionata convinzione che la più ragionevole tra le «ipotesi su Gesù» è quella che 
il Nazareno sia il Cristo, il Figlio di Dio. E, quando lo ha terminato, ha chiesto una 
nota introduttiva ad una persona che, come l’autore sapeva benissimo, onora in 
Gesù di Nazareth soltanto un grande, un sommo figlio dell’uomo. 

Una contraddizione? Non direi. Parlerei piuttosto di un «segno dei tempi». 
Il fatto che per Messori l’unica risposta soddisfacente all’interrogativo Gesù sia 

quella di fede, che per lui non reggano né la risposta storico-critica della 
divinizzazione di un profeta galileo, né quella mitica della creazione di un uomo a 
immagine di un dio di salvezza, questo fatto non implica una contrapposizione come 
nemici di coloro che credono nell’Uomo-Dio e di coloro che ammirano soltanto 
l’uomo che predicò e fu crocifisso duemila anni orsono. 

La contrapposizione, mi pare, è un’altra. 
La contrapposizione è tra le dottrine che sottomettono l’uomo e le fedi che lo 

rendono libero e responsabile. La contrapposizione è tra il Dio Pantocratore dei 
filosoft (e dei potenti!) e il Figlio di Dio-figlio dell’uomo, che vive in «cattiva 
compagnia», muore di vergognosa morte servile, non ha altra forza che la Parola. 

Il Dio del cristianesimo, vissuto e sentito come lo vivono oggi milioni e milioni di 
uomini e di donne, e tra di essi l’autore di questo libro, è «un Dio che ha bisogno 
dell’uomo». È un Dio «etico», un Dio di giustizia, non un’astratta Mente ordinatrice 
della natura e della storia. Nel suo incarnarsi in un uomo è concentrata la grande 
idea che sconvolge davvero la storia) dell’uomo che costruisce lui stesso la sua 
salvezza e la sua eternità. 

Che si tratti di un’incarnazione divina realmente avvenuta in un tempo, in un 
luogo, in un uomo, come pensa Messori; o che si tratti, come io ritengo, di una 
formidabile idea-forza che promana da un’eccezionale figura d’uomo comparsa in 
una lontana provincia del grande Impero antico già carico della sua dissoluzione, 
non fa differenza radicale. (Non dico che non faccia differenza: non fa antagonismo, 
inimicizia, irriducibilità). 

«Un’etica profondamente secolare, laica», «Condizione per la salvezza non è 
l’ideologia, è piuttosto il comportamento, la prassi». Sono parole del cristiano, del 
credente Vittorio Messori, che pure attribuisce all’interrogativo-scommessa di Blaise 
Pascal tanta importanza da collocarlo come iscrizione in fronte al suo volume. 

L’idea pascaliana della «scommessa» mi sembra in verità quella giusta, quella 
adeguata. Inutile, io credo, affaticarsi ancora nella ricerca di «prove dell’esistenza 
di Dio» o affannarsi per vedere «se provar si potesse che Dio non fusse». Teismo e 



ateismo hanno, ne sono convinto, carattere postulatorio: o di scommessa, per dirla 
con Pascal. 

Questo libro - davvero bello, lo ripeto, intelligente e sincero di Vittorio Messori - 
mi sembra in definitiva una conferma, un controllo notevolmente rigoroso della tesi 
della «scommessa», del «postulato». Mi pare che sia bene riconoscerlo onestamente 
da ambedue le parti. 

Per quello che riguarda la mia parte, la parte di coloro che scommettono sul «no», 
sottoscrivo pienamente un’affermazione, di grande onestà intellettuale, fatta da 
Palmiro Togliatti in un suo famoso discorso sul destino dell’uomo, tenuto a Bergamo 
nella primavera del ‘63: l’affermazione, cioè, che il principio, illuministico e 
positivistico, della demistificazione scientifica, storico-critica della fede cristiana 
debba essere coraggiosamente abbandonato. 

Mi sono permesso di modificare una parola nella citazione (senza virgolette) di 
Togliatti. Ho parlato di fede cristiana, mentre Togliatti dice religione. 

Il fatto è io sostengo da molti anni, come Messori attentamente ricorda) che il 
cristianesimo, ammesso che sia una religio (da religare!) è certamente una religione 
peculiare, diversa da tutte le altre per le quali la previsione di una possibile, 
prossima estinzione, fatta da Messori alla fine della sua ricerca, è assai suggestiva e 
ragionevole. 

Il cristianesimo, infatti, è l’unica religione, o meglio fede, del mondo d’oggi che al 
suo centro ha l’uomo. 

Ecco, io credo, la ragione profonda dell’incontro storico tra rivoluzionari 
d’ispirazione storico-materialistica e rivoluzionari d’ispirazione cristiana. Gli uni e 
gli altri scommettono sull’uomo. 

Che poi si tratti dell’uomo inteso come valore assoluto (l’uomo-Dio) o dell’uomo 
storico, relativo, che all’assoluto può solo tendere può essere importante. Ma non 
decisivo. 

LOMBARDO RADICE 
 
Lucio Lombardo Radice, ordinario di matematica all’università di Roma, è 

membro del Comitato Centrale del Partito Comunista Italiano. Premio Viareggio per 
la saggistica, è autore con Mario Gozzini de «Il dialogo alla prova» (1965), di 
«Socialismo e libertà» (1968) e, con tra gli altri Roger Garaudy e Milan Machovec, di 
«Marxisti di fronte a Gesù». È tra gli iniziatori e i più costanti fautori del dialogo tra 
marxismo e cristianesimo. (N.d.E.) 

 



1. 
e se fosse vero? 

 
O Dio esiste o Dio non esiste. Per quale di 
queste due ipotesi volete scommettere? Per 
nessuna delle due. La risposta giusta è non 
scommettere affatto. 
Vi sbagliate. Puntare è necessario, non è 
affatto facoltativo. Anche voi siete 
incastrato. 

Blaise Pascal 



Di Gesù non si parla tra persone educate. 
Con il sesso, il denaro, la morte, Gesù è tra gli argomenti che mettono a disagio in 

una conversazione civile. 
Troppi i secoli di sacrocuorismo. Troppe le immagini di sentimentali nazareni con i 

capelli biondi e gli occhi azzurri: il Signore delle signore. Troppe quelle prime 
comunioni presentate come «Gesù che viene nel tuo cuoricino». 

Non a torto tra persone di gusto quel nome suona dolciastro. È irrimediabilmente 
tabù. 

Ci si laurea in storia senza aver neppure sfiorato il problema dell’esistenza 
dell’oscuro falegname ebreo che ha spezzato la storia in due: prima di Cristo, dopo di 
Cristo. 

Ci si laurea in lettere antiche sapendo tutto del mito grecoromano, studiato sui testi 
originali. Senza aver però mai accostato le parole greche del Nuovo Testamento. 

È singolare: la misura del tempo finisce con Gesù e da lui riparte. Eppure egli 
sembra nascosto. 

O lo si trascura o lo si dà per già noto. 
Neppure preti, pope, pastori ne parlano molto. È vero: ogni domenica accennano a 

lui in qualche milione di prediche, omelie, sermoni. 
Ma sembra troppo spesso che per loro la fede in lui non costituisca un problema. 

Piuttosto, un dato di fatto. Si costruiscono complesse architetture sui vangeli; ma 
pochi scendono con chi li ascolta in cantina per vedere se le fondamenta ci sono 
davvero. Pochi cercano di saggiare se ancor oggi è solida la pietra angolare su cui 
dicono poggino la loro fede e le loro chiese. 

Nella intera storia degli uomini, questo è il solo uomo cui sia mai stato associato 
senza mediazioni il nome di Dio. Ma a questo scandalo inaudito molti devono essersi 
abituati. Lo danno per scontato. È come se l’incenso (ha osservato un impertinente) li 
avesse ormai intossicati. 

Dice un detto “segreto” attribuito a Gesù da un vangelo apocrifo: «Chi si stupisce, 
regnerà». Molti sembrano aver perduto il dono dello stupore. 

Eppure, un sondaggio di opinione ha mostrato che, ogni cento italiani, 64 
considerano Gesù «il personaggio più interessante della storia». Garibaldi e Luther 
King, secondo e terzo in quella sorprendente classifica, seguono con grande distacco. 
Vengono poi Gandhi e infine Marx.1 

Gli intervistati hanno detto che di Gesù vorrebbero sapere qualcosa di più e 
soprattutto di più attendibile. Ma non sanno dove informarsi. 

I giornali, la cultura laica, si occupano delle istituzioni (il Vaticano, le chiese...) 
che poggiano sulla fede, ma ignorano questa. La cultura dei credenti, da parte sua, 
sembra preferire le variazioni ascetiche, le meditazioni su Gesù; ma così spesso, 
come osservammo, non ne affronta il formidabile problema storico. 

«Che sia proprio il Cristo, all’interno e all’esterno della cristianità, lo sconosciuto 
che fa del cristianesimo stesso un noto sconosciuto?» si chiede Hans Küng. 

Sembra dunque che nessuno si occupi del problema di Gesù. Ma non è vero. La 
bibliografia su di lui è in realtà un oceano, per giunta in continua tempesta. 

                                                           
1 Indagine Doxa della primavera 1974. 



Nel solo secolo scorso, a lui sono stati dedicati circa 62 mila volumi. Alla 
Biblioteca Nazionale di Parigi, specchio della cultura occidentale, la sua “voce” è 
seconda per numero di schede. La prima, significativamente, è Dieu. 

In realtà, da molti secoli il dibattito su Gesù è la riserva di caccia, gelosamente 
sorvegliata, di chierici e di laici accademici, spesso a loro volta ex chierici. Sono gli 
specialisti che hanno prodotto e producono quelle migliaia di volumi, confutandosi a 
vicenda in una interminabile disputa di dotti. 

Alla gente si lasciano i libri di devozione o qualche divulgazione non di rado 
addomesticata o propagandistica. 

Così, molti ignorano che a proposito di Gesù tutte le ipotesi sono state fatte, tutte le 
obiezioni confutate, ribadite, riconfutate all’infinito. Ogni parola del Nuovo 
Testamento è stata passata al vaglio mille volte; tra i testi di ogni tempo e paese 
questo è di gran lunga il più studiato, con incredibile accanimento. 

Al non specialista giunge appena qualche eco attenuata del dibattito. Dura da ormai 
duemila anni, ma negli ultimi tre secoli ha cambiato bersaglio. Mentre, sino al 
Settecento, la disputa era soprattutto interna al cristianesimo (questione di 
“ortodossia” e di “eresia”) a partire da quel secolo nasce la critica extra-cristiana. Le 
Scritture su cui si basa la fede sono contestate nella loro storicità. Si attacca ciò che 
sino ad allora era dato per scontato, pur nella polemica più aspra e talvolta 
sanguinosa: la credenza, cioè, in un particolare rapporto dell’uomo Gesù con Dio; la 
fede in lui come il Cristo, il Messia, l’atteso di Israele. 

Disputa, comunque, sempre tra pochi dotti. Scrive Jean Guitton, lo studioso 
francese cui questo libro deve molto:2 

«Il grande pubblico ne ha tratto la convinzione che il problema di Gesù sia 
questione di sapienti e di teologi, al di sopra della sua competenza. La difficoltà di 
crearsi un’opinione personale ha fatto sì che ciascuno distogliesse il pensiero dal 
problema. L’incredulo per conservare il suo dubbio sulla storicità del Gesù dei 
vangeli. Il credente per vivere di fede. Il silenzio è tornato quindi a regnare su questo 
problema fondamentale». 

Le pagine che seguono sono proposte da chi non ha accettato quel silenzio e si è 
inoltrato da bracconiere nella riserva di caccia degli specialisti. 

Non sono che un “profano” che, a suo rischio e pericolo, si è azzardato nel sancta 
sanctorum dove si scrive in tedesco o in latino, si disputa su parole ebraiche, su lapidi 
aramaiche, su codici greci. Non sono un cattedratico né un ecclesiastico. Non sono 
che un laico. 

Dietro questo libro c’è il bisogno di quel cronista che sono di raccogliere notizie 
innanzitutto per me, per poi offrirle ai lettori. 

Conosco gli stanzoni di cronaca dei quotidiani e le redazioni dei settimanali; non le 
aule delle università pontificie. Né vengo dal sérail, il serraglio, come lo chiamano i 
francesi: quello che troppo spesso è il “ghetto” anche culturale della cristianità. 

Parlare di sé è irritante e rischioso. 
Se mi ci azzardo è perché vorrei rassicurare il lettore: sonò partito dal dubbio; o 

meglio dall’indifferenza. Come lui, come tanti oggi. Non certo dalla fede. Sono 
                                                           
2 Al volume di Guitton «Jesus» (trad. it. «Gesù», Torino, Marietti, 1963) rinviamo come a uno tra i pochissimi libri che 
si propongano una riflessione oggettiva e divulgativa sul “problema Gesù”. 



arrivato a questi studi dopo 18 anni di scuola di stato. Ho dovuto imparare tutto, 
partendo dal niente. 

A scuola, gli unici preti sono dunque stati per me quelli delle “ore di religione” 
imposte dalla conciliazione con i fascisti. 

Poi, improvvisa, è cominciata una caccia al tesoro, sempre più appassionante, nella 
Palestina del primo secolo. Il primo biglietto della catena fu una copia dei «Pensieri» 
di Pascal, acquistata per certe ricerche marginali del corso di laurea in scienze 
politiche. 

A Blaise Pascal questo libro è dedicato: senza di lui non sarebbe mai stato scritto. 
O sarebbe stato del tutto diverso. 

È dedicato anche alla schiera immensa di coloro che, nei secoli, sono andati 
cercando soluzione al più affascinante tra i “gialli”: le origini del cristianesimo. 

Non occorre però la passione del genere poliziesco per essere coinvolti da questa 
storia. Ciascuno di noi vi è aggregato di autorità, per il fatto stesso di vivere. 

«Vous êtes embarqués», anche voi siete incastrati, ricorda Pascal a chi vorrebbe 
eludere il problema del proprio destino. 

Che lo si voglia o no, che piaccia o no, da secoli in Europa, nelle Americhe, in 
Oceania, in Africa, in parte dell’Asia, quelle due sillabe (Gesù) sono legate al senso 
del nostro destino. 

Lo affermano caparbi, dall’inizio dell’Impero Romano sino a noi, coloro che 
credono quel nome risposta definitiva alle domande dell’uomo; che lo associano, 
addirittura, al concetto inaudito di “Figlio di Dio”; che dicono che nella sua storia noi 
tutti siamo coinvolti. 

 
In queste pagine ho tentato di esaminare le ragioni della testarda, incredibile 

riproposta agli uomini come loro “Salvatore” dell’oscuro palestinese. 
Cercherò di spiegare più avanti perché, nel bric-à-brac delle religioni del mondo, 

sono persuaso che solo di lui valga la pena di occuparsi. Perché Gesù e non 
Maometto o Lao-Tse o Zarathustra. 

Ho raccolto un dossier di notizie che rispondesse alle mie domande; ad alcune 
almeno, non certo a tutte. Domande, mi auguro, che sono poi quelle della gente che 
lavora. Della gente per la quale ogni giorno è un problema. E tanto spesso così 
assillante da non lasciare certo spazio alla ricerca di soluzioni al “Problema”. Quello 
davvero di fondo, il più “a monte” di tutti, come si ama dire. 

Il “Problema”, cioè, che sta dietro alle domande spesso irrise, quasi fossero da 
lasciare agli adolescenti, indegne di adulti: chi siamo, da dove veniamo, dove 
andiamo? 

C’è un futuro per noi, al di là della linea di un orizzonte indefinito? O davvero, 
come canticchia amaro Petrolini, non siamo che pacchi, campioni senza valore, che 
l’ostetrico spedisce al becchino? 

Al di qua dell’ostetrico e al di là del becchino, la vita è aperta su due misteri. Prima 
della nascita e dopo la morte, da entrambi i capi la nostra esistenza è immersa 
nell’ignoto. Senza dubbio, sull’eterno. Eterno, il nulla da cui forse siamo venuti. 
Eterno, il niente nel quale forse sprofonderemo. 

Non crediamo sia in torto chi ha paragonato la nostra condizione a quella di chi si 



svegli su un treno che corre nella notte. Da dove è partito quel treno su cui siamo stati 
caricati, non sappiamo quando e perché? Dove è diretto? E perché questo treno e non 
un altro? 

C’è chi si accontenta di esaminare il suo scompartimento, di verificare le 
dimensioni dei sedili, di analizzare i materiali. Per poi riaddormentarsi tranquillo: ha 
preso coscienza dell’ambiente che lo circonda, tanto gli basta, il resto non è affar suo. 
Che, se poi l’angoscia dell’ignoto prenderà alla gola, ci sarà sempre modo di 
scacciarla pensando ad altro. Come esorta il poeta, «meglio oprando obliar senza 
indagarlo quest’enorme mister dell’universo». 

«Io non so chi mi ha messo al mondo né che cosa è il mondo né che cosa sono io 
stesso. Vedo questi impressionanti spazi dell’universo che mi rinchiudono e mi trovo 
attaccato a un angolo di questa vasta distesa, senza che io sappia perché sono stato 
collocato in questo luogo piuttosto che in un altro. Né perché questo poco tempo che 
mi è dato da vivere mi è dato a questo punto piuttosto che a un altro di tutta l’eternità 
che mi ha preceduto e di tutta quella che mi seguirà. Io non vedo che infiniti da tutte 
le parti che mi rinchiudono come un atomo e come un’ombra che dura solo un istante 
senza ritorno. Tutto quel che conosco è che debbo presto morire: ma quel che ignoro 
di più è proprio questa morte che non saprei evitare». 

“Pazzo sublime”, “malato e squilibrato”, “inguaribile bambino”, “presuntuoso che 
non si è rassegnato alla legge del dubbio”, “genio rubato alla scienza”: sono alcune 
delle definizioni affibbiate a Pascal, l’autore delle righe riportate. Colpevole, infatti, 
di aver passato i suoi 39 anni a cercare se non ci fosse per caso soluzione al mistero 
della condizione umana. 

Agli ironici confortatori al suo capezzale, egli replicava però ritorcendo in anticipo 
l’ironia: «Gli uomini, non avendo potuto guarire la morte, hanno deciso, per rendersi 
felici, di non pensarci».3 

O meditava amaro che «la sensibilità dell’uomo per le cose piccole e l’insensibilità 
per le cose grandi è indizio di uno strano pervertimento». 

Pascal, infatti, amava e stimava in modo eguale due generi di persone: i “credenti” 
e gli “increduli”. Chiunque cioè, al tavolo dove si gioca la vita, avesse scelto per una 
ipotesi o per l’altra: «O Dio c’è o Dio non c’è. Su quale ipotesi volete scommettere?». 

Gli riusciva invece incomprensibile l’atteggiamento di chi non prende posizione: 
«Un erede trova i titoli relativi al suo casato. Credete che dirà: “Forse sono falsi” e 
che trascurerà di esaminarli?». E concludeva poi con quel suo radicalismo passionale 
e scandaloso per orecchie delicate che profondamente amiamo: «Ma allora, non 
soltanto lo zelo di coloro che lo cercano prova l’esistenza di Dio. Lo prova anche 
l’indifferenza di coloro che non lo cercano affatto». 

Per tornare all’immagine del treno, anche i più saccenti, qui, hanno una sola 
informazione sicura da dare: che il convoglio finirà per imboccare un tunnel oscuro, 
senza che alcuno possa scendere prima. Ma che vi sia oltre l’imbocco della misteriosa 
galleria, non sanno. 

«Non c’è nulla, c’è solo il buio», dicono alcuni. 
Un’opinione rispettabile. 

                                                           
3 Oggi, forse, più che mai. «La nostra epoca ha il tabù della morte come l’epoca vittoriana aveva il tabù del sesso», ha 
osservato H. Küng. 



Ha purtroppo il difetto di mancare di prove. Nessuno è tornato indietro per darci 
relazione del suo viaggio al di là della Todeslinie, la linea della morte. 

Noi siamo tra gli ingenui, gli inguaribili adolescenti, gli alienati. Tra coloro cioè 
che sono sgomentati, non ci vergogniamo affatto a riconoscerlo, dal silenzio eterno 
degli spazi infiniti che ci circondano. Invece di starcene tranquilli al nostro posto, 
guardando il buio correre fuori, preferiamo girare di scompartimento in 
scompartimento. Nella speranza, chissà?, di trovare un qualche “orario” che dia un 
nome e una direzione a questo viaggio che non abbiamo voluto. 

Più che rispondere a delle domande ho dunque cercato di dare delle informazioni. 
Ho raccolto notizie, nel tentativo di stendere una “ipotesi di bilancio”, per quanto 
modesta, sul problema di Gesù. 

Questo, infatti, è il solo uomo nella storia di cui si dice che sia tornato vivo dalla 
galleria della morte. 

E se fosse vero? 
Sono partito oltre dieci anni fa come per un servizio giornalistico che rispondesse a 

quella domanda e ho finito (il lettore se ne accorgerà subito) per esserne coinvolto; 
forse, ancora una volta ha ragione il Cristo di Pascal: «Tu non mi cercheresti se non 
mi avessi già trovato». 

Il poco che propongo è però offerto con onestà: ho lavorato innanzitutto per me. 
Dunque, ho cercato di non ingannare me stesso. Dio, se esiste, non ha bisogno delle 
nostre bugie. Il personaggio storico chiamato Gesù e che da venti secoli è legato 
all’idea di Dio ha diritto alla verità, non alle astuzie apologetiche. E noi abbiamo 
diritto a non essere imboniti ma informati. 

Ho cercato così di attenermi a ciò che tutti possono accettare; a ciò che è per 
quanto possibile fuori discussione. 

Dopo tante dotte e preziose analisi occorre che qualcuno si azzardi, a suo rischio e 
pericolo, a tentare una sintesi. Questa nostra è (come e più che ogni altra in questo 
argomento) una sintesi provvisoria. È una semplice proposta che ha bisogno di essere 
verificata e discussa, superata e nuovamente formulata. Anche se, purtroppo, ogni 
libro è per sua natura un mezzo “autoritario”; o, quanto meno, un monologo. Il 
vangelo, invece, è un dialogo che non finisce mai. «Ma voi, chi dite che io sia?», 
chiede ancora e sempre l’enigmatico protagonista.4 

Il mio debito verso tutti coloro che si sono occupati del problema (sia per negare 
che per affermare) è tale, da potere sottoscrivere quanto Pascal ebbe un giorno a 
osservare: «Quegli autori che, parlando delle loro opere, dicono “il mio libro, il mio 
commento, la mia storia”, assomigliano a quei borghesi che hanno qualche bene al 
sole e sempre un “mio” sulla bocca. Farebbero meglio a dire: il nostro libro, il nostro 
commento, la nostra storia, visto che di solito in quelle opere ci sono più beni d’altri 
che loro». 

Qui, addirittura, a ogni frase avrei potuto far seguire una nota con il riferimento a 
un lavoro altrui. Ho scelto l’estremo opposto e di note erudite non ne ho messe quasi, 
limitandomi a segnalare alcune citazioni prese di peso e neppure elaborate. 

Gli eruditi infatti non leggeranno questo libro che pure deve tutto alle loro ricerche 
                                                           
4 L’autore sarà sinceramente grato a chi vorrà indirizzargli (presso l’Editrice, corso Regina Margherita 176, Torino) 
critiche, suggerimenti, conferme di cui si impegna a tenere conto per un’eventuale nuova edizione. 



preziose. Molti lo sdegneranno come l’incursione di un dilettante, un intruso che ha 
tentato di mettere in piazza una disputa troppo profonda per il volgo. 

Di note, comunque, improbabili lettori specialisti non hanno bisogno: sanno bene 
dove controllare, se vorranno, le affermazioni sulle quali mi appoggio. Agli altri, ai 
“profani” come me, basti sapere che quanto cito è citato alla lettera, senza 
deformazioni interessate. Che ogni notizia è documentata e documentabile. 

Ho dato quanto ho potuto, vincendo la riluttanza a tentare bilanci quando si è 
ancora, com’è il mio caso, in piena ricerca. 

Paolo di Tarso descrive lo stato d’animo in cui si presentò davanti ai Corinti: 
«debole, timoroso, tutto tremante». Se è lecito richiamarsi, almeno nella debolezza, a 
quello straordinario press-agent del cristianesimo nascente, ebbene il mio stato 
d’animo è del tutto simile. 

Ho però avvertito anche il dovere di rispondere all’invito di un altro ebreo, Simone 
detto Pietro: «Siate sempre pronti a rendere conto della speranza che è in voi a 
chiunque chieda una spiegazione, ma con mansuetudine e rispetto». 

«Mansuetudine e rispetto». 
Per affrontare questo problema di Gesù che investe l’uomo eppure lo supera, c’è 

davvero bisogno di tutti gli uomini. Le polemiche, qui, sono più che inutili: sono 
stupide. 

Do tutta la mia solidarietà e la mia simpatia ai cosiddetti “increduli” quando non 
vogliono i cristiani creduli; che è il contrario di credenti. Senza gli “increduli”, sul 
problema di Gesù si sarebbe ancora all’apologetica barocca. 

Scriveva Lacordaire, il volterriano che finì domenicano: «Ciò che veramente mi 
importa non è convincere di errore chi la pensa diversamente da me. Quanto unirmi a 
lui in una verità più alta». 

Mi è parso sin qui di scoprire che, malgrado tutto, su Gesù i conti tornano. Che 
l’ultimo passo della ragione può anche essere il riconoscere che vi è una dimensione 
che supera la ragione stessa. Che può essere ragionevole scommettere su questa 
ipotesi. 

Certo, resta fitto il mistero, appena rischiarato da qualche luce; tanti problemi non 
trovano risposta. Se davvero il Creatore stesso dell’universo è entrato nel tempo e 
nello spazio, perché proprio su questo piccolo frammento di rocce e metalli che ruota 
attorno a una stella tra i duecentocinquanta miliardi di stelle della sola nostra 
galassia? 

«Credere non è capire tutto» dice Teilhard de Chardin. Quel mistero, quei 
problemi, però, mi sembrano ancora più grandi se si punta sulla soluzione contraria. 
Se si afferma, cioè, che il cristianesimo non è che il più grosso degli equivoci in cui 
gli uomini siano incappati. 

Del resto, «chi biasimerà i cristiani del non sapere dare ragione della loro fede, 
visto che dichiarano, esponendola al mondo, che quella fede è assurda, è 
un’idiozia?». 

Idiozia, stultitia è infatti, per Paolo di Tarso, l’annuncio che in un misero operaio 
ebreo Dio stesso si sarebbe manifestato; che quel proletario sconfitto avrebbe vinto la 
morte rovesciando la pietra del sepolcro. Un’idiozia, per la sapienza del “mondo”. 

«Ma, avendo udito parlare di resurrezione dai morti, alcuni (degli ateniesi) 



presero a deriderlo, altri poi dissero: “Di questo ti sentiremo un’altra volta”‘. Così 
Paolo uscì di mezzo a loro» (Atti, cap. 17). 

Proprio il mattino di quella risurrezione, secondo il racconto che è attribuito a 
Luca, «due uomini in abito sfolgorante» apparvero alle donne giunte al sepolcro. 

«Perché cercate colui che è vivo in mezzo ai morti?» chiesero i due. 
In questa domanda del vangelo è il senso e il limite di ogni ricerca come la nostra 

sul Gesù sulla storia, su quest’uomo da cui ci separano più di trenta vite d’uomo. 
Dal Gesù nato sotto Augusto e morto sotto Tiberio bisognerebbe semmai partire 

per riconoscere che ogni uomo, qui e ora, è il Cristo della fede. 
E per confessare che, ovunque si lotta per l’uomo, ebbene lì il Dio di Abramo e di 

Gesù si manifesta ancora una volta nella storia. E che lì, dove si tende alla giustizia, 
alla liberazione da quanto opprime l’uomo dentro e fuori, lì è l’ecclesìa, l’adunanza 
di chi crede al Gesù resuscitato; conosca o no il suo nome. 

Ha scritto Bonhöffer, il cristiano appeso a un gancio dai nazisti, che chi dice di 
credere in un certo Gesù che ha insegnato, che è morto, che è risorto, può anche 
cantare in gregoriano. 

Ma, aggiunge, soltanto se grida allo stesso tempo per gli ebrei e per i comunisti. 
Per le vittime, cioè, dei suoi tempi, e per quelle di ogni presente e futuro. 
Gesù, ha detto un poeta contemporaneo, non si trova al termine dei nostri 

ragionamenti; ma, semmai, al termine del nostro impegno. 
 



2. 
un Dio nascosto e scomodo 

 
Apprendano almeno qual è la fede che rifiutano, 
prima di rifiutarla. Se questa religione si vantasse 
di avere una chiara visione di Dio e di possederla 
scopertamente e senza veli, sarebbe effettivamente 
un modo di combatterla il dire che non si vede 
niente nel mondo che ce la mostri con tale 
evidenza. Ma il cristianesimo dice al contrario 
che gli uomini sono nelle tenebre e nella forzata 
lontananza da Dio, che egli si è nascosto alla loro 
conoscenza, che è proprio questo il nome che egli 
si da nelle Scritture: Dio nascosto, Deus 
absconditus... 

Blaise Pascal 



La scienza non basta 

 
Dio, se c’è, è nascosto. 
Se esiste, da sempre gli uomini sono costretti a cercarlo a tentoni. E non sempre la 

loro ricerca ha uno sbocco, ottiene un risultato. Positivo o negativo che sia. C’è da 
meravigliarsi e diffidare di coloro che affermano di non avere difficoltà a credere. 
Forse (com’è stato detto) è perché non hanno ben capito di che cosa si tratta. 

La disperante esperienza umana è che nessuna divinità fa capolino da dietro le 
nuvole. Il cielo e la terra tacciono. 

Ma, se un dio esiste, non si nasconde solo dietro il silenzio della natura. Si cela 
anche dietro la realtà del male degli innocenti che sembra accusarlo senza possibilità 
di difesa; dietro la molteplicità delle religioni. In queste, dietro le difficoltà delle tante 
“scritture sacre”, Bibbia compresa. 

Se c’è, si nasconde pure dietro gli scandali delle chiese; dietro gli errori e le 
incoerenze proprio di coloro che dovrebbero testimoniarne con la vita stessa 
l’esistenza. 

«Perché, Signore? Le tue creature stanno davanti a te sperdute e angosciate, 
chiedendo aiuto; e a te, se esisti, basterebbe, per farle accorrere verso di te, mostrare 
un raggio dei tuoi occhi, l’orlo del tuo mantello; e tu non lo fai?» (Teilhard de 
Chardin). 

 
Né scienza né filosofia, di fatto, sono di aiuto decisivo (per la gran parte degli 

uomini, almeno) in questa drammatica ricerca che si rinnova a ogni generazione. 
«Ovunque il guardo io giro, immenso Dio ti vedo. Nell’opretue ti ammiro, ti 

riconosco in me...». Poesia, poco più che poesia di un retore. Questi versi troppo 
famosi, da antologia invecchiata, non individuano la situazione vitale di tanti. Oggi 
più che mai. 

«Mi fa meraviglia l’ardimento con cui queste persone si accingono a parlare di Dio 
- osserva Pascal a proposito di quei credenti per i quali la fede in Dio non è un 
problema - Rivolgono i loro ragionamenti agli increduli, e il loro primo capitolo 
consiste nel provare la Divinità per mezzo delle opere della natura». Ora, «un simile 
modo di procedere è un dare argomento di credere che le ragioni dei cristiani sono 
ben fragili. Io vedo, per ragione e per esperienza, che nulla è più indicato per far 
nascere in loro il disprezzo verso la religione». 

Ecco allora, nei suoi «Pensieri», il dialogo tra “incredulo” e “credente” troppo 
spesso dimenticato dagli apologeti cristiani: 

L’incredulo: «Ma come? Non dite anche voi che il cielo e gli uccelli provano 
Dio?». 

Il credente: «No». 
L’incredulo: «Ma la vostra religione non dice questo?». 
Il credente: «No. Perché, anche se ciò è vero per alcune anime cui è data una luce 

speciale, è falso per la maggioranza degli uomini». 
 



Ed è spesso falso, crediamo, anche per coloro che non sono maggioranza, anche 
per le élites dell’umanità. 

Si può essere infatti premi Nobel di astronomia e di fisica; professori famosi di 
zoologia; conoscere le meraviglie dei vegetali; l’impressionante organizzazione 
sociale delle termiti; l’incredibile complessità del cervello umano. 

Si può conoscere tutto questo e molto altro ancora. 
Ed essere atei o credenti. 
Alla fine dell’Ottocento, una indagine sui 267 scienziati più famosi del mondo 

mostrò come fede e incredulità fossero diffuse tra loro in modo quasi eguale. Con 
lieve vantaggio, anzi, dell’ateismo. Da allora sino ad adesso la situazione non è molto 
cambiata. 

Checché ne dicano vecchi e ingenui apologeti, l’esperienza concreta mostra come 
dal mondo della natura non si risalga necessariamente a Dio. Così come, ad onta della 
passata baldanza di certo vecchio materialismo, le scienze della natura non escludono 
Dio dal mondo. 

La storia del pensiero umano ha sinora mostrato come la scienza della natura sia 
spesso impotente per risolvere l’eterno dilemma tra fede e miscredenza. 

 

Le “prove” filosofiche di Dio 

 
Non solo la scienza ma anche la filosofia ha mostrato nei secoli di potere essere via 

a Dio per alcuni; come via all’ateismo per altri; o all’agnosticismo, allo «ignoriamo e 
ignoreremo sempre» per altri ancora. 

Eppure il pensiero cristiano ha formulato certe sue “prove” filosofiche per 
“dimostrare” che Dio esiste. 

Proprio i cristiani, coloro cioè che confessano come Dio sia una realtà, un uomo 
addirittura, da incontrare nella storia, la “storia della salvezza”, rischiano di ridurre 
così Dio a un oggetto di speculazione su cui lavorare con argomenti scientifici e 
filosofici. Da soggetto da cui lasciarsi interpellare nella storia di ogni giorno (come 
vorrebbe la loro fede), Dio rischia di essere ridotto a un oggetto su cui fare 
affermazioni perentorie; da ingabbiare tra le sbarre della teologia naturale, come una 
belva allo zoo. 

Proprio il cristianesimo, l’unico messaggio religioso della storia che non si basa su 
una sapienza, ma su una affermazione storica precisa («Credo che l’uomo Gesù, 
morto sotto Ponzio Pilato, è risuscitato dai morti a Gerusalemme»), proprio il 
cristianesimo è ridotto anch’esso a filosofia. Ad astratta e intemporale speculazione 
umana, cioè. 

Comunque, queste sono questioni di credenti sulle quali del resto torneremo presto. 
Per chi credente non è, come osserva il solito, irreducibile Pascal, «queste prove 

filosofiche di Dio sono tanto lontane dal modo di ragionare degli uomini e tanto 
complicate che colpiscono poco. E quand’anche servissero per alcuni, servirebbero 
solo nel momento in cui vedono la dimostrazione. Ma un’ora dopo temerebbero di 
essere ingannati». 



Sono “prove”, cioè, che più che produrre la fede la confermano; sono un tentativo 
(ad uso dei credenti) di permettere alla ragione di prendere parte alla certezza della 
fede. 

 
Oltretutto, non è soltanto in questione l’opportunità, la pratica efficacia di quelle 

“prove”. Da tempo è discussa anche la loro stessa validità. Il pensiero che le ha 
escogitate si è appoggiato alla logica della filosofia antica, greca, di Aristotele 
soprattutto. Oggi, sono molti i pensatori che rifiutano quel tipo di logica. O, quanto 
meno, negano si tratti dell’unico modo possibile di ragionare. 

La chiesa cattolica, nel suo concilio Vaticano I del 1870, ha dichiarato che è 
possibile risolvere il problema di Dio con la ragione scientifica e filosofica. 

Ma non ha mai affermato che tutti gli uomini, di fatto, vi giungano5 
Né si dice che quel Dio, svelato con l’azione combinata di scienza della natura e 

filosofia, possa essere sempre un Dio che “serva” all’uomo. Il concetto teorico di 
un’esistenza divina non è necessariamente un valore cui valga la pena di aderire con 
la vita. 

 
Che importa a un uomo, bisognoso di essere amato e di amare, giungere a 
ipotizzare un Motore Immobile che muove nascostamente l’universo? O 
all’Essere impersonale che sta dietro il meccanismo della digestione? 

 
Ecco ancora una volta Pascal che pure, con il suo genio nelle matematiche e nella 

fisica, aveva sbalordito l’Europa intera: 
«Quando qualcuno fosse persuaso che le proprietà dei numeri sono verità 

immateriali, eterne e dipendenti da una prima verità nella quale esse sussistono e che 
viene chiamata “Dio”; ebbene, costui non mi sembrerebbe per questo molto avanti 
sulla via della salvezza». 

Per questo ci ha lasciato scritto che «il cielo e gli uccelli non provano Dio», quello 
dei cristiani almeno. E che, al limite, «tutta intera la filosofia non vale una sola ora di 
fatica». 

L’uomo concreto, quello che piange e che ride, non ha bisogno di dimostrazioni 
faticose. 

Ma semmai di calore per il cuore, di conforto nella paura, di significato per la sua 
vita. «Quanta differenza c’è tra il conoscere Dio e l’amarlo!». 

Il “Dio dei filosofi e degli scienziati” non dà nulla di tutto questo. Dimostrabile o 
no, non è un valore appetibile per noi. 

Ma non è soltanto incerto ed inutile. È anche pericoloso. Come tenteremo di 

                                                           
5 Si è cioè stabilita la fondamentale conoscibilità di Dio. Ma come una possibilità, una “potentia”. La rivelazione di 
Gesù, così, non è ridotta a complemento della ragione armata di quella “sapienza del mondo” che, scrive Paolo nella 
Prima Lettera ai Corinti «Dio ha reso stolta». Quel Dio, ricorda ancora l’apostolo che «distrugge la sapienza dei 
sapienti e annienta l’intelligenza degli intelligenti». 
Difatti, nello stesso capitolo del documento in cui il concilio Vaticano I stabilisce che «Dio, principio e fine di tutte le 
cose, può essere conosciuto con certezza attraverso le cose create» si dice, poche righe sotto, che solo mediante una 
divina rivelazione l’uomo riesce a raggiungere un’autentica certezza nei riguardi della realtà divina. La posizione 
cattolica, cioè, instaura qui una dialettica che da un lato sottolinea la fondamentale unità dell’ordine della fede e della 
ragione; ma dall’altro lato sottolinea anche l’insufficienza di fatto della ragione umana 



mostrare più avanti. 
 

Solo per ebrei e cristiani Dio è nascosto 

 
Dunque Dio, se c’è, è nascosto; e né scienza della natura né filosofie sono 

strumenti validi per tutti per raggiungerne il mistero. 
Ciò che appare nel mondo non indica né l’esclusione totale, né la manifesta 

presenza di una divinità. Ma piuttosto la presenza di un Dio che si cela. Un Dio cui 
l’uomo non può giungere fuori della via del dono, di una rivelazione. 

Da questa situazione oggettiva, Pascal trae una conclusione fondamentale e 
indiscutibile: «Poiché Dio, se esiste, è nascosto, ogni religione che non afferma che 
Dio è nascosto non può essere vera». 

Ebbene, prosegue la sua logica, se questo è il principio per 
giudicare della veridicità di una religione, solo il cristianesimo 
può essere “vero”. 

Solo il cristianesimo, infatti, pone tra le sue basi la constatazione del 
nascondimento di Dio. Attingendo anche in questo alla linfa della sua grande, 
veneranda radice, l’ebraismo. 

Il giudeo-cristianesimo incarna la sua fede nella storia, vista come il terreno dove 
Dio e l’uomo a vicenda si ricercano e si incontrano. 

Non si cerca ciò che è evidente. 
 
Per l’altra sola, grande religione monoteistica, l’islamismo, Dio, Allah, «è il sole 

che splende nel cielo a mezzogiorno». 
Per il musulmano, l’ateismo è un fenomeno incomprensibile. Anzi, addirittura 

inconcepibile. Come soltanto il pazzo può negare che il sole dardeggia sul deserto; 
così soltanto chi non sia sano d’intelletto può mettere in discussione l’evidenza 
stessa: l’esistenza nei cieli di Allah. 

Una concezione, questa islamica, che è alla base di ogni altro sistema religioso, 
scomparso o vitale che sia. È condivisa da tutte le fedi, tranne che dal sistema 
ebraico-cristiano. 

Solo qui si è creata una apologetica, quella parte della teologia, cioè, che si pone 
come scopo primario la “dimostrazione” dell’esistenza di Dio. Qualunque sia la loro 
efficacia, le vie percorse dall’apologetica, ebraica e cristiana, indicano come al Dio 
d’Abramo, di Isacco, di Giacobbe, di Gesù, si debba giungere con una ricerca; come 
quel Dio abbisogni di “dimostrazioni”. 

Si ricerca, si dimostra ciò che è evidente? Solo se si dà per scontato che le nubi 
nascondono il sole (anche se la sua luce traspare da dietro lo schermo) si può tentare 
di convincere che, malgrado tutto, una fonte di luce c’è. La stessa esistenza di 
un’apologetica cristiana è scandalo, fatica blasfema per il seguace di altre fedi. 
Musulmano, buddista, induista o altro che sia. 

 
Dice invece di se stesso Jahvè, il Dio degli ebrei, nell’Antico Testamento: «lo abito 



nella caligine» (1 Re, cap. 8). 
A Mosè che chiede di «vedere la sua gloria», Jahvè replica: «Tu non puoi vedere 

la mia faccia, perché l’uomo non mi può vedere e restar vivo». Allo stesso 
“fondatore” della fede ebraica, secondo la Bibbia (Esodo, cap. 33) è concesso solo di 
vedere «le spalle di Dio», posteriora Dei. 

«Tu sei veramente un Dio nascosto, Dio d’Israele Salvatore», «Vere tu es Deus 
absconditus, Deus Israel Salvator», esclama il profeta Isaia, (cap. 45) nel passo che 
fu giustamente caro a Pascal. 

Nella concezione giudaica, Jahvè è un Dio che si cela, che ci cerca ma che occorre 
anche cercare. E anche in questo (oltre che per molti altri aspetti ancora che vedremo) 
è profondamente diverso dal Dio di ogni altra religione. Una diversità che è talvolta 
minacciata da infiltrazioni estranee alla visione ebraica. Ecco, ad esempio, il libro 
della Sapienza, «libro con un carattere prettamente greco nel linguaggio e in molte 
espressioni filosofiche» (Bibbia Concordata). Cap. 13, all’inizio: «Stolti invero per 
natura tutti quegli uomini che ignorano Dio e che dai beni visibili non seppero 
conoscere Colui che è, né, considerando le opere, seppero conoscere il loro 
artefice». 

Jahvè, il Dio nascosto, il Dio che abita nella caligine, sembra qui accomunato alle 
divinità delle filosofie greche per cui la sua esistenza non fa problema. L’animo e la 
cultura giudaica reagiscono però a questo “inquinamento”: il libro della Sapienza, 
infatti, non è accettato dall’elenco ufficiale dei libri che compongono la Bibbia degli 
ebrei, per i quali soltanto Dio non va cercato nella natura ma nella storia, luogo di 
certezze ma anche di ambiguità. 

 
Lo scandalo della non evidenza di Dio è ereditato e accettato in pieno dal 

cristianesimo. Il Nuovo Testamento, come abbiamo detto, trae anche qui vita dalla 
ricca radice ebraica. 

La realtà del Deus absconditus, del Dio che si cela, è non solo accettata ma è 
considerata dalle scritture cristiane come parte integrante del rapporto tra uomo e 
Dio. Ciò che nell’ebraismo era non di rado a livello di intuizioni e di abbozzo, nel 
cristianesimo è pienamente sviluppato. 

«Padre giusto, il mondo non ti ha conosciuto» dice Gesù nel vangelo di Giovanni, 
cap. 7, alla solenne preghiera prima della passione. 

È lo stesso autore di Giovanni che all’inizio del suo vangelo constata che «Dio 
nessuno lo ha mai veduto, il Dio Unigenito che è nel seno del Padre, egli ne ha 
parlato». 

Il Gesù di Matteo rende «lode al Padre, Signore del cielo e della terra» perché si è 
voluto rivelare solo ai semplici e si è nascosto «ai sapienti e agli scaltri». Così, 
«nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo» 
(Matteo, 11). 

 
Gli apostoli, Paolo soprattutto, sottolineeranno tra le novità scandalose del vangelo 

proprio questo concetto del nascondimento di Dio: dato di esperienza comune, eppure 
rigettato con orrore da ogni altra fede. 

Prima Lettera di Paolo ai Corinti, cap.1 : «Il mondo con la sapienza non ha 



conosciuto Dio». Egli ha voluto, osserva l’apostolo che gli uomini lo cercassero 
«andando a tentoni» benché «Egli non sia lontano da ciascuno di noi» (Atti, 17). 

Aggiunge lo stesso Paolo che agli uomini, nella loro vita terrena, è dato solo di 
intravvedere ciò che si cela dietro la «caligine» di cui parlavano le antiche scritture. 
«Al presente, vediamo infatti come attraverso uno specchio, in maniera confusa». 
Solo dopo la morte, afferma Paolo, vedremo invece «faccia a faccia» (I Corinti, 13). 

Gli antichi Padri della chiesa sottolineeranno con forza questo concetto. «La 
conoscenza di Dio ci arriva attraverso ombre ed enigmi», scrive Grillo, il santo 
patriarca d’Alessandria. 

Nei secoli, poi, la mistica affermerà che la scientia sanctorum, «l’arte di essere 
santi», di essere cioè radicalmente cristiani, proprio in questo consiste: nel credere 
contro ogni apparenza; contro ogni speranza e versosimiglianza umane. 

 

Una discrezione che ha le sue ragioni 

 
Il cristianesimo è dunque la sola religione che prenda atto che natura e esistenza 

stessa di Dio costituiscono per l’uomo un problema. Non solo, ma di questo 
nascondimento, sviluppando l’intuizione ebraica, fa un cardine della sua fede. 

In questo senso, soltanto il cristianesimo è “vero”, per usare l’espressione 
pascaliana: «Poiché Dio, se esiste, è nascosto, ogni religione che non afferma che Dio 
è nascosto non può essere vera». Di questo nascondimento che la sola tradizione 
ebraico-cristiana accetta, la riflessione può far intravvedere qualche ragione: «Se non 
ci fosse oscurità, l’uomo non sentirebbe la sua miseria; se non ci fosse luce non 
spererebbe salvezza». Oltretutto «la fede è una cosa così grande che è giusto che 
coloro che non vogliono prendersi la pena di cercarla ne siano privati». Dunque, «c’è 
abbastanza luce per chi vuol credere, ma abbastanza buio per chi non vuole credere». 

Sembra che Dio non voglia “salvare” l’uomo senza l'uomo. 
Simone Weil, l’ebrea educata nell’agnosticismo, ha reagito anch’essa in nome 

della ragione alla protesta istintiva e ricorrente dell’uomo per la mancata evidenza 
divina. «Dio non poteva creare che nascondendosi - ha scritto - altrimenti non 
avrebbe potuto esistere che Dio solo. Forse, egli ha lasciato intravvedere di sé solo 
quanto basta perché dalla fede in lui l’uomo sia spinto a occuparsi dell’uomo. Perché 
non sia abbagliato dal cielo al punto di disinteressarsi della terra». 

Nessuno ha amore più grande di colui che sa rispettare la libertà dell’altro, osserva 
ancora la Weil. La discrezione di Dio che non sfolgora maestoso sembra un omaggio 
alla libertà dell’uomo, la salvaguardia suprema della facoltà che gli è data di 
scegliersi il suo destino. Un Dio nascosto è il solo che possa instaurare con gli uomini 
un rapporto di libertà e non di necessità. 

 
Il diritto di cittadinanza che il cristianesimo dà quindi all’ateismo, questa 

accettazione del nascondimento divino, può rivelare insospettate profondità.. Il 
confronto con le altre concezioni religiose le mostra anche qui insufficienti, proprio 
perché si ostinano a negare la realtà del Dio nascosto. 



Guitton: «Per i cristiani, Dio è necessariamente discreto. Ha posto un’apparenza di 
probabilità nei dubbi che investono la sua esistenza. Si è avvolto di ombre per rendere 
la fede più appassionata e, senza dubbio, anche per avere il diritto di perdonare il 
nostro rifiuto. Occorre che la soluzione contraria alla fede conservi una sua 
verosimiglianza per lasciare completa libertà di azione alla sua misericordia». 

 

Il Dio di Abramo e di Gesù: un incontro da realizzare 

 
Per la Scrittura, ebraica prima e soprattutto cristiana poi, la manifestazione di Dio 

non può essere che discreta per un’altra ragione ancora. Ed è la ragione da cui tutte le 
altre derivano. 

Per quelle Scritture, dunque, Dio è una Persona nel senso pieno ed assoluto della 
parola. È una Persona che va alla ricerca delle persone, degli uomini. La Persona per 
eccellenza, da scoprire e conoscere però come ogni altra. 

 
Si pensi all’esperienza concreta. 
Quando è possibile dire di conoscere davvero l’altro, di avere avuto un incontro 

autentico con lui? Quando l’altro rivela la sua intimità e io accetto con fiducia questa 
rivelazione. Ogni incontro presuppone dunque da una parte l'autorivelazione; e 
dall’altra parte la fiducia, la fede. Questa struttura dell’incontro umano vale, per il 
cristianesimo, anche nell’incontro tra Dio e l'uomo. 

 
Ecco, dunque, perché al cristiano non può bastare l’affermare che Dio esiste, per 

conoscerlo. Su questa strada si giunge al Dio delle “religioni”; al Dio islamico, ad 
esempio. Un Dio la cui natura vera è indicata dai nomi stessi dei suoi fedeli: islàm 
significa “sottomissione”; muslìm, da cui “musulmano”, è “il sottomesso”. È un Dio, 
questo, che non si può chiamare padre. 

Né per conoscere Dio, per il cristiano, basta accumulare dimostrazioni. È la strada 
per cui si arriva al Dio di certi filosofi e di certi scienziati. Un Dio al quale si può 
tutt’al più attribuire l’esistenza, senza valore autentico per noi. Non solo. Ma è un Dio 
messo alle corde dalle due obiezioni fondamentali del pensiero moderno: la scienza fa 
a meno di lui; il male che da sempre stravolge il mondo lo accusa. È il Dio del 
deismo, lontano dal cristianesimo quanto l’ateismo, come osserva Pascal; che non ha 
nulla a che vedere con il Dio di Abramo e di Gesù. 

Anche se i credenti sono caduti in un drammatico equivoco e hanno troppo spesso 
pensato che le due concezioni di Dio, quella biblica, della rivelazione ebraica e 
cristiana, e quella filosofica, della “sapienza del mondo”, potessero coincidere, 
fossero addirittura la stessa cosa. Tentare di chiarire la confusione ci sembra 
fondamentale. 

 



«Se conosceste me, conoscereste anche il Padre» 

 
È una storia lunga e triste. Qui possiamo soltanto accennarvi. 
Stando ai dati della Scrittura, Gesù ha rivelato un’immagine di Dio nettamente 

differente rispetto a quella cui giungono la filosofia o le altre religioni. Queste 
elaborano un concetto di divinità i cui attributi fondamentali sono l’esistenza e 
l'onnipotenza. Gesù invece rivela un Dio il cui primo attributo è l'amore. Un Dio che 
fa dire a Pietro, spaventato davanti a quel Messia che si fa servo: «Mai mi laverai i 
piedi» (Gv., 13). Un concetto di divinità il cui simbolo terreno non è il re ma appunto 
lo schiavo, l’ultimo dei servitori, quello addetto al pediluvio del padrone. 

Ed è a questo Gesù che presentano come Dio che i vangeli fanno dire che soltanto 
guardando a lui (e non affidandosi alla loro speculazione filosofica) gli uomini 
possono comprendere qualcosa di Dio. 

«Se conosceste me conoscereste anche il Padre mio», «Chi vede me, vede colui che 
mi ha mandato», afferma Gesù secondo il vangelo di Giovanni, ai cap. 8 e 12. E lo 
stesso Giovanni, sin dal primo capitolo, come abbiamo già visto: «Dio nessuno lo ha 
mai veduto, il Dio Unigenito che è nel seno del “Padre, lui ce l’ha rivelato». 

 
Ebbene, con una lunga operazione teologica, quel Dio di Gesù, il Dio servo perché 

è amore, è stato imbrigliato nella camicia di forza della «teologia naturale». Quella 
cioè cui si giunge per via di speculazione religiosa o filosofica: proprio quella, cioè, 
che Gesù aveva proibito di fare. Rivolgendosi al Padre, aveva detto (stando sempre ai 
vangeli): «Il mondo non ti ha conosciuto». Invece, il Dio-Idea di Platone, il Dio-
Primo Motore di Aristotele, gli dèi insomma elaborati dagli uomini, vengono pian 
piano identificati con il Dio che la Scrittura rivela. I filosofi greci, eleganti, metodici, 
“umani” (anzi, direbbe Nietzsche, “troppo umani”) sono chiamati a colonizzare i 
vangeli così fastidiosamente “barbari”; così eversori di ogni riposante buon senso. 

Per camuffare ancor di più questo Dio troppo scomodo, nel Medio Evo si chiama 
persino a soccorso la filosofia islamica, i sapienti di Maometto. Dimenticando la 
straordinaria originalità del messaggio evangelico, si afferma che il monoteismo 
sarebbe il fondo comune su cui si differenziano delle religioni, diverse per dogmi, 
riti, nomi ma sostanzialmente eguali. Non credono forse tutte in un Dio solo? 

 
Viene cioè rovesciato l’imperativo attribuito al Cristo: invece di partire da lui per 

tentare di capire qualcosa di Dio, si parte dal concetto umano di “Dio” per “spiegare” 
il Dio di Cristo. Sulle spalle nude di Gesù è gettato, come per pudore o per paura, il 
mantello della filosofia greca, romana, araba che sia. 

Quelli che dovrebbero essere gli apostoli del vangelo, i cristiani, diventano così 
troppo spesso gli ambasciatori del Dio dei filosofi; di quella cultura “del mondo” che 
per il Nuovo Testamento, che rovescia ogni valore accettato, «è follia agli occhi di 
Dio». 

Il cristiano, che non doveva sforzarsi di concepire che cosa è Dio attraverso 
speculazioni metafisiche ma guardando l’insegnamento e il comportamento del suo 
Maestro, è così trascinato nell’equivoca compagnia di coloro che si sono costruiti un 



Dio a loro immagine e somiglianza. Da soggetto da incontrare, appunto. Dio diventa 
oggetto da plasmare. 

«Forse questo spiega perché molti di coloro che si dichiarano per il Dio di Gesù 
Cristo si comportano di fatto come se i loro dèi fossero la potenza e il denaro; e 
perché molti di coloro che hanno fame e sete di giustizia rifiutano il Dio delle 
beatitudini, camuffato da filosofi e teologi sino a renderlo irriconoscibile» (J. 
Natanson).6 

Il sale del cristianesimo è diventato insipido. Ha perso il suo sapore sulla strada che 
dalla storia (quella contenuta in un libro di storia, sia pure particolare, la Scrittura 
giudaico-cristiana) lo ha condotto alla filosofia; alle grandi, magari mirabilili 
costruzioni teoriche ma che poco o nulla hanno a che fare con la rivelazione cristiana. 

Che «rivelazione» sarebbe, poi, se Aristotele e gli altri sapienti fossero sufficienti 
al cristiano? «Con la sapienza del linguaggio», come già temeva Paolo nella sua 
Prima Lettera ai Corinti, è stata «resa inutile la croce di Cristo». 

«Se il Dio dei filosofi è onnipotente, allora anche noi, rappresentanti in terra di 
Dio, dobbiamo rifletterne la potenza». L’onnipotenza diventa un modello, la potenza 
un ideale: chi assomiglia a Dio è il capo, il padrone, il principe. E la chiesa crede di 
testimoniare Dio innalzando regge per i suoi “ambasciatori” del falegname 
crocifisso... E così via, per una serie di fatali deduzioni dall’equivoco iniziale. 

 

Il tentativo di decifrare le orme di un uomo 

 
Conoscere Dio può significare soltanto porsi in una posizione di ricerca e di 

fiducia, presupponendo che abbia rivelato almeno qualcosa di sé. 
È quanto la fede dice essersi realizzato in Gesù il Nazareno. 
Cercheremo dunque di decifrare le orme di quest’uomo di carne e di sangue, il solo 

cui nei millenni gli uomini abbiano associato senza mediazioni il nome stesso di Dio. 
Per scandagliarne le ragioni, tenteremo qualche povero assaggio nello spessore della 
storia. È la sola dimensione, quella storica, nella quale porsi per tentare di decifrare 
qualcosa dell’enigma del Dio cristiano. 

Un Dio che, afferma la fede, con la storia si è compromesso al punto di assumere 
aspetto di suddito oscuro di una remota provincia dell’impero dei romani. 

In Gesù, Dio avrebbe però continuato il suo nascondimento: «Se Gesù fosse una 
apparizione di Dio, una teofania nel comune senso religioso, allora in Gesù il 
nascondimento di Dio sarebbe abrogato. Ma non è questo il caso. Dio non “appare” 
in Gesù: egli si nasconde nella consistenza della storia umana» (H. Cox). 

In Gesù, continua lo stesso Cox, Dio è più che mai nascosto anche nel senso di 
rivelarsi «nei luoghi e nei modi scelti da lui e non come l’uomo vorrebbe; ancora e 
sempre non disponibile per una coercizione e manipolazione da parte dell’uomo». 

Fa dire a Jahvè, il Dio d’Israele, il profeta Isaia: «Le vostre vie non sono le mie. 

                                                           
6 Sul problema, a nostro parere decisivo, del contrasto tra il Dio giudeo-cristiano e quello di ogni altro monoteismo 
(“religioso” o “filosofico” che sia) torneremo più volte. Crediamo infatti che dall’equivoca identificazione tra il Dio di 
Abramo e Gesù e quello dei filosofi e degli scienziati derivino una serie di conseguenze disastrose per il cristianesimo. 



(...) Quanto il cielo sovrasta la terra, tanto le mie vie sovrastano le vostre vie, i miei 
progetti i vostri progetti» (cap. 55). 

 
Se il Dio biblico rifiuta le gabbie di ogni sapienza che pretenda di esorcizzarne il 

mistero, anche la sua umile e nascosta manifestazione che la fede individua in Gesù, 
l’uomo di Palestina, sfugge alle pretese di una storia che volesse illuminarlo a giorno 
con i proiettori delle sue metodologie scientifiche. 

Come osserva E. Trocmé, lo storico si imbatterà sempre in un mistero, affrontando 
questo problema: le vicende delle ricerche su Gesù lo hanno dimostrato. «È quel 
mistero che spiega le esitazioni già degli evangelisti e dei teologi del primo secolo. 
Non è mai stato definitivamente eliminato dagli storici o dai teologi. E non lo sarà 
mai. Qualsiasi biografo non potrà fare altro che enunciare i dati di questo mistero». 

Potrà avanzare delle ipotesi, non certo “costringere” alla fede, dimensione 
enigmatica che supera le possibilità dell’uomo; storico, filosofo, scienziato che sia. 

Il Dio biblico, quello che avrebbe parlato ad Abramo e si sarebbe manifestato in 
Gesù, è il solo di cui valga la pena di occuparsi. Cercheremo di dimostrarlo nelle 
pagine che seguono e in particolare nell’ultimo capitolo. Come cercheremo di chiarire 
in che senso è anche la sola immagine di Dio di cui sia possibile parlare senza essere 
stretti dalla ragione moderna in vicoli senza sbocco. 

È questa, appunto, una delle ipotesi che sta alla base di questo nostro tentativo, 
modesto, parziale, insufficiente com’è. 

Del resto, lo ripetiamo, non abbiamo altro scopo che di stimolare alla ricerca. Di 
provocare, qualunque sia la nostra efficacia. Perché, come osserva ancora Pascal, «ci 
si persuade meglio con le ragioni che abbiamo trovato da noi che con quelle trovate 
da altri». 

 

A ciascuno il suo - L’accusa di “fideismo” 

 
Il cristianesimo (lo sottolineiamo ancora), è il solo messaggio religioso che non si 

basa su una sapienza, su una idea ma su una serie di affermazioni storiche e su una in 
particolare: credo che Gesù è risuscitato dai morti. Così com’era storica la fede 
ebraica: credo che Dio ha parlato a Israele attraverso i suoi profeti. 

Lasciamo dunque volentieri ai filosofi il tentativo di “provare” ogni altro sistema 
religioso, poiché si basa appunto su una sapienza, cioè su una filosofia. È questione di 
competenza, a ciascuno il suo: la filosofia ai filosofi. 

Riteniamo altrettanto doveroso affrontare le pretese di storicità dell’asse giudeo-
cristiano con la ragione storica e senza pregiudizi filosofici. Vedremo più avanti 
quanta ragione avesse un Ricciotti a osservare polemicamente che «accettare tal quale 
la figura del Gesù dei vangeli o cancellarla in parte o del tutto, è una conclusione 
dettata soprattutto da criteri filosofici, non già storici». Da questa indebita prevalenza 
delle filosofie nell’affrontare un problema storico come quello delle origini del 
cristianesimo sono derivati travisamenti senza numero: dei «Cristi in maschera». 
Travestiti, cioè, secondo le ideologie del momento. 



Il cristianesimo, dunque, va affrontato secondo il suo “genere letterario”: che è 
quello di fede in certi fatti che si dicono capitati un certo giorno, in un certo posto. 
Seguiremo di conseguenza la via che ci pare più razionale nell’affrontare un 
problema come questo: tentare di discutere, cioè, su dati quanto più possibile 
oggettivi, su fatti che possano essere accettati da tutti senza discussione. 

 
Eppure, non sono pochi i cristiani che definiscono con sospetto questo ragionevole 

metodo di lavoro un “fideismo”: l’abbandonarsi irrazionalmente, cioè, a una fede che 
non poggi su costruzioni di pensiero. 

Accusatori di “fideismo” sono quei credenti, cioè, che affrontano il problema di 
questa sola fede storica della storia umana con gli strumenti puramente filosofici. Che 
saranno di utilità a musulmani, induisti, buddisti, confucisti, zoroastriani, pagani. Ma 
che sono inadeguati per affrontare il Dio che confessano i cristiani: «Gesù è il 
Signore perché, crocifisso da Pilato, è poi risorto». 

Più che di fideismo, il metodo della storia che seguiremo nelle pagine di questo 
libro per affrontare le origini del cristianesimo potrebbe essere semmai sospettato del 
contrario: di razionalismo. 

Chiediamo, cioè, invochiamo, esigiamo l’uso della ragione (e la più rigorosa 
possibile) nel vagliare la “credibilità” storica delle affermazioni della Scrittura, dei 
vangeli soprattutto. 

Ma, una volta esercitata così la ragione, se per caso fossimo convinti che i titoli di 
garanzia esibiti da questo messaggio ci appagano, ebbene allora dovremmo ricorrere 
ancora una volta a Pascal: «L’ultimo passo della ragione è riconoscere che c’è una 
infinità di cose che la superano». 

Se arrivassimo a convincerci che ha un qualche fondamento ragionevole la pretesa 
scandalosa di un certo Gesù di parlare a nome di Dio, a quel punto l’unico modo di 
parlare di Dio può consistere solo nel lasciare parlare Dio. Nelle Scritture, nei vangeli 
appunto, senza tentare di sostituirli con le speculazioni della «ragione naturale». 

Karl Barth: «È la rivelazione che giudica la ragione. Chi crede in filosofie o in 
“religioni” umane parla. Chi crede in Gesù come “parola di Dio” ascolta». 

 
Ma poiché le carte vanno scoperte sin dall’inizio, ci pare necessario chiarire altre 

ragioni di questa ricerca del “Gesù della storia” che qualcuno giudicherà 
anacronistica. E, perché no?, magari un poco “alienante”. Visto che (come osserva E. 
Trocmé, uno studioso contemporaneo non certo conservatore) sino a pochi anni fa, 
dominando l’ipotesi di Bultmann e dei suoi secondo cui è impossibile ricostruire 
alcunché del Gesù storico, «chi si azzardava a ricordare che l’esistenza terrena del 
Cristo aveva la sua importanza per la fede cristiana, faceva la figura di un liberale 
arretrato». 

 



Scoperte tardive e gradite ai potenti 

 
Ci diciamo perplessi (sempre pronti, qui come altrove, a rivedere le nostre 

posizioni se ci sarà mostrato necessario) davanti a certa scoperta, tardiva di oltre un 
secolo, che alcuni cristiani vanno facendo di tesi sulla non storicità dei vangeli che 
furono care all’illuminismo, al positivismo, al liberalismo borghesi. 

Dal doveroso riconoscimento che i vangeli non sono “storia” nel senso moderno 
(come vedremo al capitolo quinto) alcuni credenti tendono cioè a slittare nella tesi 
che i vangeli siano ormai storicamente indifendibili. Si cede alla sfiducia nella 
possibilità di ricostruire un rapporto attendibile tra il Gesù della storia e il Cristo della 
fede. 

Un atteggiamento che appare non solo tardivo. Mi diresti anche un po’ patetico, 
proprio mentre tante teorie del laicismo borghese sulle origini del cristianesimo sono 
in gravissima crisi; e mentre gli studiosi marxisti dichiarano coraggiosamente che sul 
problema di Gesù bisogna ricominciare tutto da capo. Come vedremo con ampiezza. 

Studiosi cattolici sembrano scoprire ora le strade che già furono percorse da tanti 
spiriti liberi o presunti tali in piena Belle Époque. Strade che così spesso sono state 
abbandonate da quegli stessi vecchi viandanti perché si rivelarono senza sbocco. 
Eppure, con definizione sorprendente, i credenti che imboccano quelle vie sono 
ritenuti da alcuni “di avanguardia”.7 

A oltre un secolo di distanza da Renan si riprendono le “demitizzazioni” dei 
vangeli sue e di tanti altri che molto piacquero al potere ufficiale, preoccupato come 
sempre di salvaguardare un suo concetto di «religione poliziesca, espressione 
dell’ateismo politico» (Jemolo). Teologi “impegnati” (e per tanti aspetti lo sono 
davvero e meritano pieno rispetto) sembrano dimenticare che Renan, che qui 
assumiamo come esempio simbolico, per avere ridotto Gesù a un innocuo 
menestrello fu esaltato come una gloria nazionale. Fu caricato di onori «specialmente 
dalla classe dominante in Francia dopo il 1870» (Larousse). Quella classe, per 
intenderci, che stabilì il suo potere sulle fucilazioni in massa, sulle deportazioni 
                                                           
7 In realtà molti teologi cristiani, anche tra i più aggiornati, sono ancora condizionati da una formazione che dà largo 
spazio alla filosofia greca. Per i greci (e per il mondo antico in generale) il mondo è sottomesso a una Legge, un 
Destino, un Fato cui nessuno può sfuggire; neppure gli dèi, neppure Zeus-Giove, legato anch’egli al Logos, la ragione 
del cosmo contro la quale non può nulla. Il mito greco e romano rappresenta spesso gli dèi che piangono sulla sorte 
degli uomini, senza potere intervenire. 
Soltanto il pensiero ebraico sa, anche in questo, distaccarsi dalla mentalità antica. Dio, che ha creato il mondo e le sue 
leggi, non vi è in alcun modo sottomesso. Egli può sospendere, violare, capovolgere quelle leggi in assoluta libertà. Di 
fronte a lui non valgono neppure le necessità della logica, della ragione geometrica. La volontà divina è tanto libera da 
potersi anche sconfessare perché, come scrive Paolo, «la follia di Dio è più sapiente degli uomini». Dice un’antica 
preghiera ebraica: «Lodato sii tu, o Dio che vuoi ciò che è proibito». 
Ora, davanti a quello scandalo per la ragione “greca” che è il vangelo (con tutto il suo bagaglio anche di “miracoloso” 
sino al “miracolo” maggiore, la resurrezione dai morti) davanti a questo scandalo si comprende l’imbarazzo di teologi 
spesso più imbevuti di Aristotele che di Bibbia. 
La “legge del mondo” del pensiero ellenico ha finito per sfociare in quell’idolo creato dal positivismo ottocentesco che 
è il cosiddetto “pensiero scientifico”. In che modo sia però, talvolta, davvero “scientifico” vedremo meglio nei capitoli 
che seguono e soprattutto nel quinto. Di quell’idolo si rivelano comunque adoratori coloro che, pur professandosi 
credenti nel Dio biblico, tentano di rendere presentabili i vangeli epurandoli di quanto hanno di inaccettabile per la 
“scienza” com’è intesa nel suo culto ottocentesco. 
 



selvagge ai danni degli sconfitti lavoratori della Comune parigina. 
Pieno di riconoscimenti e decorazioni del regime, creato “immortale” 

all’Accademia di Francia, Renan fu il pupillo della borghesia cittadina, degli avvocati 
di provincia, dei proprietari terrieri che avevano viaggiato. 

 
Fortuna non diversa fu riservata ad altri suoi contemporanei, come lui impegnati 

nel tentativo di evirare il cristianesimo, togliendogli ogni pretesa di “soprannaturale” 
per trasformarlo in un vago sentimento religioso che sacralizzasse i valori dell’ordine 
costituito. All’esempio della Francia dopo la Comune, perché non aggiungere 
l’esempio parallelo della Germania guglielmina, dove professori alla Harnack furono 
ammirati e protetti dai Kaiser? 

Anche se giustizia vuole che si ricordi la persecuzione cui furono sottoposti in 
Italia uomini alla Buonaiuti, privati dell’insegnamento con l’arma del Concordato. 
Ma è quello stesso Concordato che all’art. 21 dice: «Tutti i Cardinali di Sacra 
Romana Chiesa godono degli onori dovuti ai principi del sangue». Imprigionati, 
appunto, nell’equivoco del Dio dei filosofi e divenuti spesso i suoi ambasciatori. 
Grida Roger Garaudy, il marxista francese: «Ridateci la grande speranza dei vangeli 
che Costantino ci ha tolto!», mentre i ministri della Spagna autoritaria giurano, come 
legge impone, inginocchiati davanti al crocifisso. 

 
Quasi a sottolineare l’importanza “sociale” del suo tentativo di screditare le basi 

storiche del cristianesimo, lo stesso Renan scrive al termine della sua fatica, non sai 
se ammirato o inquieto: 

«Presiedendo alla scena del Calvario, lo stato si inferse il colpo più grave. Una 
leggenda, ricca di molteplici irriverenze, prevalse e girò il mondo. In essa le autorità 
costituite hanno una parte odiosa, l’accusato ha ragione, i giudici e la gente di polizia 
si alleano contro la verità. Sediziosa per eccellenza (...) la storia della passione mostra 
le aquile romane che sanzionano il più iniquo dei supplizi, i soldati che lo attuano, un 
prefetto che lo ordina. Quale ferita a tutti i poteri costituiti!». 

Però, per fortuna, adesso si può stare tranquilli. Questo concentrato di sedizione 
non è che “leggenda”, non certo storia cui ispirarsi come si era creduto per troppo 
tempo. E loro, i Renan, hanno fatto del loro meglio per dimostrarlo. Quel potere che 
ha mandato a morte Gesù può appropriarsi della sua croce, può impugnarla come un 
randello, farne il simbolo di una “religione” che sia amica della roba e di chi la 
possiede. Non certo il simbolo di colui che un sociologo moderno ha classificato 
come «tipo del criminale» in quanto violatore dei valori riconosciuti dall’ordine 
costituito; un pericoloso, inquietante “deviante” il cui nome per i primi tre secoli fu 
considerato una minaccia per la società civile. «Nemici del genere umano» definisce i 
primi cristiani Tacito, storico imperiale. «Atei» perché rifiutanti gli dèi dello stato e 
delle sue guerre. E Giustino, santo e padre della Chiesa, risponde all’imperatore 
Antonio Pio che, in quel senso, l’accusa di ateismo ai fedeli di Gesù è del tutto 
fondata. 

 



La rinuncia al Gesù storico: una tentazione reazionaria 

 
Crediamo dunque che, malgrado le apparenze, i tentativi (ora anche di qualche 

cristiano) di riduzione massiccia delle basi storiche del cristianesimo rispondano a 
una logica reazionaria. Che, al di là delle intenzioni degli studiosi, siano di puntello a 
società il cui ideale religioso è il Dio “di buon senso” dei filosofi. 

L’umile ma caparbia adesione del credente alla sua fede “incredibile”, alla sua 
stultitia crucis, ancora e sempre scandalo e follia per i potenti e i sapienti, ha in sé 
una forza eversiva che non da oggi preoccupa l’autorità costituita. Come tollerare che 
sia anche Dio un uomo che afferma che ogni potere umano si basa sul potere del 
demonio stesso? 

Vangelo di Luca, capitolo quarto: «Il diavolo gli mostrò in un istante tutti i regni 
della terra e gli disse: “A te darò tutta questa potenza e la loro gloria, perché è stata 
concessa a me e io la do a chi voglio; se dunque ti prostrerai dinanzi a me sarà tutto 
tuo”. Ma Gesù rispondendo gli disse: “È scritto: Adorerai il Signore, tuo Dio e a lui 
solo servirai”». 

Solo la trasformazione di una fede che rovescia valori e gerarchie umane in un 
sistema culturale omogeneo a quelli del sistema dominante può tranquillizzare chi 
detiene il potere. 

Soltanto se il Dio di Gesù diventa leggenda, perde consistenza storica e con questa 
il suo impatto di messaggio che ribalta i valori comuni, si può sperare di ritornare al 
tranquillizzante Dio dei filosofi. Quello che benedice e fonda gerarchie («Erano 
presenti le autorità civili, militari e religiose»), che sorregge troni e poltrone di ogni 
tipo. Quello che aiuta il potere; non l’altro, indomabile, che è mandato a morte dal 
potere. 

Se il Dio d’Abramo che per il credente si è manifestato in Gesù non è più 
“difendibile” per lo storico moderno, allora si può sperare di tornare al Dio del 
deismo. 

Quello di cui mostravano la natura i cinturoni delle SS naziste con il loro motto 
Gott mit uns, Dio è con noi.8 O di cui proclamano il messaggio i dollari degli Stati 
Uniti, sui quali sta scritto In God we trust, noi crediamo in Dio; o di cui faceva chiara 
l’ideologia il grido crociato Dio lo vuole, da lanciarsi prima di violentare le donne e 
le libertà degli altri. 

Se la croce non è che il simbolo di chissà quale languido “sentimento religioso” o 
il segno di una qualche leggenda di cui lo storico moderno non sa che fare e non il 
preciso ricordo del patibolo su cui Ponzio Pilato, il procuratore di Tiberio in Giudea, 
fece inchiodare l’uomo Gesù; se la croce non è che uno dei tanti simboli del folklore 
religioso; allora si può continuare a levarla davanti ai potenti. Ma per continuare a 
promettere loro: «In questo segno vincerai». 

 
È anche per questi motivi (oltre che per altri più direttamente “scientifici”, se 

questo aggettivo equivoco e nel nostro caso gravemente immodesto e improprio ha 
                                                           
8 Adolf Hitler, Mein Kampf: «Io credo di agire conformemente alla volontà del creatore onnipotente. Io lotto per l’opera 
di Dio». 



un senso) che rifiutiamo certi tentativi, ora pure di credenti, di rendere presentabile in 
società il Gesù della storia in pratica rinunciandovi. 

 
Il valore storico del Nuovo Testamento va certo precisato, la critica assolve a una 

funzione insostituibile e preziosa per la stessa fede, molti contenuti vanno “riletti”. A 
questo proposito, esamineremo più avanti come siano intesi, oggi, i contenuti della 
“ipotesi di fede” cristiana. 

Così come, sempre più avanti, lamenteremo come molti tra i credenti non abbiano 
assolto, soprattutto in passato, al loro debito di gratitudine verso chi, classificato con 
termine sospetto “incredulo”, ha contribuito (e spesso in modo decisivo) ad 
approfondire i problemi delle origini del cristianesimo.9 

Ma su quelle origini vogliamo continuare a riflettere senza il dogma aprioristico 
che è di tanti: «È impossibile che sia avvenuto». 

 

                                                           
9 Come ha giustamente scritto D. Merezkovskij, lo scrittore russo perseguitato da chiese e governi: «Al fiore è 
necessaria l’aria, al vangelo la libertà. Ogni libertà e, fra tutte, la libertà di critica». Del resto, gli stessi cattolici lo 
riconoscono da tempo. Luis Alonso Schökel, gesuita: «Lo studioso cattolico si confesserà figlio fedele della Chiesa, 
docile al magistero, formato nello spirito e nel metodo critico». 



3. 
da sempre è annunciato o adorato 

 
E, incominciando da Mosé e da tutti i profeti, 
(Gesù) spiegava loro in tutte le Scritture 
quanto lo riguardava. 

Luca, 24,25-27 
 
Accolsero la parola con molta premura, 
esaminando ogni giorno le Scritture per vedere 
se queste cose fossero così. 

Atti degli Apostoli, 17,11 
 



“Profezie” messianiche: i dati del problema 

 
Innanzitutto, Gesù è stato “predetto”? È possibile, oggi, tentare di “provare la sua 

divinità” con le profezie dell’Antico Testamento? 
Ecco i dati del problema: nella Scrittura che è comune a cristiani e ad ebrei, i 

“passi messianici” sono più di 300. Vi si annuncia la venuta di un misterioso 
personaggio che uscirà da Israele ma che estenderà il suo dominio a tutti i popoli. Si 
profetizza, inoltre, sulla sua azione nel mondo e sul significato della sua apparizione. 
Persino (a quanto si afferma) sulla data della sua venuta. 

L’attesa messianica è fondamentale per l’ebraismo. Il 12° articolo della 
confessione di fede di Israele, così come fu fissata nel Medio Evo da Mosè 
Maimonide, afferma: «Dio invierà il Messia,10 annunciato dai Profeti». 

Gli ebrei che hanno riconosciuto Gesù come Messia gli hanno creduto convinti che 
in lui le antiche profezie si erano realizzate. Davanti alle folle giudee, i primi 
banditori cristiani ricorrono infatti continuamente all’argomento profetico. Il vangelo 
che sembra rispecchiare la predicazione agli ebrei, quello detto di Matteo, mette 
continuamente fatti e detti di Gesù a confronto con i vaticini della Scrittura. Secondo 
Luca, Gesù stesso «spiegò in tutte le Scritture quanto lo riguardava» per convincere i 
discepoli di Emmaus di essere veramente il Cristo. 

E per noi, oggi? 
 

Un’arma a doppio taglio 

 
Da un lato, il ricorso alle profezie è ormai largamente screditato dall’abuso che ne 

hanno fatto troppi apologeti cristiani. Con ridicole forzature, con grosse e piccole 
furberie, si è tentato di piegare a ogni costo passi e versetti per mostrare che in Gesù 
“tutto si era realizzato”. Per non parlare della deplorevole lettura razzista che si è 
tentato di fare ai danni dell’indifeso Israele. 

La moderna scienza biblica ha provato che la interpretazione messianica di molti 
passi della Bibbia è insostenibile: o perché si è dimostrato che l’autore alludeva a 
tutt’altro personaggio; o perché la traduzione era sbagliata; o perché si è mostrata 
falsa una datazione di libri sui quali si costruivano traballanti castelli di date. Molti 
entusiasti e sprovveduti “difensori della fede”, nota uno studioso cattolico, il 
Tournay, giungevano sino ad invocare il calcolo delle probabilità. Senza tenere conto 
del disaccordo delle versioni, delle incertezze del testo; praticando spesso l’allegoria 
più fantasiosa, l’accomodamento forzato.11 
                                                           
10 Messia deriva dal termine ebraico Mashàh, unto. Si chiamava così chi, ricevendo sul capo una “sacra unzione”, era 
consacrato sommo sacerdote o re. Specialmente il re, per gli ebrei, era il Mashàh Jahvè, “l’unto del Signore” per 
eccellenza. Nell’uso posteriore, il vocabolo si restrinse sempre più, sino ad indicare l’ultimo e supremo Re, quello 
appunto annunciato dai profeti. 
11 Segnaliamo, al proposito, che in questo libro tutte le citazioni della Scrittura sono riprese dalla «Bibbia Concordata», 
Milano 1968. Come osserva la Società Biblica Italiana che l’ha curata, è questa «la prima Bibbia nella storia destinata a 
tutte le confessioni». L’edizione, infatti, è stata allestita da un comitato interconfessionale ed ha ricevuto l’approvazione 



Anche qui, si è troppo spesso dimenticata la lezione del Dio nascosto. Pascal: «Che 
dicono i profeti di Gesù? Che Egli sarà palesemente Dio? No. Ma che sarà un Dio 
davvero celato; che sarà misconosciuto; che non si penserà che sia lui; che sarà una 
pietra d’inciampo nella quale molti urteranno. Non ci si rimproveri dunque la 
mancanza di chiarezza, perché noi la professiamo». 

 
L’argomento profetico (l’apologetica cristiana l’ha imparato a sue spese) è una 

delicata arma a doppio taglio. Soprattutto quando si arriva a sostenere, ad esempio, 
che Gesù sarebbe nato in una stalla, tra un bue e un asino, avendo il profeta Isaia 
scritto (parlando naturalmente di tutt’altro) «conosce il bue il suo padrone e l’asino la 
greppia del suo possessore»... 

Così, con reazione comprensibile, si è finito coll’abbandonare un metodo di 
credibilità della fede che Gesù stesso, stando ai vangeli, avrebbe più volte indicato. 
Anche se non bisogna nascondere che sia gli evangelisti che gli apostoli nei loro 
scritti (le lettere di san Paolo, soprattutto) applicavano alle profezie un metodo 
esegetico che talvolta appare ora scientificamente insostenibile. 

 

Un punto nella storia 

 
Ci sembra comunque che il problema non sia di andare alla ricerca del versetto 

“impressionante”, del particolare che si vorrebbe “realizzato”. Ma piuttosto di tentare 
di situare Gesù nella storia. 

Prima di braccarlo da presso, occorre individuarlo nel fiume delle vicende umane. 
Egli è un puntino quasi impercettibile, apparentemente inafferrabile se esaminato 

nella sua breve vicenda terrena. Un fatto di cronaca in una lontana città di provincia. 
Potremmo invece scoprire la verità della parola di Hegel («Cristo è il cardine della 

storia») provando a situarlo tra ciò che l’ha preceduto e ciò che l’ha seguito. In 
quella, cioè, che la teologia cristiana chiama la storia della salvezza. 

Al di là della singola citazione colpisce allora la convergenza di linee: il “mistero 
di Gesù” sembra innestarsi su una serie di “misteri” storici che aspettano ancora 
spiegazione plausibile. In Gesù e nella fede che da lui trae origine sembrano così 
realizzarsi non le minime coincidenze, ma le speranze predicate ai giudei e la 
comparsa del nuovo ordine di cose predetto da lungo tempo. 

 
Nelle pagine che seguono tenteremo alcuni assaggi in questa direzione, cercando di 

estrarre dal terreno scritturale “campioni” la cui analisi sia per quanto possibile 
indiscutibile. 

Ci terremo a ogni costo lontani dall’errore di chi, per risvegliare la fede, fa appello 
ad argomenti di fede. 

Sempre consapevoli, tuttavia, che nessuno sforzo riuscirà mai convincente per tutti. 

                                                                                                                                                                                                 
ufficiale degli ebrei (ovviamente per il solo Antico Testamento) e dei cristiani di tutte le denominazioni: cattolici, 
ortodossi, evangelici. Il testo su cui ci appoggiamo può dunque definirsi, allo stato attuale degli studi, indiscutibile; 
almeno, per i nostri scopi. 



E non solo per le sicure manchevolezze, le insufficienze, l’esiguità del nostro come di 
altri tentativi. 

Ma anche perché (lo abbiamo visto nel capitolo precedente) valgono regole precise 
in questo gioco con l’infinito. 

C’è abbastanza luce e c’è abbastanza tenebra in tutti gli enigmatici segni sparsi da 
un Dio che sembra invitare a scoprirlo, non costringendo alcuno ad arrendersi 
all’evidenza; perché la fede resti tale e non si trasformi in una sorta di scienza 
sperimentale. 

Pascal: «Il metodo di Dio, il quale dispone tutte le cose con dolcezza, è 
d’introdurre la fede nell’intelletto per via di ragioni e nel cuore per via della grazia». 

Si può scrivere (e molti l’hanno fatto e lo fanno) un libro antitetico a questo per 
dimostrare che “non si può credere”. È un aspetto del cristianesimo che occorre non 
dimenticare mai. 

 
Per cominciare, ci sembra necessario sgombrare il campo da due problemi 

preliminari. 
A proposito, cioè, della cosiddetta incredulità degli ebrei e della genuinità dei testi. 
 

Gli ebrei hanno creduto 

 
È, in parte almeno, un falso di storici e teologi faziosi che Israele non abbia 

riconosciuto in Gesù il Messia che da secoli annunciava e aspettava. 
Tutti i primi discepoli del Nazareno furono ebrei. È la fede di una comunità 

giudaica che porta il messaggio in tutto l’impero romano. A Saulo, l’apostolo 
«circonciso l’ottavo giorno, della stirpe d’Israele, della tribù di Beniamino, ebreo, 
figlio di ebrei» (come si autodefinisce) il cristianesimo deve la più attiva opera di 
propaganda. Tutti i documenti primitivi della nuova fede testimoniano di migliaia di 
conversioni tra il popolo d’Israele. La chiesa stessa di Roma, la chiesa del papa, ha le 
sue origini tra le migliaia di giudei portati da Pompeo come schiavi e in seguito 
affrancati. 

Verso l’anno 250 uno scrittore cristiano, Origene, valuta in più di 150 mila gli 
ebrei cristiani.12 Ed è probabile che Origene parli soltanto di quelli di conversione 
recente. La base della chiesa nei primi secoli è talmente affollata di ebrei che il 
problema più drammatico è stabilire quali consuetudini giudaiche siano da 
conservare. Lo vedremo bene oltre, soprattutto a proposito della circoncisione. 

 
È vero: il giudeo-cristianesimo è quasi del tutto ignorato dai non specialisti. 

Soltanto da poco si è cominciato a studiarlo a fondo. Ma questo è il risultato 
dell’antisemitismo di cristiani di cultura occidentale, cui faceva comodo nascondere 
la realtà delle origini. Come costruire altrimenti l’aberrante teologia di un «Israele 

                                                           
12 Se quella cifra è attendibile, si tratta di una percentuale assai elevata. Ancora un secolo dopo, a vittoria sul 
paganesimo già ottenuta, il numero dei cristiani nell’Impero è tuttora una minoranza, limitata per di più alla popolazione 
cittadina. 



rinnegato da Dio»? A molti è sempre sembrato imbarazzante ammettere che Gesù era 
ebreo. Ai nostri giorni, il nazismo ha tentato di strappare Gesù al suo popolo, 
riprendendo l’antica favola di un padre centurione romano: quindi un “ariano”... 

In realtà, come scrive Julien Green, «non è possibile colpire un ebreo senza colpire 
colui che è l’uomo per eccellenza e, nello stesso tempo, il fiore d’Israele». 

 
Che “l’incredulità” ebraica sia in gran parte un mito è confermato da una delle 

massime voci della religiosità ebraica contemporanea. Da Jules Isaac, il commovente 
difensore dell’innocenza del suo popolo, l’apostolo del dialogo tra ebraismo e 
cristianesimo, le due fedi legate tra loro da un rapporto come da madre a figlia. Dice 
Isaac: 

«Gli autori cristiani dimenticano spesso che ai tempi di Gesù la dispersione ebraica 
era un fatto compiuto da parecchi secoli. La maggior parte del popolo ebreo non 
viveva più in Palestina. Non si può dunque affermare che il popolo ebreo, nella sua 
maggioranza, abbia respinto Gesù. Anzi, è probabilissimo che il popolo ebreo, nella 
sua maggioranza, non l’abbia neppure conosciuto. Ma, dovunque Gesù è passato - 
dovunque, salvo rare eccezioni - il popolo ebreo lo ha accolto con entusiasmo, come 
testimoniano i vangeli. Questo popolo si è forse rivoltato contro di lui, a un dato 
momento? Lo si afferma, ma non lo si può provare». 

Ancora Isaac: «È il popolo d’Israele l’unico dove Gesù trovava, accanto ad accaniti 
nemici, discepoli ferventi e folle che lo adoravano». 

 
L’odioso mito antisemita del “popolo incredulo” e quindi “rinnegato da Dio” con 

conseguente “maledizione” è dunque senza serie basi storiche oltre che teologiche. 
Come osserva lo stesso Isaac, «dirsi antisemita e cristiano nello stesso tempo 
significa mischiare l’oltraggio e la venerazione». 

Dal canto suo Karl Barth, forse il più grande teologo cristiano di questo secolo, ha 
potuto giustamente osservare che sarebbe bastato l’anti-ebraismo del nazismo per 
qualificarlo di radicalmente anti-cristiano. Tanto le due fedi sono intimamente legate 
a un solo destino: separato da Israele, Cristo non è cristiano. 

 
Resta però intatto il “mistero” della sopravvivenza di un Israele e della fedeltà di 

parte di esso alla sua fede. Un “mistero”, come vedremo, in senso scientifico, come 
fenomeno che sfida ogni legge conosciuta della storia, della sociologia, 
dell’antropologia culturale. A questo il cristiano guarda come Paolo, l’ebreo pazzo 
per Cristo, che scriveva nella lettera ai Romani, considerando appunto il destino del 
suo popolo: «O profondità della ricchezza, della sapienza e della conoscenza di Dio, 
come sono inscrutabili i suoi giudizi e quanto misteriose le sue vie!». Per Paolo 
stesso, pur nella fede in Gesù, il nome stesso di “giudeo” resta “un titolo di gloria”. 

Da un lato, è dunque assurdo l’insegnamento del disprezzo coltivato nei secoli 
cristiani contro gli ebrei. Anzi, come osserva Daniélou, proprio il cristiano (e lui 
soltanto) per la sua fede nell’idea di una storia sacra, di un’elezione di Dio, di una 
rivelazione, dovrebbe cogliere il motivo che rende il popolo ebreo un popolo 
eccezionale. 

Ma è d’altro lato insostenibile anche l’argomento con cui alcuni vorrebbero 



sbarazzarsi di ogni ricorso alle profezie messianiche: come sarebbe stato “predetto” 
Gesù, se il suo popolo stesso, che pur conservava e studiava quelle profezie, non l’ha 
riconosciuto? 

Molti degli ebrei che lo conobbero, che ne ascoltarono il messaggio credettero in 
lui come adempimento delle antiche profezie. Al punto che (stando al racconto dei 
vangeli) fu costretto più volte a nascondersi per sfuggire all’entusiasmo popolare. 

Dopo la sua scomparsa, Paolo e gli altri apostoli si rivolsero innanzitutto ai 
compatrioti ebrei delle comunità all’estero. Scrittura alla mano, “dimostrarono” Gesù 
proprio in base alle profezie. E i risultati non mancarono: dal giudaismo molti 
varcarono la soglia del cristianesimo. Non “nuova” religione per loro, ma sbocco 
naturale della antica fede. 

 
Se spesso i predicatori trovarono un muro, pare che ciò sia dovuto non tanto a un 

mancato accordo sull’argomento profetico; quanto al rifiuto aprioristico di un 
qualunque dialogo da parte dei capi delle comunità giudaiche. 

Lo ricorda Sam Waagenar, storico ebreo contemporaneo. «Noi sappiamo che 
l’annuncio dell’era messianica deve arrivare da Gerusalemme - si rispondeva a chi 
voleva convincere che Gesù era il Cristo - Ora, da Gerusalemme non è giunto nessun 
annuncio sull’avvento del Messia. Quindi, costui di cui parlate è un impostore. Inutile 
e blasfemo consultare su di lui i profeti». 

Argomento perentorio che costituì motivo per rifiutare di “ esaminare assieme la 
Scrittura” come volevano i nuovi arrivati. Di fronte a quella resistenza invincibile, i 
cristiani finirono col volgersi ai “pagani”. E cominciò a scavarsi quel solco che 
doveva avere conseguenze tragiche per lo stesso cristianesimo, lungo quasi due 
millenni. 

 
C’è talvolta una strana logica nella critica che si dice «razionale». Non 

mancheremo di vederne esempi più avanti. 
Qui segnaliamo due argomenti “di ragione” addotti spesso da autorevoli studiosi 

neotestamentari, quasi sempre tedeschi. E sovente entrambi gli argomenti si trovano 
nello stesso autore, malgrado si escludano a vicenda. 

Da un lato si afferma, anche se con scarsa aderenza storica, come abbiamo visto: 
«Ben strane profezie quelle che si sarebbero realizzate in Gesù se gli autori stessi di 
quei vaticini, gli ebrei, non lo hanno riconosciuto. È il segno definitivo della 
debolezza degli argomenti profetici addotti dai cristiani». 

Dall’altro lato si dice invece: «È del tutto logico che Gesù, storicamente niente di 
più che un oscuro predicatore galileo, sia stato scambiato per Dio. Egli, uomo, è stato 
divinizzato dalla fede di pii ebrei che hanno creduto di vedere in lui l’adempimento 
delle loro profezie e lo sbocco delle loro attese». 

Nella prima ipotesi, creduloni dunque i cristiani di origine pagana che avrebbero 
letto a modo loro le “profezie” dell’Antico Testamento. 

Nella seconda ipotesi (che è quella alla base di intere scuole neotestamentarie) 
creduloni gli ebrei che avrebbero dato troppo credito ai vaticini messianici. 

Chi sta dunque alla base del gigantesco equivoco che sarebbe sorto attorno a Gesù? 
I cristiani, tra i sarcasmi degli smaliziati israeliti? O gli ebrei che, con le loro “prove” 



fasulle, avrebbero convinto certi semplicioni a credere al loro Messia? 
Le due ipotesi si elidono chiaramente l’un l’altra. Eppure, sorreggono ponderose 

interpretazioni delle origini del cristianesimo. 
 

Un libro al di sopra di ogni sospetto 

 
Ciò che nessuno ha mai potuto dire è che le “profezie” messianiche (qualunque sia 

il loro valore) siano state manipolate, adattate da propagandisti del Cristo. Dentro 
l’Antico Testamento nessun critico ha mai potuto affondare il suo bisturi e affermare 
che «il passo è interpolato da cristiani». 

Si è sospettato di ogni altro testo che avesse un qualsiasi, anche lontano, 
riferimento a Gesù. Per l’Antico Testamento il sospetto è sempre stato e sarà 
impossibile, in forza di una situazione unica. 

Infatti, da quando nel mondo si discute attorno al Messia dei cristiani, accanto a 
loro vivono gli ebrei che conservano gelosamente l’integrità della loro Scrittura. 
Quella Scrittura che per i cristiani è ormai soltanto l’Antico Testamento, integrato e 
superato dal Nuovo, ma in cui ciascuno, volendo, può cercare le sue “profezie”. 

Potrà esserne convinto o no. 
Dovrà in ogni caso convenire che la sopravvivenza del popolo israelita e la 

disperata difesa del suo Libro permettono di consultare testi sicuramente non 
“addomesticati”. 

 
Parleremo più oltre della funzione di testimonianza che, in una visione di fede 

cristiana, sarebbe stata affidata agli ebrei. 
Qui noteremo solo come Pascal scorga un fatto provvidenziale nella trasmissione 

sino a noi di una Scrittura che l’invincibile resistenza di un popolo ha conservato 
“genuina”: «Se gli ebrei fossero stati tutti convertiti da Gesù Cristo, noi avremmo 
solo dei testimoni sospetti. E se fossero stati sterminati, non ne avremmo 
assolutamente». 

Del resto nel 1947, in una grotta di Qumràn, presso il Mar Morto, fu trovato il testo 
completo di uno dei massimi profeti, Isaia. Quel manoscritto risale certamente ad 
almeno un secolo prima di Cristo: a parte alcuni aspetti della punteggiatura, quel 
papiro due volte millenario è identico al testo delle Bibbie che ciascuno può trovare 
in libreria. 

Ma non c’era bisogno di una simile conferma. Come abbiamo notato, è un fatto 
unico che una fede (quella cristiana) possa cercare i suoi titoli di credibilità nei testi 
che un’altra fede (quella giudaica) ha conservato intatti. 

Un fatto che rimanda al rapporto, anch’esso unico nella storia, tra le due fedi. 
 



Dall’inizio della storia, Gesù è annunciato o adorato 

 
La particolarità straordinaria del cristianesimo è infatti questa: è una religione di 

adorazione di un Messia, fondata su una religione di annuncio dello stesso Messia. 
Come osserva Pascal, è a Gesù che Antico e Nuovo Testamento mirano: «L’Antico 

come al suo atteso, il Nuovo come a suo modello. Tutti e due come al loro centro». 
Dunque, «questa religione che consiste nel credere che l’uomo è caduto da uno 

stato di gloria e di comunione con Dio a uno stato di allontanamento da Dio, ma che 
dopo questa vita noi saremo ristabiliti nello stato originario da un Messia la cui 
venuta era decretata; ebbene, questa religione è sempre esistita sulla terra. Ogni cosa 
è passata, ed essa sola ha continuato ad esistere». 

Dall’inizio della storia di cui abbiamo testimonianza sino ad oggi, Gesù è stato o 
annunciato o adorato. 

 
Budda, Confucio, Lao-Tse, Maometto, tutti gli iniziatori di religioni sono 

storicamente degli isolati. Appaiono cioè senza che la tradizione religiosa precedente 
li annunci. 

Gesù è invece il punto centrale di uno slancio di attesa (forse di 18-20 secoli, 
comunque non meno di 12) che lo precede; e di uno slancio di adorazione che lo 
segue. Per altri venti secoli, sino a noi, la chiesa ha proseguito l’opera della sinagoga. 

Come è stato osservato, uno sviluppo come questo esteso su una quarantina di 
secoli è contrario alle leggi che reggono i fenomeni storici. Anche perché questo 
Messia non è annunciato da un solo profeta. Ma da una lunga serie di uomini che, per 
secoli, predicono e completano via via la predizione. 

Una situazione assolutamente unica, lo ripetiamo ancora. Questo solo carattere del 
cristianesimo è infatti sufficiente, secondo molti studiosi, per dargli un posto del tutto 
a parte nella vicenda religiosa del mondo. 

 

Sono 1.300 milioni i “figli di Abramo” 

 
A 44 chilometri a Sud di Gerusalemme, c’è la città di Hebron, in arabo El Khalìl, 

di circa 40 mila abitanti. Qui, secondo la tradizione, Abramo, il patriarca d’Israele, 
sarebbe stato sepolto. Non ci interessa accertare se è davvero a Hebron la tomba di 
colui che gli ebrei considerano il loro capostipite. E, al limite, neppure se l’esistenza 
storica di Abramo sia dimostrabile. 

Ci interessa piuttosto osservare che attorno a quel tumulo, vero o presunto che sia, 
pregano i fedeli di tutte e tre le grandi religioni monoteistiche del mondo. Per 
l’ebraismo quel posto è una sinagoga; è una chiesa per il cristianesimo; una moschea 
per l’islamismo. Nei secoli, il possesso di quel luogo sperduto ha spinto gli uomini di 
ogni confessione a scontri sanguinosi. 

Hebron è il punto della carta geografica del globo dove si incontrano, nell’origine 



comune, le tre sole, grandi fedi che credono in un Dio solo. Ebrei, cristiani, 
musulmani, senza eccezioni, si definiscono “figli di Abramo”. Un complesso di 
religioni che si allarga, almeno statisticamente, a circa un miliardo e trecento milioni 
di uomini. 

 
È fede degli ebrei che la loro stirpe discenda da Abramo, attraverso il figlio Isacco. 
«Abramo è il padre di tutti noi», ricorda Paolo ai cristiani. 
I musulmani a lungo si dissero «ismaeliti», discendenti cioè da Ismaele, figlio di 

Abramo e di Agar. Abramo, per il seguace di Maometto, è lo hanìf, il saldo nella 
fede, il difensore dell’unicità di Dio, il rappresentante più santo della religione 
naturale. Per la sua tomba, l’insignificante Hebron è tra le quattro città sante 
dell’Islàm. 

 
Questo affollarsi a Hebron dei tre monoteismi del mondo fa riflettere. Sembra aver 

trovato realizzazione, qui, la promessa che secondo la Bibbia Dio avrebbe fatto a un 
uomo, storicamente oscuro, di nome Abramo. Promessa che gli autori ebraici 
scrissero comunque moltissimi secoli prima di Gesù e di Maometto. E scrissero, per 
giunta, quando Israele non era che un popolo piccolo, disprezzato, seminomade, 
sperduto nel Medio Oriente gonfio di imperi potenti e sapienti. 

Leggiamo dunque nel primo libro della Scrittura, il Genesi, al cap. 12: «Ora il 
Signore Iddio disse ad Abramo: “Vattene dalla tua terra, dal tuo parentado, dalla 
casa di tuo padre, verso la terra che ti mostrerò. Io farò di te una grande nazione, ti 
benedirò e renderò glorioso il tuo nome e sarai una benedizione (...). In te saranno 
benedette tutte le famiglie della terra”». 

Sempre il Genesi, al cap. 15: «Poi (il Signore) lo condusse fuori e gli disse: 
“Guarda il cielo e conta le stelle, se puoi” e aggiunse: “Così sarà la tua 
discendenza”. Ed egli (Abramo) credette e Dio glielo ascrisse a giustizia». 

Più avanti, al cap. 18, l’autore fa dire a Dio: «Abramo sta per diventare una 
nazione grande e potente e in lui saranno benedette tutte le nazioni della terra». 

Promesse di sterminata prolificità, dunque. Alcune decine di secoli dopo la 
redazione di quelle profezie, si avviano al miliardo e mezzo, come si è detto, i seguaci 
delle fedi che si confessano “nate da Abramo”. Quel nome non a caso significa 
letteralmente «Il padre di una moltitudine (di nazioni)». 

 
Nel 1976 la “discendenza” dell’antichissimo patriarca d’Israele oscillava attorno al 

43 per cento della popolazione mondiale. Il libro dove si narra della sua fede 
nell’inconcepibile promessa, la Bibbia, alla stessa data era stato tradotto in 1.120 tra 
lingue e dialetti. È, di gran lunga, l’assoluto best-seller di tutti i tempi. 

 



La certezza incrollabile in un compito eterno e mondiale 

 
Che Abramo sia esistito o no, che sia sepolto o no a Hebron a noi non interessa. Lo 

abbiamo detto. Ciò che ci importa (e che è innegabile) è l’inesplicabile megalomania 
di un popolo, debole e poco numeroso, che da sempre annuncia nel suo futuro un 
ruolo mondiale. E, almeno dieci secoli prima del cristianesimo e sedici secoli prima 
dell’islamismo, fissa per scritto questa convinzione, in apparenza delirante ma con 
una inattesa conferma dagli eventi. 

In tutta la sua storia, così come l’ha affidata alla Bibbia, Israele non ha mai avuto 
dubbi sul misterioso compito che Dio gli avrebbe affidato. Colpisce, tra l’altro, che 
secondo un’etimologia accettata, Israele significhi «il campione di Dio». Questo 
popolo minuscolo ma vigoroso non è venuto meno al compito che, secondo le sue 
Scritture, Dio gli avrebbe affidato al principio della storia: «Sarete per me un regno 
di sacerdoti e una nazione santa» (Esodo, 19). 

Diamo qui alcuni esempi (tra i moltissimi nella Bibbia) di questa sicurezza 
inspiegabile. 

Ecco ancora il primo libro della Scrittura. Genesi, cap. 49: Giacobbe, nato da 
Isacco, prima di morire benedice i suoi figli. «Adunatevi, che voglio annunciarvi ciò 
che vi accadrà negli ultimi giorni». Dice Giacobbe: «Lo scettro non sarà tolto da 
Giuda, né il bastone del comando di tra i suoi piedi, finché non venga Colui al quale 
appartiene e a Lui andrà l’obbedienza dei popoli». 

È Gesù colui al quale andrà «l’obbedienza dei popoli»? Il cristiano lo crede; quanto 
agli ebrei, la Bibbia Concordata annota che «questo passo è sempre stato inteso dagli 
esegeti d’Israele in senso messianico». 

 
È ancora la Bibbia Concordata ad annotare al cap. 7 del Secondo Libro di Samuele: 

«La speranza messianica in Israele, alla quale si riallaccia quella della chiesa 
primitiva, trova qui uno dei principali fondamenti». 

Leggiamo infatti, in quel capitolo, la promessa che Dio avrebbe fatto fare a 
Davide: «E quando i tuoi giorni saranno giunti a compimento e andrai a riposare 
insieme ai tuoi padri, io farò che sussista dopo di te la tua progenie, quella che 
uscirà dalle tue viscere, e renderò stabile il suo regno. Sarà lui a costruire una casa 
dedicata al mio nome, e io penserò a stabilire in eterno il suo trono regale. Io gli 
sarò padre, egli mi sarà figlio (...). La tua casa e il tuo regno saranno stabili in 
eterno al mio cospetto, il tuo trono sarà solido per l’eternità...». 

Anche per questo passo la critica propone diverse interpretazioni; la fede è cauta e 
pensa alla logica del “Dio nascosto”. Noi, d’altro canto, ci guarderemo dall’ingenuità 
di osservare che, secondo gli evangelisti, Gesù discende dalla famiglia di Davide. 
L’obiezione è immediata e logica: gli evangelisti possono aver adattato la genealogia 
di Gesù alla profezia. Vogliamo restare su un terreno solido, limitarci ad argomenti 
che nessuno possa respingere: come il notare, appunto, che anche qui un popolo 
ribadisce la sua certezza di eternità, la sua inspiegabile convinzione di dover giocare 
un ruolo decisivo ed eterno nella storia del mondo. 



 
Ecco allora, sempre in questa linea, l’ultimo libro dell’Antico Testamento, quello 

di Daniele che (come si narra al cap. 7) «nel primo anno di Baldassarre, re di 
Babilonia, nel suo letto ebbe un sogno e visioni della sua mente». È la profezia detta 
“delle quattro bestie” sulla quale ritorneremo più avanti. Vi si dice tra l’altro: «Io 
stavo guardando durante le visioni notturne ed ecco, con le nubi del cielo, uno come 
figlio d’uomo stava venendo. Egli avanzò sino all’Antico di giorni (Dio, l’Eterno) e fu 
fatto avvicinare in sua presenza. Gli furono dati dominio, onore e regno, tutti i 
popoli, nazioni e lingue lo servivano. Il suo dominio è un dominio eterno che non 
passerà mai e il suo regno è tale che non sarà distrutto». 

Sin dai tempi apostolici, la chiesa ha visto anche qui l’annuncio del suo Messia. 
Ciò che fa riflettere è la natura del regno universale promesso: «tale che non sarà 
distrutto». Proprio come quello che Gesù ha scelto per sé, basato sul dominio dei 
cuori e non dei regni terreni. 

 
Nel libro del profeta Isaia appare un enigmatico personaggio chiamato «il servo del 

Signore». Per questo servo, come vedremo, è annunciato un destino dove gloria e 
umiliazione sono uniti in modo apparentemente incomprensibile. Qui notiamo che, al 
cap. 49, l’autore fa dire a Dio che per questo suo “servo” non basterà dominare su 
Israele: «È poco, per essere tu mio servo, ristabilire le tribù di Giacobbe e ricondurre 
i superstiti di Israele! Ti porrò così a luce per le genti, onde porti la mia salvezza 
sino all’estremità della terra». 

Il passo è di particolare interesse: sembrerebbe che Isaia voglia qui replicare a 
quegli ebrei che avanzavano prudentemente l’ipotesi di un Messia che si limitasse a 
restaurare il regno d’Israele. Ipotesi di buon senso, realistica: in che modo un popolo 
per tanti versi misero come il loro avrebbe potuto estendere la sua influenza al 
mondo? I prudenti sbagliano, replica il profeta: il Re che uscirà da noi sarà «luce per 
tutte le genti». 

 
«Luce e centro del mondo» diventerà Gerusalemme, vaticina ancora Isaia, al cap. 

60. Ecco ciò che si annuncia per la città, allora poco più che un povero villaggio 
montanaro, capitale risibile a fronte dello splendore delle metropoli antiche: «Sorgi, 
splendi, che la tua luce viene, la gloria del Signore brilla su di te. Ecco, infatti, la 
tenebra copre la terra e fitta nebbia i popoli, ma su di te brilla il Signore e la sua 
gloria appare su di te. Alla tua luce cammineranno le nazioni e i re allo splendore 
del tuo brillare». E ancora una volta, la profezia termina con un annuncio glorioso 
per Israele: «Il piccolo diventerà un migliaio, il minimo una nazione potente. Io sono 
il Signore, a suo tempo farò presto». 

 
Un’ultima citazione tra le tante possibili sull’avvento messianico. Libro di Michea, 

cap. 4: «E avverrà alla fine dei giorni (quando, cioè, giungerà l’Atteso) che il monte 
della casa del Signore s’ergerà sulla vetta dei monti, s’eleverà al di sopra dei colli e 
ad esso affluiranno i popoli. Numerose nazioni vi accorreranno e diranno: “Su, 
saliamo al monte del Signore, alla casa del Dio di Giacobbe. Egli ci insegnerà le sue 
vie e noi cammineremo per i suoi sentieri”. Perché da Sion uscirà la legge e la 



parola del Signore da Gerusalemme». 
 

Jahvè, un Dio che la scienza non ha spiegato 

 
C’è dunque un piccolo gruppo etnico che dall’inizio della storia pone la sua 

speranza nell’avvenire; che attende una «benedizione per la sua stirpe»; che aspetta 
un Regno eterno stabilito da “Uno” che uscirà da lui. Tale è la sicurezza che i 
commentari alla Scrittura degenerano talvolta in forme di megalomania sconcertante: 
«Il mondo è stato creato per Israele, senza Israele l’universo non esisterebbe»... 

Se una simile certezza lascia stupiti, stupisce anche (oggi più che mai) l’origine di 
questa fede. Come spiegare, infatti Jahvè, il Dio d’Israele? 

Questo stesso Dio che, secondo i cristiani, si è manifestato in Gesù viene dalle 
profondità del mistero, sfida le leggi che per la scienza regolano con costanza le 
religioni. 

Proprio il progresso degli ultimi due secoli nella storia comparata delle religioni ha 
reso sempre più enigmatica l’origine della fede ebraica. 

Da dove viene il suo rigoroso monoteismo se tutte le religioni antiche 
(mediterranee e orientali non solo, ma anche africane, americane e australiane) sono 
invece politeiste? Perché l’ebreo, sin dall’origine della sua storia, non immagina il 
cielo popolato da una miriade di dèi, ma giunge subito a un Dio solo? Questa 
concezione delle divinità, dice la ricerca comparata, è sempre il risultato di una lunga 
evoluzione. Questo popolo, invece, sembrerebbe arrivarci di colpo, non al termine di 
una serie di successive elaborazioni. Quasi a dare ragione alle sue scritture sacre che 
affermano che Israele il suo Dio non se lo è inventato né lo ha scelto: ma è Jahvè che 
ha scelto il suo popolo e ha rivelato se stesso ai patriarchi. 

Franz König: «Quanto più cresce la nostra conoscenza della storia e della cultura 
delle religioni dell’antico Oriente, quanto più chiaramente vengono riconosciuti i 
nessi e gli influssi reciproci, tanto più enigmatica diventa la concezione monoteistica 
di Dio del piccolo Israele, in opposizione al mondo circostante, completamente 
politeista». 

Così il sociologo moderno delle religioni.13 Ma già Tacito esprimeva lo stupore del 
mondo antico per la incomprensibile “diversità” del giudaismo: «Mosè formò un 
popolo durato sino ad ora, dandogli dei riti non soltanto nuovi ma contrari a quelli di 
tutti gli altri popoli, novos ritus contrariosque ceteris mortalibus». 

 
Il carattere inspiegabile del monoteismo di Israele non si riduce a una questione di 

quantità. Non è solo problema di numeri (il Dio uno contro i molti dèi), ma anche e 
soprattutto di qualità. 

Osserva Isidore Epstein, rabbino e rettore del Jews’ College, la celebre scuola 
ebraica di Londra: «In quanto Creatore del cielo e della terra e di tutto quanto cielo e 

                                                           
13 Nel 1960 il noto storico Y. Kaufmann pubblicava un’opera in otto volumi per dimostrare che «il monoteismo ebraico 
resta un fenomeno che sfugge all’indagine del ricercatore. Qui, ci troviamo alla soglia di uno dei più profondi misteri 
della storia». 



terra contengono, il Dio d’Abramo è indipendente dalla natura e da ogni limite 
geografico». 

Vedremo nel paragrafo che segue il significato rivoluzionario dell’indipendenza di 
Dio dalla natura, della separazione tra Creatore e creato. Quanto al superamento dei 
limiti geografici, anche in questo la concezione ebraica della divinità pone un enigma. 
Il raffronto con le altre costruzioni religiose antiche mostra come ogni Dio sia un Dio 
“locale”: Dio del popolo o della città, mai un Dio universale. Anzi, protettore dei suoi 
fedeli contro la schiera degli adoratori di divinità avverse. 

 
Si badi poi che il Dio d’Israele non è solo unico e universale. È un Dio etico, un 

Dio “morale”, la cui cura suprema è la santità e la giustizia. 
Qui penetriamo nel cuore dell’enigma religioso d’Israele. Il comandamento della 

santità rivolto agli uomini si fonda sul convincimento che Dio stesso è Santo. 
«Il Signore parlò a Mosè dicendo: “Parla a tutta l’assemblea d’Israele, di’ loro: 

Siate santi, perché io, il Signore, vostro Dio, sono santo”» (Levitico, 19). 
Se agli uomini è richiesto di essere giusti («Smettete di fare il male, imparate a 

fare il bene. Ricercate la giustizia, soccorrete l’oppresso», Isaia, 1) è perché Dio 
stesso è giustizia: «Il santo Dio si mostra santo nella giustizia» (Isaia, 5). 

Questo Dio santo e giusto al quale gli uomini devono guardare come a modello 
morale, è ancora una volta separato con un abisso da ogni altra antica concezione 
della divinità. 

Al politeismo di dèi rappresentati con vizi e virtù dell’uomo, dèi che concedono 
favori o si adirano obbedendo solo al capriccio, Israele oppone il suo Dio, ancora una 
volta radicalmente “diverso”. Ancora una volta tanto più inspiegabile quanto più si 
fanno raffinati gli strumenti d’indagine della scienza moderna. 

 
Un Dio, dunque, quello ebraico, unico, universale, santo, giusto: concezione 

straordinaria la cui origine sfugge a ogni indagine. 
Concezione, per giunta, comune a tutto un popolo e non privilegio aristocratico di 

alcuni intellettuali. 
E, ancora: concezione di Dio che supera infinitamente quella delle genti 

contemporanee, mentre queste sopravanzano gli ebrei in ogni altro campo. Primato 
indiscusso d’Israele nella visione religiosa e sua inferiorità patente nelle arti, nelle 
filosofie, nel diritto, nelle tecniche; in tutto il resto. 

La scienza deve spiegare anche questo gap, questa frattura tra religione 
elevatissima e sviluppo mediocre in ogni altro settore: culturale, sociale od 
economico che sia. È un altro problema posto da un popolo che sfugge anche qui alle 
leggi storiche secondo le quali il sistema religioso di una comunità è legato al suo 
sviluppo globale.14 

 
È dunque a constatazioni sociologiche precise che può appoggiarsi l’ipotesi che 

sorregge la fede dei credenti: un intervento, cioè, di Dio stesso nella storia, per 
                                                           
14 Un archeologo contemporaneo ha definito “ridicola” l’immagine che avremmo dell’antico Israele se, per conoscerlo, 
dovessimo basarci (come per ogni altra civiltà) sugli scavi. Tanto misera è infatti la produzione artistica, architettonica, 
manifatturiera di un popolo la cui grandezza è solo nella sua Bibbia, questa “storia di una fede”. 



rivelare quel volto cui la sapienza degli uomini non poteva giungere; Israele come 
popolo che non sceglie il suo Dio, perché è Dio medesimo che lo sceglie e lo 
privilegia con una rivelazione unica. 

Ma si scopre dell’altro ancora, riflettendo su questo Dio inspiegabile e tanto più 
inspiegato quanto più procedono gli studi. 

 

Una fede laica in un mondo di magia 

 
L’insegnamento sul Dio d’Israele esordisce sin dalle prime parole della Scrittura 

(«In principio, Jahvè creò il cielo e la terra», Genesi,1,1) con un’autentica 
«propaganda ateistica» (H. Cox) rispetto almeno a ogni altra religione antica. 

Si separa subito, e nettamente, la natura da Dio; e, insieme, l’uomo è distinto dalla 
natura. Per ogni sistema religioso antico, l’uomo vive invece in una sorta di foresta 
incantata, dove antri e boschi pullulano di spiriti. Le rocce e le acque brulicano di 
dèmoni, propizi o malvagi. Tutta intera la realtà è satura di un magico potere. Persino 
per Babilonia, maestra di sapienza all’Oriente intero, la luna e le stelle sono esseri 
divini. 

Invece, per l’incolto Israele, ammasso di rozze tribù di pastori, il sole e la luna 
(come ogni altro aspetto della realtà) non sono che creazioni dell’unico, provvidente, 
eterno Iddio. Solo qui si vuota la natura da ogni magia, si libera il mondo dal 
brulicare di entità inquietanti. 

«La proibizione di adorare la natura, introdotta come prima norma del Decalogo 
(«Non avrai altro Dio all’infuori di me») e la correlativa proibizione di costruirsi 
degli idoli, stabiliscono il carattere distintivo del monoteismo d’Israele. Questo 
carattere è tale da creare subito una netta, invalicabile separazione tra il Dio d’Israele 
e ogni altra concezione di Dio: sia essa politeista o monoteista» (Epstein). 

 
È questa concezione che permette all’uomo di muoversi affrancato da terrori e di 

costruire, nel rispetto della volontà divina, il suo libero destino. Solo per l’ebraismo 
l’uomo è il “socio”, il collaboratore di Dio nell’opera creatrice, nell’attività dello 
spirito infinito che quotidianamente e incessantemente rinnova l’opera della 
creazione. 

Addirittura (affermazione blasfema non solo per le antiche religioni ma ancor oggi 
per il musulmano) i mistici giudei giungono a dire che «Dio ha bisogno dell’uomo, 
come l’uomo di Dio». E la meditazione ebraica va fino ad attribuire a Giacobbe 
queste parole: «Come Tu sei Dio nelle sfere superiori, così io sono Dio nelle 
inferiori» (Ber. Rabbà). 

 
Questa ebraica è una concezione laica del mondo, in opposizione ai sistemi sacrali 

e magici dell’antichità. È una visione che aspetta dunque una spiegazione 
soddisfacente che la scienza non ha ancora dato. 

Si ricordi che aspetti di mentalità magica impregnano tuttora vasti strati 
dell’umanità, nello stesso Occidente di questo nostro secolo. La «demitizzazione» 



immediata e radicale operata dagli antichissimi pensatori religiosi d’Israele e accolta 
da tutto un popolo è un altro, inspiegato enigma storico. 

Uno dei tanti di questo misterioso «popolo ospite» (M. Weber) che è all’origine del 
cristianesimo. 

 

La storia come progresso 

 
Ma ad altre scoperte porta l’approfondimento della concezione religiosa degli 

ebrei. 
Introducendo il concetto di avvenire messianico, di cieli nuovi e di terre nuove, di 

un popolo in cammino verso nuove mete, il giudaismo si distacca ancora una volta di 
netto dalla cultura antica. Per questa, la storia è invariabilmente un cerchio, un 
serpente che si morde la coda: tutto passa, ma tutto si ripete. Orientali, greci, romani, 
ignorano l’idea di progresso che è alla base della cultura moderna e che questa deve 
ad Israele. 

È il giudaismo soltanto che rigetta l’idea della storia come cerchio del quale 
l’uomo è prigioniero, costretto com’è a percorrerlo senza fine, senza possibilità di 
sfuggire. La storia è invece per l’ebreo una freccia che tende verso la crescita e lo 
sviluppo. Come scrive lo studioso israelita Dante Lattes, «l’ebraismo non ha mai 
guardato indietro ai giorni che furono; l’età dell’oro non è passata ma futura. Il 
perfetto bene è alla fine della storia». L’esatto contrario della cultura greco-romana 
nei cui pensatori è continua la nostalgia per i tempi che furono, quando la virtù 
avrebbe imperato. 

Anche questo concetto cui non giungerà mai la grande cultura classica, è 
annunciato con semplicità da tribù seminomadi stanziate in un angolo del Medio 
Oriente. 

 

Questo Dio non cambia 

 
Enigmi scientifici, dunque, origine e contenuti della fede ebraica. 
Ma inspiegabili pure gli sviluppi. 
Israele, infatti, sfida una dopo l’altra anche le leggi che per l’antropologia moderna 

dovrebbero regolare l’evoluzione delle religioni. 
Se non è spiegato l’improvviso monoteismo che sta all’origine, non è neppure 

chiara la sopravvivenza di questo già improbabile Dio unico quando Israele, da 
ammasso di tribù pastorizie, si trasforma in un popolo di coltivatori e di allevatori 
stabili. 

Sulla base di osservazioni costanti la scienza dice che, allorché le condizioni 
economiche mutano in quella direzione, il dio locale o gli dèi della tribù sono 
sostituiti dal culto per divinità agricole e della fecondità. 

E difatti c’è traccia, nell’Antico Testamento, di simili tentazioni che serpeggiano 



tra il popolo. Ma tentazioni restano: come già sui pascoli, anche sulla terra coltivata 
Israele non si piega alla evoluzione naturale. Resta fermo a Jahvè, in modo 
incrollabile, sorretto dalla parola dei profeti. 

La sfida si ripete quando gli ebrei si ergono in regno eppure non creano, come ogni 
altro popolo, una religione di Stato dove gli dèi sono personificazioni del potere 
regale: divinità che agiscono e parlano come vuole l’autorità politica e ne rafforzano 
il potere con il timore del sacro. Come successe a Babilonia, per esempio, con 
Marduk, il dio “governativo”. 

In Israele avviene anzi il contrario: il regno è visto come opera di Jahvè. Egli è il 
padrone, non il servitore dello Stato. La fede in lui sopravvive infatti alla disfatta 
dell’organizzazione statale, il popolo resta saldo a lui anche nell’esilio. 

In mezzo alle genti confidenti “nei carri e nei cavalli”, Israele vive di speranza 
nuda e di fede disperata nel suo “Dio vivente”, il “Dio di Abramo di Isacco e di 
Giacobbe”. E ogni giorno, dalle profondità della storia sino a noi, ripete la sua 
preghiera: «Ascolta, Israele, l’Eterno è il nostro Dio, l’Eterno è Uno solo». 

 

Una sopravvivenza che adempie la promessa ma sfida la storia 

 
Come sappiamo, la fedeltà a dispetto di tutto e di tutti al Dio d’Abramo e di Mosè 

è continuata sino a noi. 
Israele è il solo popolo che abbia superato il dissolvimento del mondo antico, 

conservando intatta la sua identità. 
Dove sono assiri e babilonesi, etruschi e fenici, parti, macedoni e cartaginesi, gli 

stessi greci e i romani? Che ne è di quei popoli che pure sembravano avere, nella loro 
potenza, basi etniche e culturali ben più solide degli ebrei? 

Nel solo bacino del Tigri e dell’Eufrate da cui viene Israele, decine di popoli 
giungono, fioriscono e scompaiono in qualche migliaio d’anni. Non solo assiri e 
babilonesi, ma sumeri e accadi, amorrei e hittiti, cossei, medi, persiani... Guerre 
perdute, invasioni, persecuzioni significano per tutti il declino e la fine della società, 
della cultura, della religione, della razza stessa. 

Per tutti, tranne che per Israele. 
 
Se questa persistenza stupisce lo studioso, il credente riflette su quanto, alcuni 

millenni fa, è fatto dire a Dio nel libro di Geremia, al cap. 31: «Se mai queste leggi 
vengono meno dinanzi a me, oracolo del Signore, allora cesserà anche la schiatta 
d’Israele di essere un popolo dinanzi a me, per sempre». 

O su quanto agli ebrei stessi Jahvè ribadisce in Isaia, cap. 66: «Sì, quanto i nuovi 
cieli e la nuova terra, che io sto per fare, dureranno davanti a me, oracolo del 
Signore, così durerà la vostra stirpe e il vostro nome». 

O sul Salmo 89: «Ho stretto un patto col mio eletto, ho giurato a Davide mio 
servo: Farò durare in eterno la tua discendenza, fonderò il tuo trono per tutte le età. 
(...) Farò eterna la sua discendenza. (...) La sua progenie durerà in eterno... durerà 
nei secoli come la luna, testimone fedele nei cieli». 



«Noi - dice un manoscritto di Qumràn - Noi, figli di Abramo e di Mosè, siamo un 
popolo eterno». 

 
L’antisemitismo è purtroppo antico quasi quanto gli ebrei e, com’è stato osservato, 

nasce proprio dallo stupore e dall’ira per questo popolo che non si riesce a dissolvere 
negli altri, ad assimilare. Non con le minacce e neppure, si noti, con le lusinghe. 
L’ebreo rinnegato che nei paesi cristiani accettava il vangelo era tolto da una 
condizione subumana per ricevere la pienezza dei diritti e, talvolta, onori e ricchezze. 
Eppure, la conversione era tanto rara che nell’Europa nordica medievale si poteva 
arrivare a promettere al rinnegato una baronia o una contea. 

I musulmani convertirono a milioni i cristiani e cancellarono la fede in Gesù da 
interi paesi ma non riuscirono a convertire gli ebrei. 

 
Qualcuno ha detto che, attraverso tanti secoli di persecuzioni, gli ebrei hanno 

seguito volontariamente (è questo, infatti, ciò che maggiormente stupisce) l’esempio 
di quel Messia crocifisso adorato dai cristiani. Scrive Giuda Halévy, il grande poeta 
giudaico del Medio Evo nella sua toccante «Apologia per la religione disprezzata»: 
«Voi che vi dite cristiani avete esaltato la condizione dell’uomo calpestato e distrutto, 
messo in croce. Ebbene, noi portiamo tra voi questa croce, siamo noi che 
rappresentiamo l’uomo umiliato che dite di adorare». 

Da millenni, questo popolo eroico ripete il suo incrollabile sì al suo Dio, a scorno 
di tutte le “leggi scientifiche” ,che lo vorrebbero ridotto da tempo a semplice ricordo 
storico. Come i fenici, appunto, o gli etruschi; o quei babilonesi e quegli egizi the 
pure lo schiacciarono con la loro potenza e lo strapparono in catene dalla sua terra. I 
trionfanti re di Babilonia, i Faraoni furono inghiottiti dalla storia, il vinto ha trionfato. 
Perché?15 

 

Gesù come cifrario dei credenti 

 
Tentiamo ora di esaminare le antiche scritture ebraiche spostandoci in avanti. 
Dall’annuncio messianico avanziamo, appunto, all’adempimento di quell’annuncio 

come, almeno secondo i cristiani, si sarebbe realizzato nel loro Messia. 
In che senso Gesù avrebbe realizzato le profezie, come si sarebbero adempiuti in 

lui gli antichi, costanti, trecento volte ripetuti vaticini della Bibbia? 
E quale luce l’avvento del cristianesimo avrebbe gettato sugli enigmi della storia 

                                                           
15 Le nazioni, nota Pascal, «possono durare solo se le loro leggi sono piegate sovente alla necessità. L’ebraismo, invece, 
si è sempre mantenuto pur restando inflessibile». Come sperimentarono, ad esempio, i Romani che di fronte ad Israele 
registrarono il solo fallimento della loro politica di assimilazione basata sulla tolleranza. A differenza di tutti gli altri 
popoli, gli ebrei rifiutarono qualunque compromesso con l’ecumene culturale greco-latina che amalgamò il bacino del 
Mediterraneo. Lo stesso avvenne con ogni altra civiltà con cui Israele convisse. 
«Non avverrà assolutamente quel che sale nel vostro spirito, poiché andate dicendo: Saremo come le (altre) genti, come 
le tribù delle regioni...». Così il profeta Ezechiele (cap. 20) scriveva venticinque secoli fa: Jahvè si adirava con il suo 
popolo che, stanco della sua “diversità”, chiedeva di essere come gli altri. «Per la mia vita - continuava Jahvè secondo 
il profeta - regnerò su di voi con mano forte, con braccio disteso, con effusione di furore...». 
Duemilacinquecento anni dopo che queste parole sono state scritte, la storia testimonia che Israele non è divenuto 
«come le altre genti, come le tribù delle regioni...». 



ebraica di cui abbiamo parlato? E quali altre “profezie” avrebbe realizzato 
quell’avvento? 

Dice sant’Agostino, con frase che il Concilio Vaticano II ha ripreso nel suo 
documento sulla Rivelazione: «Dio ha disposto che il Nuovo Testamento fosse 
nascosto nel Vecchio e il Vecchio diventasse chiaro nel Nuovo». 

È convinzione della fede cristiana, infatti, che solo il vangelo è la “chiave” per 
risolvere il rebus degli annunci messianici nella Bibbia ebraica. Solo in Gesù, per i 
credenti, è possibile conciliare gli aspetti in apparenza contraddittori con cui l’Antico 
Testamento delinea l’identikit di Colui che deve venire. 

 
C’è, in proposito, la testimonianza di un ebreo passato al cristianesimo. È 

quell’Italo Zolli, rabbino capo della comunità israelitica di Roma, che nel 1945 si 
fece cattolico. Attorno alla persona di Zolli si levarono polemiche, non ancora 
placate. È fuori discussione, tuttavia, che in lui l’ebraismo italiano ebbe uno dei 
maggiori studiosi e conoscitori della Scrittura. Scriveva l’ex-rabbino, considerando le 
cose dopo il passaggio al cristianesimo: «Tutto l’Antico Testamento mi parve un 
divino telegramma cifrato inviato agli uomini. Incomprensibile per chi volesse 
leggerlo senza il cifrario. Ora, il cifrario è Cristo, alla cui luce prende significato quel 
brivido messianico che pervade tutti i libri dell’Antico Patto». 

Tentiamo di esaminare qualche ragione di affermazioni così impegnative. 
 

«I pastori cambieranno, il gregge sarà ingrandito» 

 
C’è (lo vedemmo) nelle antiche Scritture il costante annuncio di un ruolo 

eternamente speciale assegnato agli ebrei da piani divini. A queste promesse si 
accompagna però nelle stesse profezie un avvertimento. 

Vedremo che c’è un prima e c’è un dopo, separati proprio dal secolo di Gesù, nella 
storia religiosa di Israele. Ora, è detto nelle Scritture che il monopolio religioso, la 
leadership spirituale un giorno saranno tolti ai sacerdoti del giudaismo. 

Ezechiele, cap. 34: «Mi fu indirizzata la parola del Signore per dirmi: “Figlio 
dell’uomo, profetizza contro i pastori d’Israele, profetizza e di’ loro, cioè ai pastori: 
Così ha detto il Signore Iddio: Guai ai pastori d’Israele che pascono se stessi. Non 
pascono forse il gregge i pastori? (...) Per questo, o pastori, udite la parola del 
Signore: Così ha detto il Signore Iddio: Eccomi qui ai pastori, richiederò le mie 
pecore dalle loro mani e li farò cessare dal pascere le mie pecore...”». 

Che avverrà allora del «gregge»? Continua Ezechiele: «‘Poiché così ha detto il 
Signore Iddio: Eccomi qui, io stesso ricercherò le mie pecore e ne avrò cura». 

Sembra quindi annunciato, qui, quell’intervento diretto di Dio nella storia, 
quell’intrusione del radicalmente “Altro” nell’umano professata dai cristiani. 

 
C’è di più: il nuovo gregge annunziato non sarà più formato soltanto d’israeliti; ma 

in esso entreranno «pecore» da tutte le nazioni. Continua infatti Ezechiele: «Come un 
pastore si interessa del suo gregge nel giorno in cui tra le sue pecore ve ne fossero 



delle disperse, così mi interesserò io delle mie pecore e le trarrò in salvo da tutti i 
luoghi, dove sono state disperse nel giorno di nebbia e di oscurità. Le farò uscire di 
mezzo ai popoli e le raccoglierò dalle regioni, le condurrò nella loro terra e le 
pascerò sui monti d’Israele, presso i torrenti e tutti i luoghi erbosi del paese...». E 
poi, ancora: «Io stesso pascerò le mie pecore e io stesso le farò tosare, dichiara il 
Signore Iddio. Cercherò la sperduta e ricondurrò la smarrita, fascerò la ferita e 
rinvigorirò la malata...». 

È qui annunciato il Buon Pastore, quel Gesù che i cristiani confessano? È da 
notare, comunque, che Cristo realizza questa profezia, per i suoi credenti, al di là 
dell’attesa messianica di Israele. Tra le varie ipotesi ebraiche sul Messia non c’era 
infatti quella che Dio stesso si facesse uomo. Gesù invece (osserva chi crede in lui) 
adempie il vaticinio di Ezechiele dell’intervento diretto di Jahvè, che si fa pastore lui 
stesso del suo gregge. 

 
Il culto nato da lui realizza poi, indubbiamente, l’avvertimento dell’antico profeta: 

il culto del Dio d’Israele non più monopolio dei sacerdoti dello stesso Israele. 
In Isaia, cap. 66, è ancora ribadito che Jahvè «verrà per radunare tutte le nazioni e 

tutte le lingue». «Anche fra essi - dice il Signore - mi prenderò dei sacerdoti e dei 
leviti». 

Espansione mondiale, quindi, che accompagnerà la fine della esclusività ebraica 
nell’adorazione e nel servizio divini. 

Al di là di ogni dimensione di fede, è innegabile che sul piano oggettivo della 
storia la dinamica prevista alcuni millenni fa dai profeti d’Israele si è realizzata. 
Israele ha davvero passato il predominio religioso ad un popolo che da lui è sorto e 
che afferma di essere stato radunato da Dio stesso, calato nella storia per porsi come 
“pastore”. E quel popolo nuovo si è allargato incredibilmente sino ai confini estremi 
della terra. 

 

Ci sarà un nuovo patto 

 
L’Antico Testamento annuncia anche un altro fatto che dovrà verificarsi nel 

rapporto tra Dio e l’uomo. 
Ci sarà, proclamano i profeti, un approfondimento della fede, uno sviluppo che la 

porterà oltre, senza rinnegare le origini. Un nuovo patto, una nuova alleanza che 
rinnovi e superi in profondità e in estensione quella stretta un giorno da Jahvè con il 
solo Israele. 

Il cristianesimo crede appunto di realizzare questa promessa del nuovo patto con il 
Dio di Abramo e di Mosè. 

Geremia, cap. 31: «Ecco, verranno giorni, oracolo del Signore, quando con la 
casa d’Israele e con la casa di Giuda io concluderò un patto nuovo. Non come il 
patto che conchiusi con i loro padri, quando li presi per mano per condurli fuori 
dalla terra d’Egitto, poiché essi violarono il mio patto, sicché io dovetti mostrarmi 
loro come Signore, oracolo del Signore. Questo sarà invece il patto che io 



conchiuderò con la casa d’Israele, dopo quei giorni, oracolo del Signore; io porrò la 
mia legge nel profondo del loro essere, sul loro cuore la scriverò, io sarò il loro Dio 
ed essi saranno il mio popolo». 

«Vi darò un cuore nuovo - fa aggiungere da Dio il profeta Ezechiele, al cap. 36 - 
Metterò dentro di voi uno spirito nuovo, toglierò dal vostro corpo il cuore di pietra e 
vi darò un cuore di carne. Metterò il mio spirito dentro di voi...». 

 
Nel passo citato di Geremia, segue la descrizione di un altro aspetto di questa 

situazione nuova: non ci sarà più bisogno di profeti che annuncino la volontà divina, 
la conoscenza sarà “diversa”. Ecco il testo: «E non si ammaestreranno più l’un 
l’altro, a vicenda, dicendo: Riconoscete il Signore, perché tutti mi riconosceranno, 
dal più piccolo al più grande, oracolo del Signore, perché io perdonerò la loro 
iniquità e non mi ricorderò più del loro peccato». 

Gesù è colui che ha stabilito il «patto nuovo», colui che pone «la legge nel 
profondo dell’essere» degli uomini, che la scrive «sul loro cuore»? Colui che supera i 
profeti e li rende ormai inutili, perché in lui Dio stesso ha parlato? Questo è quanto 
ancora una volta la storia testimonia e la fede crede. Per essa, Gesù è colui attraverso 
il quale sono realizzati quei «nuovi cieli» e quella «nuova terra» che in Isaia (cap. 66) 
Dio dice di «star per fare». 

 

Il libro diverrà «sigillato»? 

 
Del resto, tutto l’Antico Testamento mescola (spesso nello stesso libro e talvolta 

nello stesso capitolo) le promesse alle minacce per il futuro d’Israele. 
All’annuncio della straordinaria espansione della sua fede, della sua persistenza 

eterna, si affianca il vaticinio (come abbiamo visto) non solo della perdita del 
monopolio religioso; non solo di un patto nuovo da stringere con altri; ma, anche, di 
una sorta di cecità che colpirà il popolo. Tale da rendere Israele «in proverbio e 
sarcasmo fra tutti i popoli», secondo la minaccia del Libro Primo dei Re, cap. 9. 

Isaia: «Davvero ha versato il Signore su di voi uno spirito di letargo: ha serrato i 
vostri occhi, ha velato le vostre teste. Ogni visione sarà quindi per voi come le parole 
di un libro sigillato che si dà a uno che sappia leggere, cui si dica: “Leggi qua”. 
Questi risponderà: “Non posso, perché è sigillato”. Se poi si darà il libro a chi non 
sa leggere, dicendo: “Leggi qua”, questi risponderà: “Non so leggere”». 

Per Isaia (che pur d’altro lato esalta il futuro d’Israele) Dio compirà «mirabili 
prodigi» contro il popolo «onde perisca la sapienza dei suoi sapienti e scompaia la 
sagacia dei suoi sagaci». Ai disprezzati stranieri, dice ancora il Dio d’Isaia (cap. 56) 
«io darò nella mia casa, entro le mie mura, un monumento e un nome migliore dei 
figli e delle figlie». 

 
Dunque, la fede degli ebrei si espanderà a tutta la terra ma Israele resterà soltanto, 

seppure eternamente, il “custode dei testi e delle promesse”, senza decifrarli 
appieno? Così sembrano dire gli antichi profeti. 



E questa, sin dai tempi apostolici, è la lettura cristiana del misterioso destino 
d’Israele tra i popoli. Paolo, nella lettera ai romani, afferma degli ebrei: «Rendo loro 
testimonianza che hanno lo zelo di Dio, ma senza conoscenza». E ancora, lo stesso 
Paolo: «Israele non ha compreso», «Dio ha dato loro uno spirito di stordimento, 
degli occhi per non vedere e degli orecchi per non udire»; almeno (precisa 
l’apostolo) «sino ad oggi». 

Infatti, per Paolo, giungerà anche per gli ebrei il momento del riconoscimento del 
Cristo: «Fratelli, non voglio che ignoriate questo mistero, affinché non siate 
presuntuosi, che cioè un indurimento parziale si è prodotto in Israele, finché non sia 
entrata la totalità dei Gentili e così tutto Israele sarà salvato». 

Verso il 57-58, dunque, quando la predicazione cristiana era appena agli inizi, già 
Paolo prevedeva che una parte dell’ebraismo non avrebbe accettato Gesù come 
Messia («un indurimento parziale si è prodotto...»); e annunciava che questa 
situazione sarebbe durata sino a quando non fossero divenuti cristiani gli altri popoli 
(«finché non sia entrata la totalità dei Gentili»). 

 
Anche nella visione di fede di Pascal la persistenza dell’ebraismo tra i popoli 

risponderebbe a un’economia divina, a una strategia sovrannaturale: «Israele è 
manifestamente un popolo creato apposta per servire di testimonio al Messia. Non 
bastava che le profezie esistessero; bisognava che fossero diffuse in tutti i luoghi e 
serbate in tutti i tempi». 

In questo, Pascal può appoggiarsi del resto alla profezia del cap. 4 di Michea. 
Questi, prima annuncia (come vedemmo) che «la parola del Signore uscirà da 
Gerusalemme»; che colui che Israele attende «sarà giudice tra molti popoli, arbitro 
per nazioni possenti e lontane»; che «colui che deve regnare su Israele» nascerà a 
Betlemme. Allora, dice Michea, «avverrà che il resto di Giacobbe (gli ebrei, 
appunto) starà in mezzo a molti popoli, come rugiada che viene dal Signore, come 
pioggia sull’erba che nulla s’attende dall’uomo e nulla spera dai figli dell’uomo». 

 
Israele è infatti restato in mezzo ai popoli a testimoniare di una dimensione 

misteriosa. Ed è forse anche per questo che periodicamente si scatena la persecuzione 
che lo cancelli dalla faccia della terra. È che, osserva Maritain, «Israele sta nella 
storia come un corpo estraneo che non lascia il mondo tranquillo, che gli impedisce di 
dormire». La sua presenza incancellabile di testimone troppo spesso sofferente si 
prende gioco delle leggi tranquillizzanti che i sapienti hanno distillato per imbrigliare 
la storia. «Contro l’ebreo si esprime l’odio di un mondo che non vuole essere segnato 
dalle ferite di Adamo; l’odio dell’uomo contro se stesso, le sue radici, il suo destino», 
dice ancora Maritain. 

 



Re glorioso e uomo di dolori 

 
Se per la fede (che sembra poter appoggiarsi, lo abbiamo visto, a fatti storici 

indiscutibili) l’avvento del cristianesimo spiega l’annuncio profetico a Israele dove la 
promessa è mescolata alla minaccia, Gesù concilia nel suo destino le contraddizioni 
del vaticinio messianico. 

Da un lato, infatti, l’Antico Testamento profetizza al Messia gloria immensa. 
D’altro lato, sono annunciati per lui anche umiliazioni e dolori. Il destino, appunto, 
che solo nel Cristo si sarebbe realizzato. 

Ecco al proposito, più impressionante fra tutte, la grande profezia dei cap. 52 e 53 
di Isaia. Ebrei e cristiani la intesero sempre in senso messianico. Per lo scrittore 
biblico, Dio inizia dicendo: «Ecco, il mio servo avrà successo, sarà in alto, esaltato, 
innalzato assai (...) farà trasalire molte genti, i re chiuderanno la loro bocca, che 
vedranno fatti mai loro narrati, intenderanno cose mai prima udite». 

Subito dopo, però, la profezia sulla misteriosa figura messianica del “servo di 
Jahvè” cambia radicalmente accento: «Non era bello né nobile a vederlo, né aveva 
un aspetto da sentirsi attratti. Era disprezzato e reietto dagli uomini, uomo di dolori, 
esperto del dolore, come uno da cui si gira la faccia, era disprezzato e non lo 
stimammo. In verità egli portava le nostre infermità, si era caricato dei nostri dolori, 
mentre noi lo ritenevamo percosso, colpito da Dio e umiliato». 

Seguono, nel testo di Isaia, versetti che muovono nel profondo il credente, che vi 
riconosce l’annuncio della vicenda di passione di Gesù e il suo ruolo nel destino 
dell’uomo: «Tutti noi come pecore eravamo sbandati, ognuno sviato nel suo sentiero, 
ma il Signore lasciò cadere su di lui le colpe di tutti noi. Maltrattato, tuttavia si 
umiliò, né aprì la sua bocca: come agnello condotto al macello, come pecora davanti 
al tosatore. Con tiranna sentenza fu tolto di mezzo...». 

 
Quest’ultima parte della profezia isaiana è di tale impressionante precisione da 

aver suscitato spesso il sospetto di stare alla base delle narrazioni evangeliche della 
Passione che vi sarebbero “adattate”. È una polemica che non c’interessa. A noi 
preme come sempre restare su fatti incontestabili. Come l’intreccio inestricabile, qui, 
di gloria e di umiliazione dolorosa nell’annuncio del Messia. 

Cominciata con un vaticinio di gloria, proseguita con una visione di dolore e di 
incomprensione, la profezia d’Isaia termina come aveva iniziato: «Dopo il profondo 
tormento vedrà la luce e si sazierà della conoscenza. Il giusto mio servo giustificherà 
molti e delle loro colpe egli si caricherà. Gli darò perciò in premio le moltitudini e 
dei potenti egli farà bottino». 

 
Salmo 22, il cui inizio («Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?») gli 

evangelisti mettono in bocca a Gesù morente. Testo messianico per eccellenza anche 
questo e, ancora una volta, viluppo di vaticini contrastanti che solo il Messia dei 
cristiani sembra realizzare insieme: «Ma io sono un verme e non un uomo, vituperio 
degli uomini, ludibrio delle genti. Quanti mi vedono mi scherniscono, torcono la 



bocca, scuotono il capo». Così i primi versetti. 
Ma c’è poi un crescendo e dalla visione di umiliazione estrema si passa alla gloria, 

anch’essa estrema: «Ricorderanno e torneranno al Signore tutti i confini della terra. 
Si prostreranno innanzi a lui tutte le stirpi delle genti, perché del Signore è il Regno e 
egli domina le nazioni. A lui si prostreranno tutti i grandi della terra. (...) Tutta la 
mia progenie lo servirà e narrerà del Signore alle future generazioni...». 

L’adempimento di queste profezie di vittoria e di sconfitta insieme non si sarebbe 
realizzato soltanto nella vicenda terrena di Gesù. Ma anche nel destino del suo 
messaggio nella storia, il credente vede adempiuto il vaticinio apparentemente 
contraddittorio di Isaia e del Salmista. Se, come afferma la teologia cristiana, le 
chiese sono Gesù che continua nel tempo, ebbene queste chiese riuniscono in sé 
sconfitta e vittoria. 

Bassezze, tradimenti, infamie compiute nei secoli da chi pur si diceva cristiano si 
accompagnano a eroismi, sacrifici sublimi, amore sino all’estremo. La profezia 
sembra dunque avverarsi non solo nel Cristo, ma pure nella storia del cristianesimo, 
dove quanto di più alto e di più basso possa compiere l’uomo, eroismo e infamia, 
sono attorti in modo inestricabile come vittoria e sconfitta in quelle antiche profezie. 

 

Un Messia che sconvolge le attese 

 
Gli autori dei vangeli hanno “costruito” un Messia secondo le loro attese. Gli 

hanno attribuito i caratteri che le profezie imponevano. Gesù è un prodotto 
prefabbricato, messo su pezzo per pezzo, unendo come in un mosaico i vaticini 
profetici dell’Antico Testamento. 

Così affermano generazioni di studiosi delle origini cristiane. Nei capitoli che 
seguono esamineremo dettagliatamente le ragioni che a nostro avviso renderebbero 
improbabile questo sospetto. 

Qui, ci limiteremo ad alcune osservazioni attinenti direttamente alla convinzione 
cristiana che Gesù solo sia il “cifrario” per interpretare la Scrittura ebraica. 

 
Scrive uno dei più grandi biblisti del nostro tempo, il padre Lagrange. Un credente, 

certo; ma la sua affermazione trova conferma storica precisa: 
«La fede in Cristo, figlio di Dio e redentore del mondo, non può essere tratta né dal 

giudaismo farisaico né dall’antica Scrittura per via di mera interpretazione letterale. 
Invano si tenterebbe di unire tutte le profezie messianiche e di trarne un’immagine 
che sia in anticipo quella di Gesù. Il cristianesimo non è uscito, e non poteva uscire, 
dalla Rivelazione antica per mezzo di pura interpretazione razionale. Finché san 
Paolo interpretò l’Antico Testamento da solo e come fariseo, restò fariseo». 

E, aggiungiamo noi, fatte le debite distanze, sinché Zolli studiò da ebreo la 
Scrittura restò rabbino capo di Roma. 

 
Il fatto è che Gesù è un Messia che sconvolge gli schemi mentali dominanti 

nell’antico Israele. La figura messianica era (ed è tuttora) oggetto per l’ebraismo di 



aspettative contrastanti. Non potrebbe essere altrimenti, visto il numero di attributi 
contraddittori che le profezie accumulano sul misterioso Atteso. 

È indubbio però che, alla certezza che un enigmatico personaggio sarebbe uscito da 
loro e che avrebbe realizzato un piano mondiale, gli ebrei (e non solo quelli del primo 
secolo) affiancavano l’opinione che quello messianico sarebbe stato un “Regno” nel 
senso pieno della parola. Terreno, potente, con Israele arbitro e padrone di molte 
genti. 

Conferma Epstein, il professore del Jews’ College, a proposito della lettura ebraica 
delle profezie che «i riferimenti al Messia, in tutte le profezie ebraiche, riguardano 
essenzialmente un futuro terreno. E il felice futuro delle profezie non era visto 
soltanto nell’interesse religioso». 

Del resto, che questa fosse l’aspettativa generale è confermato anche dalla storia: 
centinaia di presunti Messia sorsero nell’ebraismo e ciascuno tentò di mettersi a capo 
di un movimento religioso e nel contempo politico-militare. Ogni volta, tutto finì 
nella tragedia. Vedremo nel capitolo sesto alcuni di quegli pseudo Messia che proprio 
attorno ai tempi di Gesù mostrano quale fosse il tipo d’attesa. Lo stesso Nuovo 
Testamento trabocca dell’impazienza delle folle e degli stessi discepoli che vogliono 
creare un Regno glorioso con la spada. E gronda della delusione per questo Messia 
che vieta persino di difendersi, che raccomanda prudenza per non eccitare 
l’entusiasmo patriottico, che sceglie quella via particolare di gloria che passa 
attraverso l’umiliazione e la sofferenza. 

 
Tra i tanti Messia d’Israele, questo dunque non solo è l’unico che abbia successo 

«pur avendo scelto la via per fallire umanamente» (Pascal). È il solo che superi 
l’incapacità dell’antico Israele di distinguere tra storia religiosa e storia politica. È 
«l’eletto di Jahvè» che (come profetizza ancora Isaia, cap. 42) «non griderà e non 
farà clamore» nell’apportare «il diritto alle nazioni». Pur nelle infinite interpretazioni 
che davano ai passi messianici, i giudei attendevano “Qualcuno” che fosse nello 
stesso tempo re terreno e gran sacerdote. L’aspettativa generale, cioè, andava nella 
direzione opposta a quella seguita da Gesù. Anche in questo senso egli è, per i 
credenti, l’unico “cifrario” valido per interpretare il rebus messianico, l’atteso da 
Isaia che «con fermezza promuoverà il diritto» pur «non spezzando la canna fessa né 
spegnendo il lucignolo fumigante». Ed appare remota la possibilità che egli sia stato 
costruito così da un mito di ebrei devoti: un’operazione culturale incomprensibile in 
quell’ambiente e tra quelle attese. 

Ma su questo, come detto, merita di ritornare a lungo a suo tempo. 
 
Gesù non è però solo colui che, nella riflessione a posteriori sulle profezie, sembra 

portare soluzione all’enigma di un “uomo di dolori” che è innalzato nel contempo alla 
gloria del regno. 

Il regno che sceglie per sé è anche l’unico che accampi davvero diritti «per 
iscrivere in eterno il suo dominio nel cuore degli uomini». Come le profezie tante 
volte avevano annunciato. 

Passano i grandi imperi. Anche l’Egitto, Babilonia e Roma finiscono in rovina. 
Nei venti secoli ormai trascorsi dall’apparire di questo Messia, il suo regno ha 



dimostrato di essere l’unico che non possa finire. È quanto tenteremo di vedere ora. 
 

Un re per la ragione e per il cuore 

 
Le Scritture annunciavano dunque un re. Per i credenti nel Cristo dei vangeli è 

venuto il re più glorioso possibile. 
«Com’è venuto in gran pompa e prodigiosa magnificenza, agli occhi del cuore che 

vedono la saggezza!» riflette Pascal osservando che vi sono tre ordini di grandezza, 
tre modi di “regnare”. 

C’è la grandezza dei monarchi, dei condottieri, dei politici: sono i conquistatori dei 
popoli con la forza e l’abilità, spesso con il sangue e l’inganno. 

C’è poi un secondo ordine di grandezza: quella basata sulla sapienza, 
sull’intelletto. La grandezza dei geni «che hanno il loro impero e la loro gloria, le loro 
vittorie. E non hanno bisogno delle grandezze materiali che sono fuori di ogni 
rapporto con loro. Sono visti non dagli occhi, ma dall’intelletto. E ciò basta». 

C’è però, ancora più su, un terzo modo di regnare, un terzo tipo di grandezza. È 
quella della dimensione nella quale, a quanto si dice di lui, Gesù ha scelto di vivere e 
di morire. In lui la fede riconosce l’annunciato da Dio come lo tratteggia ancora una 
volta Isaia al cap. 42: «Ti ho formato e stabilito alleanza del popolo, luce delle 
nazioni, perché tu apra gli occhi dei ciechi, liberi i prigionieri dal carcere, dalla 
prigione gli abitanti nelle tenebre». Il suo regno è quello dove i valori sono l’amore, 
l’umiltà, la povertà, il servizio. Questo è l’ordine nel quale il Messia dei cristiani è 
stato re insuperabile. Pascal: «Senza beni e senza alcuna manifestazione esteriore di 
scienza, egli sta nel suo ordine di santità. Non ha dominato, non ha fatto invenzioni. 
Ma è stato umile, paziente, santo, santo a Dio, terribile ai demoni, senza alcun 
peccato. Sarebbe stato inutile che egli, per essere glorioso nel suo regno di santità, 
venisse come un re terreno. Ma egli è ben venuto con tutta la gloria del suo ordine». 

E, ancora Pascal: «Tutti i corpi insieme (la grandezza di Cesare) e tutti gli intelletti 
insieme (la grandezza dei sapienti, di Archimede e di Aristotele) e tutti i loro prodotti 
non valgono il più piccolo movimento di carità. Ciò appartiene a un ordine (quello 
appunto in cui Gesù si muove) infinitamente più elevato». 

 
Nel riconoscimento di questo Messia, dunque, i credenti trovano realizzate le 

venerabili profezie di Israele nel modo più “giusto” possibile. Nessun altro re avrebbe 
potuto adempiere così profondamente, “agli occhi del cuore”, le antiche promesse. È 
venuto il solo monarca il cui imperio sia degno di essere accolto dalla ragione e dal 
sentimento di ogni uomo di ogni tempo, come annunciava appunto il profeta Daniele: 
«Il Dio del cielo susciterà un regno che non sarà distrutto in eterno e la cui sovranità 
non passerà ad altro popolo» (cap. 2). 

Osserva Pascal a proposito della difficoltà di tanti ebrei nell’accettare il Messia dei 
cristiani: «Gesù è stato ucciso, dicono; ha dovuto soccombere; non ha soggiogato i 
pagani con la sua forza; non ci ha dato le loro spoglie; non ci ha dato ricchezze. Non 
hanno che questo da dire? È proprio per questo che io lo trovo degno d’amore. Non 



vorrei davvero colui che costoro avrebbero voluto». 
 

Le sue parole non sono passate 

 
Lo scarno documento della fede di una oscura setta dell’Oriente, redatto nel cattivo 

greco “comune” degli illetterati,16 fa dire al suo eroe miserando dodici parole: «Il 
cielo e la terra passeranno, ma le mie parole non passeranno». 

Sono le parole attribuite appunto a Gesù dal cap. 24 del vangelo detto di Matteo. 
Abbiamo tentato sinora qualche assaggio nel terreno profetico delle Scritture degli 

ebrei per accertare se nelle Scritture cristiane e nella storia avessero trovato una 
qualche oggettiva realizzazione. Per le “profezie” contenute nel Nuovo Testamento e 
che il corso della storia avrebbe confermato, noi ci limitiamo a quelle dodici parole 
del Gesù secondo Matteo. 

 
Benedetto Croce, lo studioso insospettabile di spirito apologetico cristiano, scrisse 

parlando di quel Gesù le cui parole, secondo una “profezia” di venti secoli prima, non 
sarebbero passate: «Il cristianesimo è stata la più grande rivoluzione che l’umanità 
abbia mai compiuta». 

Il filosofo napoletano, l’uomo dichiaratamente sordo a ogni religione che non fosse 
quella solo umana della libertà, dimostrò con il rigore dello storico come sia stata 
presente e sempre viva la parola di Gesù in tutti i movimenti ideali da quando risuonò 
per la prima volta sino a noi. Anche nei movimenti più lontani dalla chiesa o dalle 
chiese. È il celebre testo crociano: «Perché non possiamo non dirci cristiani». 

 
Paul Louis Couchoud, il brillante negatore della stessa esistenza storica di Gesù, 

l’incredulo provocatorio che citeremo spesso, scriveva negli stessi anni, a giustificare 
il suo tentativo di abbattere le radici divine del cristianesimo: «Nella mente degli 
uomini, nel mondo ideale che esiste sotto i crani, Gesù è incommensurabile. Le sue 
proporzioni sono fuori di paragone, il suo ordine di grandezza è appena concepibile. 
La storia di Occidente, dall’impero romano in poi, si ordina intorno a un fatto 
centrale, a un evento generatore: la rappresentazione collettiva di Gesù e della sua 
morte. Il resto è uscito di là o si è adattato a ciò. Tutto ciò che si è fatto in Occidente 
durante tanti secoli si è fatto all’ombra gigantesca della croce». 

È pensando a quella croce che Renan ha potuto scrivere che «strappare il nome di 
Gesù dal mondo sarebbe come scuoterlo dalle fondamenta». 

È, questa, la constatazione di Un fatto storico oggettivo, innegabile. Fatta appunto 
da chi, come Couchoud o Renan, si è accinto a «smascherare l’equivoco cristiano» 
proprio per la sua immensa rilevanza. Eppure, sullo stesso piano oggettivo, la realtà 
storica di questo Gesù che ha violentato la storia, divenendone «il cardine» per Hegel 
(«Fin qui giunge la storia e di qui ricomincia»), la «svolta irreversibile» per 
Nietzsche, «il padrone invisibile che governa la nostra razza» per Couchoud, è un 
                                                           
16 Lo stesso san Gerolamo confessava che, quando indulgeva alla lettura dei classici greci e romani, trovava poi quasi 
insopportabile lo stile della Scrittura e del Nuovo Testamento in particolare. 



punto impercettibile, sfuggente; un seme appena visibile da cui, con enigmatico 
rigoglio, si è sviluppata l’immensa foresta. 

«Come cultura, Cristo è non meno importante di ciò che è come fede o vita dei 
fedeli - osservava sul suo Politecnico il laico Elio Vittorini - Nulla di quanto gli 
uomini hanno detto di nuovo o concreto o anche solo utile, dopo di lui, è stato detto 
in contrasto con lui». 

 
La storia ha qui una voce indiscussa e perentoria. Si è ormai d’accordo che 

rivoluzione francese prima e movimento marxista poi sono spiegabili storicamente 
soltanto come fenomeni post-cristiani. Il parto travagliato da cui nasce il nostro 
mondo ha per ostetrico il vangelo. 

Dal cristianesimo e dalla sua radice ebraica (lo riconobbe Engels) il socialismo 
scientifico, il marxismo, trae l’anelito di giustizia, l’amore per l’uomo, il concetto di 
persona, l’idea della società come lotta e della storia come progresso. È il processo di 
laicizzazione dell’antico messaggio religioso, come vedremo meglio. 

Così come il “Libertà, eguaglianza, fraternità” dei rivoluzionari francesi non è che 
slogan evangelico.17 È punto indiscutibile per gli storici che la formazione della 
borghesia imprenditoriale moderna trova spiegazione nel cristianesimo così come è 
stato inteso e vissuto dalla Riforma protestante. 

Che concludere allora? 
Che lo scontro tra socialismo e liberalismo che ha segnato a fuoco il nostro tempo 

affonda le sue radici storiche nella lontana predicazione di cui testimonia l’autore di 
Matteo. 

È un solo aspetto tra i tanti di quella persistenza tenace, invincibile. 
Le sue parole non sono passate. 
 

                                                           
17 G. Carducci: «La canaglia sanculotta gridando il Ça ira cantava le massime del Nazareno». 



4. 
la pienezza del tempo 

 
Ma quando venne la pienezza del tempo, Dio 
inviò il proprio Figlio, fatto da donna, fatto sotto 
la legge, per riscattare quelli che erano sotto la 
legge, affinchè noi ricevessimo l’adozione filiale. 

Galati, 4,4-5 
 

Come si è felici di scoprire un po’ di luce in tanta 
oscurità! 
Com’è bello vedere con gli occhi della fede Dario 
e Ciro, Alessandro, i romani, Pompeo e Erode, 
agire senza saperlo per la gloria del vangelo. 

Blaise Pascal 
 

Riconosciamo che, purtroppo, le pagine 
profetiche della Rivelazione sono spesso 
trascurate dalle chiese, divenendo in tal modo il 
pane quotidiano di sette più o meno cristiane. 

Ermanno Rostan 
 



Una rischiosa caccia al tesoro 

 
Fascinoso ma assai infido luogo di sabbie mobili, il terreno profetico. Eppure, 

cercheremo ora di inoltrarci ancor di più, pur nella consapevolezza dei rischi sempre 
in agguato. Ci aggrapperemo dunque più che mai al dato storico, all’analisi per 
quanto possibile incontestabile. Il quesito che ci poniamo in questo capitolo è infatti 
tra quelli che esigono maggior prudenza. 

È possibile, cioè, dare qualche credito a chi afferma che la profezia biblica si è 
spinta sino a individuare la data in cui l’èra messianica sarebbe iniziata? 

Fu dunque predetto davvero il tempo in cui apparve Colui che i cristiani 
riconobbero come il Cristo annunciato dai profeti? 

 
Ribadiamo di non avere alcuna indulgenza per interpretazioni esoteriche, cui 

guardiamo con motivata ironia. 
Cercheremo dunque di evitare, ad esempio, l’infortunio del pur per tanti versi 

ammirevole Federico Engels. Questo grande profeta del socialismo “scientifico” (ne 
esamineremo con ampiezza le tesi più avanti, al cap. Sesto) pensava di datare con 
certezza agli anni 68-69 l’ultimo libro del Nuovo Testamento, l’Apocalisse. E a ciò 
diceva di essere giunto attribuendo un numero della cabala ebraica al nome 
dell’imperatore Nerone: «N = 50, R = 200, 0 = 6... La prova è perfetta quanto si può 
desiderare, il libro misterioso è adesso perfettamente chiaro...». 

Così, testualmente, Engels in quel suo studio sull’Apocalisse apparso in The 
Progress di Londra nel 1883. 

Ambrogio Donini, autore della recente «Storia del cristianesimo» che 
l’introduzione definisce «opera rigorosamente ed esemplarmente marxista», a 
proposito di quella interpretazione engeliana parla (certo con qualche imbarazzo) di 
«gioco che ha attirato la fantasia di molti interpreti». 

«Ai numeri - osserva ancora Donini - si può far dire tutto quello che si vuole». 
Per l’appunto, concordiamo in pieno; convinti come siamo che la Bibbia non è un 

calendario cifrato, riservato ad alcuni iniziati in chissà quali scienze occulte al limite 
della paranoia. 

Crediamo però alla possibilità della ragione di avventurarsi con cautela, almeno 
sino a un certo punto, nella caccia al tesoro cui sembra invitarci il Dio che si cela. 

Inoltriamoci dunque, alla ricerca di indizi se possibile ancor più precisi di quelli 
che abbiamo creduto di scoprire sinora. 

 



Flavio Giuseppe e la sua «ambigua profezia» 

 
Flavio Giuseppe è il nobile ebreo di casta sacerdotale che passò al nemico dopo 

avere avuto una parte di comando nell’insurrezione contro i romani iniziata nel 66 
d.C. e finita quattro anni dopo con la distruzione di Gerusalemme, del tempio e di 
tutto Israele. In greco e ad onore dei vincitori, Giuseppe scrisse la sua celebre 
«Guerra giudaica» dove descrive le vicende di cui era stato testimone e protagonista. 
Abbiamo qui il più importante dei documenti su Israele nel primo secolo. 

Quello storico ebreo descrive l’impressionante fioritura di falsi Messia, eccitati a 
candidarsi dalla convinzione che i tempi fossero giunti. Al proposito ci ha lasciato 
una sconcertante constatazione al sesto libro della sua storia, cap. 5: 

«Ma quello che incitò maggiormente (gli ebrei) alla guerra (quella, appunto, del 
66-70 d.C.) fu un’ambigua profezia, ritrovata ugualmente nelle sacre Scritture, 
secondo cui in quel tempo “uno” proveniente dal loro paese sarebbe diventato il 
dominatore del mondo». 

Con la piaggeria del rinnegato (così lo giudicarono unanimi i compatrioti che 
aveva abbandonato), Flavio Giuseppe si affretta però a fornire la sua interpretazione 
di quella che chiama una «ambigua profezia». È del resto la stessa interpretazione che 
gli aveva salvato la vita quando, passato ai romani, era stato condotto davanti al 
comandante supremo, Vespasiano, in onore del quale avrebbe aggiunto al suo nome 
ebraico quello di Flavio. Continua infatti lo storico: «Questa (la “profezia ambigua”, 
cioè) gli ebrei la intesero come se alludesse a un loro connazionale, e molti si 
sballarono nella sua interpretazione, mentre la profezia in realtà si riferiva al 
dominio di Vespasiano, acclamato imperatore in Giudea». 

 
Dunque, al di là delle interpretazioni (adventus Messiae, attivo del Messia per gli 

ebrei restati fedeli, adventus Caesaris, arrivo di Vespasiano per l’ebreo passato al 
nemico) nell’Israele del primo secolo si dava per scontato che proprio “in quel 
tempo” sarebbe sorto dalla Giudea “il dominatore del mondo”. E ciò in base a una 
“profezia” che Giuseppe dichiara “ambigua” per poterla così applicare al nuovo 
padrone. 

Per la massa dei giudei la profezia doveva essere invece univoca se (come 
testimonia lo stesso storico) era stata il massimo incitamento a sfidare la più grande 
potenza militare del mondo. Non doveva giungere proprio in quegli anni il 
dominatore dei popoli? Guidati da lui gli ebrei avrebbero non solo vinto, ma 
addirittura sottomesso il grande impero di Roma il cui solo nome incuteva terrore a 
tutte le genti. È in quella speranza che i difensori di Gerusalemme preferirono farsi 
sterminare, piuttosto che accettare le ripetute offerte di pace degli assedianti. 

 



«Tutti i tempi sono ormai scaduti» 

 
Quell’attesa del “dominatore del mondo” forte più del timore della morte ed estesa 

a tutto un popolo sorprende noi che sappiamo come andarono le cose. 
Ma perché Israele attendeva il suo Messia proprio nel periodo in cui apparve quel 

Gesù che tutto l’impero romano doveva riconoscere come il Cristo? Perché nel primo 
secolo e non in un altro del passato o del futuro della già allora millenaria storia 
religiosa dell’ebraismo? 

Forse sono soprattutto due i passi della Scrittura in base ai quali i giudei dovevano 
essere giunti a individuare la data, seppure approssimativa, dell’arrivo dell’Unto. La 
loro interpretazione di quei passi si accorda, evidentemente, con quella dei cristiani, 
per cui il Messia è giunto davvero quando tutto Israele lo attendeva. Vedremo quei 
testi nei paragrafi che seguono. 

Quel secolo passò portando una certezza per i discepoli della nuova fede nata da 
Gesù; una delusione per quegli ebrei (non tutti, come osservammo) che non 
riconobbero in nessuno dei tanti candidati di quel periodo l’Atteso. Da allora, come 
dice Pascal, da «grandi amici delle cose predette sono divenuti grandi avversari del 
compimento di esse». 

È testimoniato con certezza che è sotto la spinta della delusione che pian piano i 
dotti d’Israele cambiano le interpretazioni con cui i loro antenati erano giunti a 
polarizzare l’aspettativa sul primo secolo. Poiché, come osserva lo stesso Talmùd 
(Sanhedrìn, 97) «tutti i tempi sono ormai scaduti» si cerca una giustificazione 
all’attesa delusa. 

 
Ecco, nelle parole di uno studioso ebreo recente, come si è trasformata infatti l’idea 

messianica: 
«Il messianesimo ebreo, raffigurato dapprima nella persona di un uomo, nel quale 

la giustizia si afferma e concreta, diventa ed è un’idea: l’idea dell’avvenire, l’idea 
dell’anelito umano, individuale e collettivo, verso l’effettuarsi della giustizia e della 
religione nella storia. La coscienza collettiva ebraica si raccoglie e si appunta in 
questa fede: che il travaglio umano deve confluire verso quell’alba di redenzione in 
cui il male non regnerà più sulla terra. Non è più la persona o le persone, ma il tempo 
e il fatto che contano. L’umanità si muove verso quella realtà con la sua fatica. Il 
Messia sta venendo continuamente». 

È Dante Lattes che così sintetizza (nella sua «Apologia dell’ebraismo») i contenuti 
dell’attesa messianica nell’Israele di oggi. 

Continua Lattes: «Il Messia-Uomo dei tempi eroici, l’uomo ideale del futuro, il 
Figlio di David (quello, cioè, atteso nel primo secolo, n.d.r.) diventa il popolo-
Messia. Israele è il “servo di Dio” che soffre per la salute del mondo, per la 
conversione del mondo». 

Ma allora, il “dominatore del mondo” atteso ai tempi di Flavio Giuseppe? 
Risponde Lattes: «Fu una magnifica fantasia, un poetico sogno tessuto 
dall’immaginazione vivace degli scrittori ebrei (...). L’evangelo si ispira a queste 



fantasie popolari che avvolgevano l’idea messianica sulla persona del Messia». 
 
Se questo è oggi il punto di vista di parte almeno dell’ebraismo, ancora nel XIII 

secolo uno dei tredici articoli della fede ebraica diceva (come abbiamo visto) «Dio 
invierà il Messia, annunciato dai Profeti». La speranza che l’Unto fosse una persona 
non era ancora abbandonata. Né era abbandonata meno di due secoli fa, alla fine del 
1700, quando Jacob Frank, pseudo-Messia di Varsavia mise a rumore tutto il 
giudaismo europeo. Né quella speranza è terminata (malgrado “tutti i tempi siano 
scaduti”) per molte correnti dell’ebraismo dei nostri giorni, per le quali è ancora 
valida la confessione di fede di Maimonide che ricalca la millenaria attesa. 

 
Al di là delle interpretazioni fideistiche e delle discussioni religiose è realtà storica 

oggettiva e indiscutibile che proprio nel secolo di Gesù si verifica la situazione che 
Paolo, banditore del cristianesimo, sintetizzerà così: «Quello che Israele cercava non 
l’ha ottenuto. L’ha ottenuto invece il residuo eletto». Cioè quei pagani che, come 
osserva ancora l’apostolo, «non cercavano la giustizia hanno invece ottenuto la 
giustizia mediante la fede, mentre Israele che cercava la legge della giustizia non ha 
conseguito la legge» (Rom., 9). 

In questo non c’è giudizio di valore, sia chiaro. A noi interessa constatare i fatti: 
sul piano storico, la tensione millenaria di Israele verso il Messia si fa massima e poi 
decresce, o quanto meno cambia i contenuti dell’attesa, proprio mentre il mondo 
pagano accoglie un Messia per lui inaspettato. E mentre la nuova fede comincia la 
sua espansione, l’ebraismo (come vedremo meglio più avanti) si ripiega su se stesso 
alla ricerca di spiegazioni per il mancato arrivo di quel Cristo atteso. La soluzione 
sarà trovata in un’autocritica dei teologi ebrei: «Ci siamo sbagliati, il Messia non 
deve venire ma viene continuamente. Non è una persona, come abbiamo creduto per 
tanti secoli, il Cristo annunciato dai profeti. Quel Cristo siamo noi, popolo d’Israele». 
Secondo quell’autocritica è dunque al popolo d’Israele che, ad esempio, si 
dovrebbero applicare oggi le impressionanti predizioni sul “servo di Jahvè” del libro 
di Isaia: passi indubbiamente messianici, nessun dotto ebreo lo contesterà mai. Dirà 
piuttosto che sono riferibili non a un individuo ma bensì alla collettività giudaica che 
«costringerà tutti gli uomini a riconoscere il Signore con l’esempio delle sue 
sofferenze sopportate con costante fedeltà all’Eterno» (Bibbia Concordata). 

 
La nuova interpretazione non smentisce però soltanto la costante tradizione 

precedente. Mal si accorda anche con il testo di Isaia là dove sembra suggerire una 
interpretazione non collettiva (“il popolo”) ma individuale (“la persona del Messia”) 
alle profezie sul “Servo di Jahvè”. 

Questi, infatti, è spesso distinto dal popolo d’Israele e ad esso è contrapposto. Così 
nei cap. 49 (6) e 53 (4-6), dove il misterioso personaggio è visto ristabilire e guidare 
la sua gente o pagare, lui solo, per le iniquità del suo popolo. Anche in 53 (8) è detto 
che sarà «abbattuto per i delitti del suo popolo». Inoltre si afferma che sarà «ucciso e 
sepolto»: concetti difficilmente applicabili al popolo di cui parla la teoria “collettiva” 
cui esegeti d’Israele sono giunti nel travaglio di una delusione ormai due volte 
millenaria. 



 

«Non abbiamo altro re che Cesare» 

 
Sono soprattutto due, come dicemmo, i brani scritturali in base ai quali gli ebrei 

sembrano aver compiuto quei calcoli sul cui risultato sfidarono Roma e attirarono 
l’uragano sulla loro terra. 

Al primo brano già brevemente accennammo. È quello del libro del Genesi, al cap. 
49, dove Giacobbe benedice i figli e dice: «Adunatevi, che voglio annunciarvi ciò che 
vi accadrà negli ultimi giorni». Con l’espressione «ultimi giorni», la Bibbia indica 
costantemente l’èra che inizierà con l’apparizione del Messia. Prosegue Giacobbe: 
«Lo scettro non sarà tolto da Giuda, né il bastone del comando di tra i suoi piedi, 
finché non venga colui al quale appartiene e a lui andrà l’obbedienza dei popoli». 

Notammo che è la stessa Bibbia Concordata a osservare che «il passo è sempre 
stato inteso dagli esegeti ebrei in senso messianico». 

 
Ora, la storia indica che «lo scettro fu tolto da Giuda e il bastone del comando di 

tra i suoi piedi» proprio ai tempi in cui apparve Gesù. Erode il Grande (quello della 
cosiddetta “strage degli innocenti”) è l’ultimo re degli ebrei. Alla sua morte, il 
territorio d’Israele è smembrato, l’autorità effettiva passa ai governatori romani, cessa 
anche la parvenza d’autonomia. Sino al 14 maggio del 1948, alla fine cioè del 
mandato britannico sulla Palestina, gli ebrei non saranno più padroni nella terra dei 
loro padri. 

A Ponzio Pilato che chiede a quei giudei che vogliono la condanna di Gesù: «Devo 
crocifiggere il vostro re?», il vangelo di Giovanni fa rispondere: «Noi non abbiamo 
altro re che Cesare». Non occorre qui discutere se la frase sia stata o no 
effettivamente pronunciata. Essa rispecchia una precisa, oggettiva situazione storica. 
E suscita emozione nel cristiano che in quel grido («Non habemus regem nisi 
Caesarem») vede la conferma delle condizioni “politiche” profetizzate per i tempi 
messianici e fissate per scritto oltre un millennio prima. 

Pascal, nei suoi appunti per l’Apologia del cristianesimo, annoterà due volte quella 
parola dei sacerdoti di Israele, commentando: «Dunque Gesù era il Messia, poiché 
essi non avevano più che uno straniero come re e non ne volevano altri». 

 
Se questo è il commento cristiano, è certo tuttavia che il dominio romano e la fine 

dell’indipendenza (cui presto sarebbe seguita persino la fine della stessa esistenza 
d’Israele) erano stati messi dagli ebrei del tempo in relazione con la profezia 
attribuita a Giacobbe. E ciò aveva accresciuto l’eccitazione messianica. È dunque 
molto probabile che una delle «ambigue profezie ritrovate nelle sacre scritture» di cui 
parla Flavio Giuseppe sia questa contenuta nel Genesi. 

 



Il libro di Daniele 

 
Ma l’attenzione dei dotti e del popolo, al tempo di Gesù, si accentrava soprattutto 

sul libro detto di Daniele. Recentemente, come vedremo in questo stesso capitolo, 
l’archeologia ce ne ha dato una riprova. 

Daniele è l’ultimo libro dell’Antico Testamento, come il Genesi (dove si trova il 
vaticinio di Giacobbe) è il primo. Ultimo libro anche in senso profetico, tale è la 
ricchezza e la novità di preannunci sul futuro. Lo stesso Renan scrisse che «il libro di 
Daniele dà in qualche modo alle speranze messianiche la loro ultima e definitiva 
espressione». 

 
C’è, in quel testo, una progressione continua e davvero impressionante che sfocia 

nella celebre Magna Prophetia, la Grande Profezia del capitolo nono. Qui, seppure 
tra le oscurità dell’oracolo e nella logica costante del Dio “che si cela”, si dice venga 
suggerita la data in cui sarebbe apparso il Messia. È la prima e unica volta, nella 
Scrittura, che si stabilisce un vero e proprio “calendario” per l’arrivo dell’Atteso. 

È chiaro che ai nostri fini non importa sapere se, come vorrebbero gli esegeti 
tradizionali, il libro di Daniele è stato scritto durante l’esilio babilonese, nel sesto 
secolo avanti Cristo. O se, come sembra dimostrare la critica recente con buoni 
argomenti, si tratta invece di un libro compilato all’epoca dei Maccabei (circa il 160 
a.C.), utilizzando tradizioni anteriori. 

Ciò che è certissimo e provato anche dai ritrovamenti recenti di papiri è che, 
all’epoca di Gesù, il libro detto di Daniele era composto e letto nella forma attuale da 
ormai due secoli. E, ai nostri fini, questo soltanto importa. 

 

Un piccolo sasso diventa un gran monte 

 
Incontriamo la prima allegoria messianica di Daniele nel secondo capitolo: un 

piccolo sasso distrugge, rotolando, la statua quadriforme che simboleggia (com’è 
detto espressamente dal testo) i quattro imperi che avrebbero preceduto il regno del 
Cristo. Secondo un’interpretazione, quegli imperi sono il Neobabilonese, il Medo, il 
Persiano e il Greco, raffigurati dall’autore con metalli che si succedono con valore 
descrescente: oro, argento, bronzo, ferro e argilla mescolati. Un’altra interpretazione 
raggruppa i regni Medo e Persiano in uno solo, identificando il quarto regno con 
quello Romano. 

Non c’interessa comunque chi abbia ragione qui, ma piuttosto la continuazione del 
testo: 

«La pietra, che aveva colpito la statua, divenne un gran monte che riempi tutta la 
terra». Con questo, aggiunge a spiegazione il profeta stesso, si indica che «il Dio del 
cielo susciterà un regno che non sarà distrutto in eterno e la cui sovranità non 
passerà ad altro popolo. Stritolerà e annienterà tutti quei regni, ma esso sussisterà in 
perpetuo». 



Conclude il profeta: «Il grande Re ha fatto conoscere al re quel che accadrà in 
futuro. Il sogno è veritiero e sicura la sua spiegazione». 

 
Si veda come il regno messianico, quello che «non sarà distrutto in eterno e che 

sussisterà in perpetuo», è descritto come un sassolino, all’inizio, che però non solo ha 
la forza di distruggere ogni impero terrestre ma cresce sino a diventare «un gran 
monte che riempie tutta la terra». 

Notano i credenti che tale è stata storicamente la caratteristica del regno 
messianico iniziato da Gesù. Non un’esplosione improvvisa di forza, uno sfolgorio di 
potenza sin dall’inizio. Ma un “piccolo sasso” («il Regno di Dio è simile a un 
granello di senape» scrivono gli evangelisti) che è cresciuto sino a diventare “un gran 
monte”, lentamente, nello spazio di alcuni secoli. 

«È predetto che Gesù Cristo sarebbe piccolo al principio e crescerebbe dopo. La 
piccola pietra di Daniele» (Pascal). 

 

Il figlio dell’uomo 

 
Al capitolo 7 dello stesso libro, la profezia va precisandosi. 
Dopo avere annunciato che i quattro imperi che sorgeranno sulla terra saranno 

distrutti da quel sassolino, si giunge alla celebre visione: 
«Ecco, con le nubi del cielo, uno come figlio d’uomo stava venendo. Egli avanzò 

sino all’antico di giorni e fu fatto avvicinare in sua presenza. Gli furono dati 
dominio, onore e regno, tutti i popoli, nazioni e lingue lo servivano. Il suo dominio è 
un dominio eterno che non passerà mai e il suo regno è tale che non sarà distrutto». 

Nei vangeli, Gesù stesso fa continuo riferimento a questo passo di Daniele 
definendosi «il figlio dell’uomo» e agganciando così la sua venuta a questa profezia. 

 
È da notare che proprio il vangelo di Matteo, quello che rispecchia la predicazione 

cristiana agli ebrei, usa quasi 30 volte una espressione come questa (“Figlio 
dell’uomo”) del tutto inconsueta nel giudaismo. È infatti impiegata una sola volta 
nell’Antico Testamento con riferimento al Messia proprio nel passo appena riportato. 
Usare questo termine significava dunque fare un preciso richiamo alla profezia di 
Daniele. Che l’attesa messianica popolare si nutrisse in modo particolarissimo del 
passo che abbiamo riportato è dimostrato dall’impiego eccezionalmente largo che ne 
fa Matteo. Il proposito di quel vangelo è infatti “dimostrare” che Gesù è il Messia in 
base alle profezie giudaiche. Ora, richiamarsi così spesso proprio al “figlio 
dell’uomo” di Daniele significa che gli “avversari” da convincere, gli ebrei, erano 
d’accordo sul senso chiaramente messianico da attribuire al brano sul “Figlio 
dell’uomo”. 

Dopo i versetti citati, l’autore del libro continua scrivendo che i cittadini di quel 
Regno «che non passerà mai» saranno detti «Santi dell’Altissimo» e godranno dei 
beni addotti «per una eternità di eternità». 

Renan nota, lo vedemmo, che con questa “visione” di Daniele, le speranze 



messianiche di Israele raggiungono «la loro ultima espressione». Da allora, dice lo 
studioso francese, «il Messia non fu più un re alla maniera di Davide e di Salomone, 
un Ciro teocrate e moseizzante: fu un Figlio dell’uomo che apparirà su una nube, un 
essere soprannaturale rivestito di apparenza umana, incaricato di giudicare il mondo e 
di presiedere l’età dell’oro». 

Proprio perché qui l’attesa di quel Messia che aveva attraversato tutta la 
lunghissima vicenda d’Israele diventa precisa come mai lo era stata, proprio per 
questo sembra, come tante altre volte, più che mai benefica alla fede l’opera della 
critica. Se davvero, come questa critica insegna, il libro di Daniele è tra i più tardi 
della Bibbia e risale soltanto al 160 avanti Cristo, allora trova conferma quanto la 
meditazione dei credenti ha sempre affermato. Che cioè nella “storia della salvezza” 
c’è un’ascesa che prosegue per una lunga serie di secoli: da promessa vaga e 
indistinta, l’attesa messianica diventa sempre più precisa. Sino a questa “ultima 
espressione” di Daniele, appunto uno dei libri più tardi. 

Anche nell’Antico Testamento pare dunque agire la dinamica del sassolino che 
pian piano diventa montagna. Dal primo libro, il Genesi, con le prime promesse 
decise ma indistinte, all’ultimo, Daniele, con una precisione inedita. 

Sembra logico, pertanto, che a questo punto il profetismo giunga ad indicare 
persino la data del compimento di quanto annuncia. 

Ecco, infatti, il vaticinio delle “settanta settimane”. 
 

Settanta settimane 

 
È il famoso testo del capitolo 9, sempre di Daniele, che così comincia: 
«Settanta settimane sono fissate per il tuo popolo e la città santa per far cessare 

l’iniquità, per sigillare il peccato, per espiare l’iniquità, per addurre giustizia eterna, 
per suggellare visione e profeta e per ungere il Santo dei Santi». 

Il nuovo mondo (l’iniquità che cessa ed è espiata, il peccato che è “sigillato”, la 
giustizia eterna che regna), quel nuovo mondo giungerà dunque per il profeta quando 
sarà unto il Cristo. E allora termineranno anche le visioni dei profeti («per suggellare 
visione e profeta»). 

Tutto ciò avverrà dopo «settanta settimane». Questa indicazione temporale 
(l’unica, ripetiamo, nell’Antico Testamento) non ha mai suscitato eccessive 
polemiche tra gli interpreti. È chiaro infatti che non di settimane si tratta, ma di 
settenari, periodi cioè di sette anni. La parola ebraica usata dal testo è infatti 
shabhuìm, settenario, appunto. Dunque, le «settanta settimane» sarebbero 70 anni per 
7, 490 anni in totale. 

Ma, da quando cominciare a fare decorrere il computo? Il testo biblico che segue 
quello che abbiamo riportato dà una indicazione: bisogna cioè fare partire il conto da 
«una parola di tornare e di ricostruire Gerusalemme». 

 
Di quale decreto («parola») si tratta? 
Dicevano alcuni che era quello (di cui parla un altro libro della Bibbia) emanato da 



Artaserse nel suo settimo anno di regno, cioè nel 458-457 a.C. Partendo da questa 
data la fine dei 490 anni sarebbe caduta nel 32-33 d.C. 

Affermavano altri che il decreto, invece, era quello di Ciro, emanato nel 538, dopo 
la liberazione di Israele dall’esilio babilonese. Sottraendo da 538 i 490 anni, si arriva 
al 48 a.C. Anche se è certo che Gesù è nato alcuni anni prima della data tradizionale, 
qui c’era uno “sbaglio” di una quarantina d’anni. Per la prima interpretazione, invece, 
la coincidenza pareva impressionante, dal momento che la profezia sembra alludere 
all’uccisione del Messia: e il 32-33 d.C. è una data estremamente verosimile per 
questo evento. 

Sembrava comunque straordinario che il profetismo ebraico, nella sua storia 
millenaria, avesse azzardato una sola volta una data; e che quella data si fosse rivelata 
davvero quella dell’inizio dell’era messianica (almeno per i cristiani), anche se 
soggetta a una oscillazione di una settantina d’anni. In tanti secoli di attesa, quello 
“sbaglio” sembrava già un buon centro. 

C’è da notare poi, seppure per inciso, che questo vaticinio del cap. 9 di Daniele 
lega al computo degli anni una successione di eventi che hanno una strana risonanza. 
Si parla infatti qui di «un Unto (cioè, di un Messia, di un Cristo) che sarà soppresso». 
Si accenna poi al «popolo di un principe che verrà e distruggerà la città e il 
santuario» : Gerusalemme e il suo tempio furono distrutti dal “principe” Tito, 
imperatore dei romani, proprio nell’anno 70 d.C. Un’altra coincidenza curiosa, questa 
data, messa a raffronto con una profezia tutta basata sul numero 70. Del resto, anche 
il vangelo di Matteo, annunciando la distruzione di Gerusalemme, mette in bocca a 
Gesù il riferimento a Daniele: «Quando dunque vedrete l’abominazione della 
desolazione predetta dal profeta Daniele, posta nel luogo santo, chi legge intenda, 
allora coloro che saranno nella Giudea fuggano alle montagne...». 

Occorre tuttavia notare che è possibile leggere quegli sconcertanti particolari in un 
modo diverso, altrettanto attendibile dal punto di vista storico, e vedere annunciati da 
Daniele non Gesù e Tito ma Onia e Antioco. Un ennesimo aspetto della logica del 
“Dio nascosto”? Qui, ribadendo la nostra estrema prudenza in questi computi, 
continuiamo ad elencare fatti. E quelli soltanto. Resta infatti la sorpresa di vedere, 
dopo il vaticinio sulla data del tempo messianico, annunciati episodi che, anche se 
suscettibili di altre interpretazioni, sembrano alludere direttamente al periodo storico 
che seguì Gesù. 

E, d’altro canto, è stato osservato che «la distruzione di Gerusalemme nel 70, 
anche presso gli esegeti giudaici, come Rashi, Ibn Esdra, Ps. Saadia, Abrabanel, fu 
sempre ritenuta come l’estremo limite delle settimane di Daniele» (A. Vitti). 

Di recente si è comunque aggiunto un fatto nuovo che ha portato una conferma 
(forse decisiva) a una delle due interpretazioni proposte per il termine dei 490 anni. 

 



Luce da Qumràn degli esseni 

 
La nuova luce su Daniele è venuta dalla scoperta dei manoscritti di Qumràn: è, 

questa, la desolata località sul Mar Morto dove la setta ebraica degli esseni aveva ai 
tempi di Gesù il suo centro principale. Com’è noto, nel 1947 un pastore beduino, 
cercando una pecora che si era smarrita, gettò un sasso in una caverna che si apriva su 
uno strapiombo. Dall’interno venne un rumore di vasi rotti. Pensando a un tesoro, il 
beduino si arrampicò sino alla grotta. Un tesoro c’era davvero; ma di tutt’altro genere 
di quello sperato dal pastore. Nell’antro dove da quasi duemila anni nessuno era mai 
entrato, si trovarono infatti delle giare e nelle giare dei manoscritti. Fu la prima delle 
sensazionali scoperte che ci restituirono l’intera biblioteca dei sino ad allora 
misteriosi esseni. Era stata nascosta in quei luoghi inaccessibili quando i monaci 
fuggirono davanti ai romani, probabilmente tra il 66 e il 70 d.C. 

Quelle pergamene diedero i testi di quasi tutti i libri della Bibbia, ricopiati 
certamente da due a un secolo prima di Gesù e perfettamente coincidenti con quelli 
usati da ebrei e cristiani di oggi. Inoltre, rivelarono per intero la dottrina degli esseni e 
permisero di confrontarla con quella di Gesù. Di questo aspetto ci occuperemo più 
avanti. 

Qui, esaminiamo in breve le novità portate dai manoscritti del Mar Morto alle 
interpretazioni profetiche. 

 
Grazie a quei papiri, si è scoperto che quell’élite dell’ebraismo, la più rigorosa tra 

tutte e la più attenta nello studiare i “segni dei tempi” che dovevano precedere 
l’avvento del Messia, si appoggiava proprio alle “settanta settimane” di Daniele. 

Dunque, non a torto anche la tradizione cristiana si è subito impadronita di quella 
profezia, nella linea (peraltro già ampiamente documentata prima del 1947) di tutto il 
giudaismo antico. 

Ma la scoperta non si è limitata a questa conferma: i manoscritti esseni hanno 
anche dato appoggio a una delle interpretazioni che abbiamo riportato sull’inizio del 
tempo messianico. Si tratta del secondo “calcolo”, quello che si basa, per fare partire i 
490 anni, sulla fine dell’esilio babilonese e sul decreto di Ciro, nel 538 a.C. 

Con questo in più, però: che gli esseni partivano sì dall’esilio babilonese ma dal 
principio di questo, non dalla fine. La loro data di avvio era cioè il 586, inizio della 
deportazione di Israele in Babilonia. E giungevano a determinare con ancora 
maggiore precisione l’inizio di quella che, nella loro fede, doveva essere l’era 
messianica. Lo “sbaglio” di Daniele si riduce così a una ventina d’anni, invece che a 
una quarantina. 

Ecco come sintetizza il metodo di Qumràn Hugh Schonfield, uno dei più noti 
studiosi biblici contemporanei e specialista dei manoscritti del Mar Morto: «Se si 
sottraggono dalla data del 586, inizio della prigionia di Israele in Babilonia, i 70 anni 
della durata totale dell’esilio (secondo la durata indicata dalla Bibbia) e si 
sottraggono poi i 490 anni, si constata che il Tempo della Fine doveva cominciare 
verso l’anno 26 a.C.». 



 
L’attesa degli esseni, dunque, è cominciata circa 20 anni prima dell’inizio dell’era 

cristiana. Poiché l’autorità nell’interpretazione della Scrittura dei monaci del Mar 
Morto era grandissima nel mondo ebraico; e poiché tutto fa pensare che anche altre 
correnti giudaiche compissero il calcolo nello stesso modo, cominciamo a capire 
perché l’attesa del Messia fosse così viva proprio ai tempi di Gesù. 

Continua Schonfield: «Non sappiamo bene come gli esseni siano giunti a questo 
calcolo. È certo, comunque, che è in base a quello che fondarono la loro attesa 
messianica». 

Ne abbiamo anche riprove archeologiche: «Gli scavi intrapresi a Qumràn hanno 
rivelato che delle nuove costruzioni furono erette poco tempo dopo quella data (il 26 
a.C.). Inoltre, le monete scoperte negli stessi scavi confermano che la comunità ebbe 
un’attività regolare e intensa a partire da una ventina d’anni prima di Cristo sino a 
circa il 70 d.C.». Così lo stesso autore. 

Le costruzioni del Mar Morto furono cioè ampliate per accogliere coloro che, 
sempre più numerosi, all’approssimarsi del Messia si ritiravano ad attenderlo nel 
deserto. Dice infatti il Manuale di disciplina degli esseni, scoperto anch’esso nelle 
grotte: «In quei momenti, gli uomini dovranno cessare di abitare tra i corrotti per 
ritirarsi nel deserto, dove saranno istruiti coloro che devono essere pronti in quei 
giorni». I giorni, cioè, in cui dopo un’attesa più che millenaria, sarebbe apparso 
finalmente il «dominatore del mondo». 

Conclude Schonfield: «Noi vediamo oggi sino a che punto - quasi alla lettera 
potremmo dire - Gesù potesse proclamare all’inizio della sua missione: “I tempi sono 
compiuti, il Regno dei Cieli è prossimo”». 

 

L’attesa dei popoli 

 
Gli ebrei aspettavano dunque il loro misterioso Cristo proprio in quegli anni. Ed è 

constatazione già sorprendente. 
Ma sorprende ancor più scoprire che proprio in quel tempo anche gli altri popoli 

erano in attesa. Abbiamo testimonianze indiscutibili e precise su questa aspettativa 
universale di Qualcuno che doveva venire dalla Giudea. 

È da due dei più grandi storici latini, Tacito e Svetonio, che apprendiamo come i 
popoli fossero in fermento all’avvicinarsi del secolo che noi ora chiamiamo “primo 
dopo Cristo”. 

Tacito, «Historiae»: «I più erano persuasi trovarsi nelle antiche scritture dei 
sacerdoti che, verso questo tempo, l’Oriente sarebbe salito in potenza. E che dalla 
Giudea sarebbero venuti i dominatori del mondo». 

Svetonio, «Vita di Vespasiano»: «Cresceva per tutto l’Oriente l’antica e costante 
opinione che fosse scritto nel destino del mondo che dalla Giudea sarebbero venuti, 
in quel tempo, i dominatori del mondo». 

Tutte e due gli storici scrivono tra la fine del primo e l’inizio del secondo secolo 
quando, nei quartieri popolari delle città del Mediterraneo, già cresceva nell’oscurità 



il movimento che avrebbe raccolto la successione dell’impero romano. Nella fede 
venuta dalla Giudea, i cristiani già adoravano colui che sarebbe davvero divenuto il 
dominatore del mondo occidentale. 

È da precisare che né Tacito né Svetonio ebbero coscienza di ciò che avrebbe 
rappresentato per la storia la predicazione cristiana. Se di questa ebbero notizia diretta 
(e non è certo) la scambiarono per una delle tante sette che allora proliferavano. Il 
trionfo del “Re venuto dalla Giudea” era ancora di là da venire. Non riportarono 
dunque quelle voci di attesa constatando un fatto già evidente. 

Ma c’è di più. Viene ancora dall’archeologia un’altra serie di strane testimonianze. 
Noi oggi sappiamo con sicurezza che la più celebre astrologia del mondo antico, 
quella babilonese, non soltanto era anch’essa in attesa del Messia dalla Palestina. Ma 
ne aveva previsto la data con una precisione ancor maggiore di quella degli esseni. 
Ecco qui di seguito la vicenda: libero ciascuno di trarne le conclusioni che gli pare. 

 

L’enigma di una stella su Betlemme 

 
Tutto parte dalla stella (il testo non parla mai di cometa, come molti credono) che 

avrebbe brillato nel cielo di Betlemme alla nascita di Gesù e dal conseguente arrivo di 
certi magi dall’Oriente. Così, almeno, quanto si racconta nel vangelo di Matteo. 

Non si è naturalmente raggiunta la certezza che le cose si siano davvero svolte 
come raccontato da Matteo, né si giungerà mai a questa sicurezza: è però certo che 
l’ipotesi che si tratti di un racconto simbolico deve fare i conti con una serie di 
scoperte effettuate nell’arco degli ultimi tre secoli. 

Pare intanto provato ormai scientificamente che gli astrologi babilonesi (quasi 
certamente i magi di Matteo) attendevano la nascita del “dominatore del mondo” a 
partire dall’anno 7 a.C. Questa data, con l’anno 6 a.C., è tra quelle che gli studiosi 
danno come più sicure per la nascita di Gesù. Il monaco Dionigi il Piccolo, infatti, 
calcolando nel 533 l’inizio della nuova era, si sbagliò e anticipò di circa 6 anni la data 
della Natività. 

In questa luce, acquistano nuovo suono i due versetti del secondo capitolo di 
Matteo: «Nato Gesù in Betlemme di Giuda, al tempo del re Erode, ecco dei magi 
arrivare dall’oriente a Gerusalemme, dicendo: “Dov’è nato il re dei Giudei? 
Abbiamo veduto la sua stella in Oriente e siamo venuti ad adorarlo”». 

Ecco le tappe che avrebbero portato a chiarire il perché dell’arrivo e della domanda 
dei magi. Una vicenda che ha quasi il sapore di un “giallo”. 

 
Nel dicembre del 1603 il celebre Keplero, uno dei padri dell’astronomia moderna, 

osserva da Praga la luminosissima congiunzione (l’avvicinamento, cioè) di Giove e 
Saturno nella costellazione dei Pesci. Keplero, con certi suoi calcoli, stabilisce che lo 
stesso fenomeno (che provoca una luce intensa e vistosa nel cielo stellato) deve 
essersi verificato anche nel 7 a.C. Lo stesso astronomo scopre poi un antico 
commentario alla Scrittura del rabbino Abarbanel che ricorda come, secondo una 
credenza degli ebrei, il Messia sarebbe apparso proprio quando, nella costellazione 



dei Pesci, Giove e Saturno avessero unito la loro luce. 
Pochi diedero qualche peso a queste scoperte di Keplero: prima di tutto perché la 

critica non aveva ancora stabilito con certezza che Gesù era nato prima della data 
tradizionale. Quel 7 a.C., dunque, non “impressionava”. E poi anche perché 
l’astronomo univa troppo volentieri ai risultati scientifici le divagazioni mistiche. 

 
Oltre due secoli dopo, lo studioso danese Münter scopre e decifra un commentario 

ebraico medievale al libro di Daniele, proprio quello delle “settanta settimane”. 
Münter prova con quell’antico testo che ancora nel Medio Evo per alcuni dotti giudei 
la congiunzione Giove-Saturno nella costellazione dei Pesci era uno dei “segni” che 
dovevano accompagnare la nascita del Messia. Si ha così una riprova della credenza 
giudaica segnalata da Keplero che, con le “date” di Giacobbe e di Daniele, può avere 
alimentato l’attesa ebraica del primo secolo. 

Nel 1902 è pubblicata la cosiddetta Tavola planetaria, conservata ora a Berlino: è 
un 

 papiro egiziano che riporta con esattezza i moti dei pianeti dal 17 a.C. al 10 d.C. I 
calcoli di Keplero (già confermati del resto dagli astronomi moderni) trovano una 
conferma ulteriore, basata addirittura sull’osservazione diretta degli studiosi egiziani 
che avevano compilato la “tavola”. Nel 7 a.C. si era appunto verificata la 
congiunzione Giove-Saturno ed era stata visibilissima e luminosissima su tutto il 
Mediterraneo. 

 
Infine, nel 1925 è pubblicato il Calendario stellare di Sippar. È una tavoletta in 

terracotta con scrittura cuneiforme proveniente appunto dall’antica città di Sippar, 
sull’Eufrate, sede di un’importante scuola di astrologia babilonese. Nel “calendario” 
sono riportati tutti i movimenti e le congiunzioni celesti proprio del 7 a.C. Perché 
quell’anno? Perché, secondo gli astronomi babilonesi, nel 7 a.C. la congiunzione di 
Giove con Saturno nel regno dei Pesci doveva verificarsi per ben tre volte: il 29 
maggio, il primo ottobre e il 5 dicembre. Da notare che quella congiunzione si 
verifica soltanto ogni 794 anni e per una volta sola: nel 7 a.C., invece, si ebbe per tre 
volte. Anche questo calcolo degli antichissimi esperti di Sippar fu trovato esatto dagli 
astronomi contemporanei. 

 
Gli archeologi hanno infine decifrato la simbologia degli astrologi babilonesi. Ecco 

i loro risultati: Giove, per quegli antichi indovini, era il pianeta dei dominatori del 
mondo. Saturno il pianeta protettore d’Israele. La costellazione dei Pesci era 
considerata il segno della “Fine dei Tempi”, dell’inizio cioè dell’era messianica. 

Dunque, potrebbe essere qualcosa di più di un mito il racconto di Matteo 
dell’arrivo dall’Oriente a Gerusalemme di sapienti, di magi, che chiedono «Dov’è 
nato il re dei giudei?». 

È ormai certo, infatti, che tra il Tigri e l’Eufrate non solo si aspettava (come in 
tutto l’Oriente) un Messia che doveva giungere da Israele. Ma che si era pure stabilito 
con stupefacente sicurezza che doveva nascere in un tempo determinato. 

Quel tempo in cui, per i cristiani, il “dominatore del mondo” è veramente apparso. 
 



«L’ora è giunta» 

 
C’è dunque come il polarizzarsi dell’attenzione, il vertice di un’attesa, improbabile 

per le consuete categorie storiche, proprio attorno agli anni in cui Gesù appare. 
Il popolo d’Israele considera la fine dell’indipendenza politica e medita su 

Giacobbe che afferma che il Cristo tanto atteso verrà poco prima che «lo scettro sia 
tolto da Giuda». 

Gli esseni lanciano dal deserto il loro appello a raggiungerli, per attendere nella 
penitenza e nella preghiera Colui che deve venire. E ne calcolano con sconcertante 
approssimazione la data. 

Nelle pianure della Mesopotamia, astronomia e astrologia si uniscono per stabilire 
che un Messia verrà dalla Giudea a dominare il mondo e stabiliscono che il suo regno 
comincerà dall’anno che sarà indicato impropriamente come settimo avanti Cristo. 

Nei quartieri popolari dell’Impero Romano c’è fermento: anche tra i pagani l’attesa 
è viva e si appunta verso Israele. L’eccitazione è tale che i solenni storiografi dei fasti 
cesarei non disdegnano di raccoglierne gli echi. 

È dunque un fatto storico provato: inspiegabilmente, l’attenzione del mondo si 
concentra nel primo secolo verso la lontana provincia romana. E qui, la fede 
nell’annuncio dei profeti e nell’interpretazione che ne danno i dotti è tale che non si 
esita a rivoltarsi contro i romani: padroni del mondo ma ancora per poco, pensano i 
ribelli. Sta per giungere colui che assoggetterà anche l’onnipotente impero. 

 
La storia sembra dunque dare enigmatica testimonianza alla parola che gli 

evangelisti attribuiscono a Gesù: «I tempi sono maturi, l’ora della salvezza è giunta». 
Lo scorrere delle vicende umane ha come un attimo di sospensione e pare 

raccogliersi nella trepidazione dell’attesa. Mentre brilla sulla Palestina la stella, 
Augusto dà al mondo uno dei pochissimi periodi di pace della storia. Le porte del 
tempio di Giano, patrono degli eserciti, sono chiuse: è la pax romana. 

D’altro canto, è stato osservato che proprio questa attesa, per quanto inesplicabile, 
potrebbe avere favorito la fortuna di Gesù. Il culto di lui non avrebbe potuto 
germinare proprio sul terreno fertile dell’aspettazione universale? Che all’origine del 
cristianesimo ci sia un uomo divinizzato dalla fede o un mito celeste 
progressivamente umanizzato sino a farlo coincidere con un certo Gesù non importa: 
la nuova fede potrebbe essersi sviluppata per quel concorso di circostanze favorevoli. 
Così, almeno, l’opinione di molti. 

Esamineremo con ampiezza queste ipotesi nei capitoli che seguono. 
Qui vogliamo piuttosto sottolineare, a conclusione, un altro fatto oggettivo e 

documentabile. Quanto avvenne, cioè, nella storia religiosa d’Israele dopo la 
delusione dell’attesa, dopo che i tempi furono ormai scaduti. 

 



Il prima e il dopo d’Israele 

 
Nella più volte millenaria e sino ad oggi ininterrotta storia religiosa d’Israele c’è un 

prima e c’è un dopo ben separati e ben riconoscibili. 
La produzione di testi considerati ispirati da Jahvè stesso termina circa un secolo 

prima della comparsa di Gesù. «All’incirca verso il 100 a.C. l’Antico Testamento era 
riconosciuto come normativo - salvo eccezioni di poco rilievo - nella sua forma 
attuale» (Läpple). 

Poi, nel primo secolo, quello appunto di Gesù, le autorità religiose ebraiche 
chiudono del tutto, e per sempre, l’elenco (il canone) dei 24 libri della loro Bibbia. 

In un intervallo di circa duecento anni avvengono dunque fatti decisivi per il 
popolo dell’Attesa: la Scrittura è fissata senza possibilità di ampliamenti; appare colui 
che parte del mondo acclama come il Messia annunciato dai profeti; il tempio di 
Gerusalemme è distrutto definitivamente; sacerdozio e sacrificio cessano; la 
dispersione degli ebrei nel mondo si fa massiccia e l’esodo iniziato secoli prima è 
quasi completato; il giudaismo in Palestina è ridotto al lumicino, come conseguenza 
delle due rivolte, nel 70 e nel 132 d.C. 

Non ci saranno più profeti da inserire nelle Scritture. Lo slancio di creazione 
religiosa di Israele sembra spezzarsi: termina la creazione e comincia lo studio e il 
commento. L’ebraismo resta sì come il solo superstite del mondo antico, ma la sua 
forza missionaria appare esaurita, non si espanderà quasi più (a differenza di prima) 
al di fuori della sua razza. 

 
Da quando Gesù appare, nel giro di alcune generazioni Israele assume un ruolo 

diverso: non più di avanguardia religiosa del mondo ma di testimone in mezzo ai 
popoli della fede cui ha dato origine. 

Si noti peraltro che il cristianesimo non è responsabile di questa interruzione nel 
compito profetico di Israele. Distruzioni di Gerusalemme (nella prima e nella seconda 
rivolta), completamento quasi assoluto della dispersione (la diaspora), decisione dei 
dirigenti religiosi di chiudere il canone della Scrittura: sono fatti del primo secolo e 
dell’inizio del secondo. Quando cioè la fede sorta da Gesù è ben lontana dall’avere 
raggiunto una posizione di potere. E negli anfiteatri dell’impero giudei e cristiani 
vanno spesso a morire assieme, tanto è difficile per i persecutori pagani capire in che 
senso siano “diversi”. 

Dopo Gesù, e prima ancora che il messaggio che a lui si riallaccia abbia successo, 
Israele si ripiega su se stessa sotto i colpi della storia, come una cultura che ha già 
dato tanto e sta esaurendo il suo impulso creativo sul piano religioso. Comincia una 
vicenda nuova: di commento, di attesa troppo spesso dolorante, di testimonianza 
incrollabile. 

 
Sconcerta osservare come questo spegnersi di originalità si manifesti proprio e 

soltanto sul piano religioso. Giusto l’unico, come abbiamo visto, in cui Israele aveva 
mirabilmente primeggiato sui popoli contemporanei, ben più progrediti in ogni altro 



campo. 
Dal primo secolo sino a noi, solo sul piano religioso l’ebraismo declina. Se è 

declino (come pare evidente) limitarsi al commento di un patrimonio religioso ormai 
concluso. Dalle grandiose visioni bibliche si passa ai tesori di sapienza giuridica ed 
etica, alle sottigliezze intellettuali ma anche alle angustie del Talmùd, il commentario 
appunto di leggi e profeti fissati per sempre. Spenta la profezia, il “legalismo” si 
presenta necessariamente come ultimo rifugio della fede. 

 

I nuovi profeti ebrei 

 
Eppure, Israele non perde né la sua splendida forza creativa, né quella capacità di 

sommuovere la storia che gli anglosassoni hanno passato in proverbio popolare: Jews 
are news, gli ebrei sono notizie. Quelle qualità, però, tendono ad abbandonare la 
speculazione religiosa per mostrare il loro vigore negli altri campi intellettuali. 
Minoranza ancora e sempre meravigliosamente vivace, lievito e fermento nella pasta 
del mondo. Ma, nel campo religioso, custode e non più creatrice di messaggio. 

Marx, Freud, Einstein: per limitarsi all’epoca contemporanea, ecco alcuni dei 
nuovi profeti d’Israele. Annunciano e additano terre nuove: il socialismo scientifico, 
la psicologia del profondo, l’era atomica. Ma in quei messaggi che sconvolgono 
ancora una volta il mondo sembra non esserci più posto per i cieli nuovi. 

Anzi, il compito religioso d’Israele sembra a tal punto concluso che l’ebreo Marx 
(in altri secoli sarebbe forse divenuto uno straordinario profeta biblico) piega 
definitivamente verso la terra la tensione messianica del suo popolo: 

«La classe operaia è il vero Messia che porta la redenzione al mondo, lottando e 
soffrendo contro i figli della tenebre, i borghesi. Lo sfruttamento del lavoratore è il 
peccato originale. La società socialista del futuro è il regno escatologico, dove il lupo 
pascolerà con l’agnello e la terra non darà più spine, ma frutti in abbondanza. 
L’organizzazione proletaria, il Partito sono il popolo di Dio in marcia verso questo 
regno messianico. La fabbrica è il tempio, dove il lavoro è la nuova preghiera. Il 
leader proletario è il profeta che guida il resto d’Israele. La scienza è la vera 
teologia...». 

Come bloccato nella sua tensione verso l’alto, il genio ebraico laicizza nel 
marxismo la sua spinta incoercibile verso il futuro messianico.18 

Tra i tanti enigmi di questo popolo straordinario («Se la loro caduta è stata un 
arricchimento per il mondo, e la loro diminuzione una ricchezza per le genti, quanto 
più lo sarà la loro totalità!» grida Paolo nel suo amore deluso) non è tra i minori 

                                                           
18 Günther Bornkamm, dell’università di Heidelberg, una delle massime autorità laiche contemporanee per gli studi 
biblici: «Non c’è più alcun dubbio che questo movimento politico mondiale (Il marxismo, n.d.r.) non è altro che una 
dottrina escatologica della salvezza secolarizzata, una dottrina del Regno di Dio senza Dio stesso. Numerosi tratti 
caratteristici ce lo presentano come un nuovo tipo di religione universale». 
Segnaliamo, tra l’altro, che è in preparazione un monumentale dizionario dove, accanto ai vari temi disposti in ordine 
alfabetico, sono riportate le frasi che in qualche modo vi si riferiscono di Marx ed Engels. Il lavoro è cioè l’esatto 
corrispettivo dei “dizionari biblici”, delle “chiavi bibliche” in uso da secoli presso i cristiani. L’opera di trasformazione 
in Sacra Scrittura dei testi dei Padri del marxismo è così completata. 



questo affievolirsi della sua voce religiosa, e di quella soltanto,19 all’approssimarsi di 
Colui che per secoli ha annunciato. 

Per giunta, questa svolta storica sembrerebbe annunciata in quella Scrittura della 
quale dice l’articolo sesto della professione di fede ebraica: «Tutte le parole dei 
profeti d’Israele sono veritiere». 

Non è scritto nel libro di Daniele che, quando sarebbe stato “unto” il “Santo dei 
Santi” i profeti e i loro vaticini sarebbero terminati: «Per suggellare visione e 
profeta»? 

 
 

                                                           
19 Su 67 americani che tra il 1901 e il 1965 hanno ottenuto il premio Nobel 18 sono ebrei. Una percentuale, quindi, del 
27%, mentre gli americani di origine israelitica non raggiungono il 3% sul totale della popolazione degli Stati Uniti. 
L’importanza culturale nel mondo moderno del piccolo popolo ebreo «fa saltare non solo qualunque regolarità 
statistica, ma qualunque tentativo di spiegazione sociologica. (...) Il mondo ha potuto cercare di sterminarli, ma il lievito 
che nascostamente lo gonfia, la linfa che lo nutre è ebraica e cristiana attraverso loro» (S. Quinzio). Già nel 1843 il 
venticinquenne Marx scriveva di «una signoria completa della tradizione giudaica nel mondo». 



5. 
tre ipotesi 
 

 
 
 
 
Mi è stato assai più utile il lungo dubbio di 
Tommaso che la fede immediata della Maddalena. 

S. Gregorio Magno 
 

La scienza cristologica soffre di un male sinora 
inguaribile: la congettura psicologica. 

William Wrede 



Sono tre le soluzioni possibili 

 
Scrive Jean Guitton: 
«Quando, seguendo l’esempio di Albert Schweitzer, stavo tentando di enumerare 

le varie soluzioni date al problema di Gesù, ciò che mi sorprese fu che il loro numero 
era limitato. Giungevo a pensare che le soluzioni possibili sono tre e tre soltanto: due 
per negare e una per affermare». 

Queste tre sole soluzioni possibili sono quelle che lo stesso Guitton chiama: 1) 
critica; 2) mitica. Sono le due soluzioni “per negare”. E, infine, la terza, quella “per 
affermare”: la soluzione di fede. 

Sembra anche a noi che gli innumerevoli tentativi di spiegazione dell’enigma di 
Gesù possano essere davvero riportati a quei tre fondamentali. Anche se, all’interno 
di ciascuna posizione, ogni autore elabora infinite variazioni e sfumature. 

 
Qui, seguiremo dunque il metodo di lavoro indicato da Guitton, pur consapevoli 

dei rischi di semplificazione insiti in ogni schema. 
È del resto lo stesso Schweitzer citato da Guitton che, al termine della sua classica 

«Storia delle ricerche su Gesù», osservava come da poco fosse possibile tentare uno 
schema, ordinare in bilancio le tante ipotesi sulle origini del cristianesimo. 

Dopo tre secoli di ricerche accanite, scrive il grande studioso, premio Nobel per la 
pace, abbiamo finalmente tra le mani gli elementi di fatto, i testi critici, i dati 
permanenti sul problema di Gesù. «Certo - continua - ci sarà ancora da modificare 
qualche tracciato di frontiera. Ma le linee del rilievo, le dimensioni dei pro e dei 
contro, tutto ciò è ormai chiaro a sufficienza». 

 
Se questo era vero già nei primi decenni del Novecento, allorché scriveva lo 

specialista tedesco, è tanto più vero oggi, dopo un ulteriore, intenso periodo di 
ricerche che ha conosciuto tra l’altro quella che è stata definita la “rivoluzione 
archeologica”. Grazie alle fatiche di tanti studiosi, credenti e no, storici, esegeti, 
archeologi, possediamo ormai un complesso di conclusioni, «una materia solida e 
refrattaria sulla quale il pensiero può esercitarsi». 

Esercitarsi, tentando innanzitutto di mettere ordine nelle innumerevoli 
interpretazioni. Riconducendole, cioè, nell’apparente diversità, alle tre posizioni 
fondamentali individuate da Guitton. 

Ma che cosa intendere per ipotesi (o soluzione o scuola o posizione) critica?20 E 
per ipotesi mitica? E su quali posizioni si attesta oggi la fede? 

 

                                                           
20 Alcuni studiosi invece che ipotesi “critica” preferiscono dire, nello stesso nostro senso, ipotesi “storicista”. 



L’ipotesi critica: da un uomo a un dio 

 
L’ipotesi, la soluzione critica è quella dei tanti studiosi che, passando il Nuovo 

Testamento al vaglio, appunto, della critica che dicono scientifica, non negano 
l’esistenza storica del personaggio principale di quel dramma.21 

All’origine della fede cristiana c’è dunque un uomo che è vissuto, un certo Gesù. 
Un uomo magari eccezionale, senza però alcun riferimento a una storia 
soprannaturale: 

«L’origine del cristianesimo è un fenomeno storico come tanti altri, senza caratteri 
miracolosi e soprannaturali» (P. Gentile). 

Difficile stabilire come siano andate le cose. I vangeli non ci aiutano a ricostruirle 
perché sono documenti di fede e non di storia. 

Certo è che questo oscuro Gesù, dopo la sua morte, è stato divinizzato da discepoli 
che gli attribuirono miracoli e resurrezione dai morti. 

Forse fu un predicatore vagante, come tanti altri a quei tempi in Palestina. Per un 
seguito di circostanze imprevedibili, gli capitò l’avventura inaudita di essere 
scambiato per “Figlio di Dio”, per Dio lui stesso. 

Forse fu un esaltato che, nel suo delirio, si disse il Messia atteso dagli ebrei; fu 
creduto da un gruppo di altri esaltati che riuscirono a convincere il mondo. 

Forse furono illusi (o mistificatori) i suoi discepoli, affascinati da qualche capacità 
straordinaria di quel maestro sino al punto di non rassegnarsi alla sua morte e di dirlo 
risorto. 

 
Sta alla critica tentare di stabilire quanto possa essere salvato come storico nel 

racconto fornito dai vangeli. 
Punto di partenza è comunque il postulato che gli attributi divini sono stati dati a 

Gesù dalla chiesa che a lui si è richiamata. I vangeli vanno dunque scrostati, 
interamente e prima di tutto, da ogni implicazione miracolosa o soprannaturale. 

Gesù non è che un uomo progressivamente divinizzato. 
 
Il Cristo della fede è l’ultimo abbellimento che la comunità dei credenti ha operato 

sul Gesù storico. 
Sulla sua tomba (che è rimasta chiusa o che fu trovata vuota perché qualcuno ne 

asportò il cadavere) la scuola critica scriverà, come osserva Ricciotti: IGNOTUS, 
ignoto. 

 

L’ipotesi mitica: da un dio a un uomo 

 
                                                           
21 Sia ancora una volta chiaro che, impiegando d’ora innanzi per questioni di comodità schematica i termini critica, 
critici, non intendiamo affatto disconoscere l’altissima, decisiva, indispensabile funzione del metodo critico moderno 
per l’interpretazione delle Scritture. Ci diciamo in disaccordo soltanto con la critica e i critici che cerchiamo di 
descrivere in questo paragrafo. 



La soluzione mitica o mitologica (useremo indifferentemente i due termini) 
sostituisce alla storia di Gesù accettata dai critici, anche se sfrondata e privata di ogni 
valore soprannaturale, l’ipotesi del mito di Gesù. 

All’origine del cristianesimo, cioè, non ci sono avvenimenti reali, non c’è un 
uomo. C’è invece una leggenda, un mito: il mito antichissimo e preesistente al 
cristianesimo di un dio che si incarna, soffre, muore, risorge per la salvezza degli 
uomini. 

In qualche angolo dell’impero romano, comunità di ferventi hanno rivestito con 
questo complesso di miti le spalle di un certo Gesù. Di lui non è possibile dire nulla 
di storicamente certo. 

O, magari, questo Gesù è stato addirittura inventato per dare un nome, un luogo, 
una vicenda alla leggenda preesistente del dio che vince morte e peccato. 

 
C’è, cioè, una ipotesi mitica attenuata che non giunge a negare un qualche barlume 

di esistenza storica al suo personaggio; pur affermando che ciò che importa non è lui, 
di cui non possiamo sapere nulla, ma il mito che incarna. 

E c’è un’ipotesi mitica radicale che nega che all’origine sia mai esistito un uomo: 
“Gesù” è un nome fittizio per indicare la personificazione di una leggenda. 

Dice Bultmann, uno dei capiscuola mitologici: 
«In definitiva, nulla muterebbe se risultasse necessario chiudere tra virgolette il 

nome di Gesù, quasi fosse una designazione più o meno convenzionale del fenomeno 
religioso verificatosi nella prima generazione cristiana». E Schmiedel, altro noto 
mitologo: «Il mio patrimonio religioso più intimo non risulterebbe menomato, se oggi 
dovessi convincermi che Gesù non è affatto esistito. 

Radicale o attenuata che sia, la soluzione mitologica è concorde: ciò che importa 
allo studioso non è la storia di Gesù quanto il mito del Cristo. In lui, antiche 
comunità avrebbero trasferito la loro fede in un mito solare (Dupuis) o le credenze 
dell’allegorismo alessandrino (Bauer) o un culto orientale della crocifissione come 
atto liturgico (Du Jardin). Oppure, egli è il travestimento del dio indiano Agni o 
dell’eroe babilonese Gilgamesh o del dio del sole di Chanaan. 

Per Couchoud (lo citeremo spesso perché esponente tra i più brillanti e radicali di 
questa scuola) il mito di un dio che soffre e redime che sta all’origine del 
cristianesimo si fissa in racconto soltanto dopo l’anno 100. Verso quella data passa 
dallo stato di visioni, di lirismo, a quello narrativo: «In qualche angolo popoloso di 
Roma, alla fine del primo secolo, cuoce una pia pentola, una specie di minestrone 
cristiano dove tutto si macera e si mescola». Gli elementi costitutivi del mito, dopo 
aver bollito tutti insieme nel calderone, distillano il primo vangelo. La vicenda di 
Gesù che è raccontata in questo vangelo non è che «una leggenda artificiale che si 
afferma si sia svolta in Palestina, una quarantina d’anni prima della rovina di 
Gerusalemme. Il mito di Gesù si è materializzato pesantemente». Al personaggio 
della leggenda, sino ad allora sospeso sulle nuvole della fantasia religiosa, è stato 
dato cioè da portare il peso di una storia precisa ma del tutto fittizia. 

 
Mentre dunque per i critici all’origine del cristianesimo c’è un uomo 

progressivamente divinizzato, è il contrario per i mitologi: Gesù è un dio 



progressivamente umanizzato. 
Il Gesù della storia è l’ultima espressione della fede in un Cristo. 
Sul suo sepolcro sigillato, se i critici scrivono IGNOTUS; i mitologi incideranno 

NEMO, nessuno. 
 

Un esempio: la moltiplicazione di pani e di pesci 

 
Un esempio (lo riprendiamo da Guitton) può aiutare a cogliere la differenza tra 

critici e mitologi. 
Ecco un episodio riportato dall’evangelista Giovanni: la “moltiplicazione”. Con 

cinque pani e due pesci, Gesù avrebbe sfamato una folla che il testo valuta in 
cinquemila persone. 

 
Interpretazione critica: ammesso che l’episodio non sia stato aggiunto 

dall’evangelista ma tramandi il ricordo di un qualche fatto reale, si dirà che la folla è 
stata veramente saziata. I pani e i pesci, però, erano stati portati in precedenza; o 
erano stati nascosti per tirarli fuori al momento opportuno. Nel processo di 
divinizzazione dell’uomo Gesù, la fede della comunità primitiva trasforma in 
miracolo una distribuzione inaspettata. Come per tutti i “prodigi” dei vangeli, anche 
qui siamo di fronte all’amplificazione soprannaturale di un episodio normale. 

 
Interpretazione mitica: non c’è stata alcuna distribuzione, non è mai avvenuto un 

episodio di quel tipo, i pani e i pesci appartengono all’olimpo dei miti. Siamo davanti 
a una delle tante leggende di quel complesso assolutamente leggendario che sono i 
vangeli. Compito dello studioso sarà rintracciare il mito che la comunità ha incarnato 
in questo fatto che spaccia per storico. 

Forse, ci si è riallacciati all’episodio, altrettanto leggendario, di Mosè che 
nell’Antico Testamento fa scendere la manna dal cielo. O forse, qui c’è l’eco di 
qualche religione misterica orientale. O, magari, la spiegazione è a livello 
psicoanalitico: l’idea di moltiplicazione, latente nel profondo dell’uomo religioso, è 
stata materializzata e attribuita a Gesù. 

 
Benito Mussolini, proprio lui!, in un suo libelluccio giovanile (sia che non volesse 

sbagliare, sia che volesse testimoniare precocemente il suo spirito imperiale) fece 
proprie entrambe le posizioni. Scrisse infatti: «Gesù probabilmente non è mai esistito. 
(Scuola mitica, appunto). O, se è esistito, egli fu un uomo piccolo e meschino» 
(Scuola critica). 

Uomo eclettico qual era, ciò non gli impedì di far poi sua anche la terza soluzione, 
quella della fede. Avvenne, naturalmente, nel momento della disgrazia, secondo il 
giudizio latino della fede rifugio di donne, vecchi e sventurati. Così, prigioniero 
all’isola di Ponza dopo il 25 luglio, l’ex-duce lesse la vita di Gesù dell’abate Ricciotti 
e ne scrisse un encomio enfatico. 

Cosa che non mancò di amareggiare a lungo il povero Ricciotti.  
 



In lite tra loro ma concordi contro i “creduli-credenti” 

 
Le due soluzioni per negare diverranno più chiare, crediamo, nei capitoli che 

seguono. 
Qui vogliamo solo anticipare come la più furibonda delle battaglie divampi, più 

che tra “credenti” e “increduli”, tra questi ultimi, partigiani dell’una o dell’altra 
scuola. 

Uniti nel negare ogni carattere di trascendenza alle origini del cristianesimo, critici 
e mitologi si accusano a vicenda di rendere incomprensibile il sorgere di questa fede. 
In nome di scienza e ragione gli studiosi dell’una e dell’altra scuola si scambiano 
patenti di assurdità, di contraddizione. Non di rado persino di malafede. 

In effetti, laicismo ed ateismo ondeggiano dall’una all’altra posizione, poiché 
nessuna delle due (lo vedremo) sembra sfuggire a pesanti obiezioni e a contraddizioni 
patenti. 

 
La scuola critica, che fu iniziata dai grandi razionalisti del Settecento, che celebrò i 

suoi fasti maggiori nell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento, è ora in 
declino. Anche se i suoi epigoni continuano a rimanervi aggrappati e a pubblicare 
bestseller. 

Il fenomeno relativamente recente del rifugiarsi degli studiosi più avvertiti nella 
trincea mitologica è dovuto proprio all’impossibilità per la scuola critica di dare 
risposta alle domande sempre più gravi che le sono state mosse in nome di quella 
ragione che pure era il suo vanto. 

Lo vedremo. E vedremo anche come la stessa scuola mitologica, che pure apparì 
trionfante, si dibatta in gravi difficoltà. Come già avvenne all’ipotesi critica, infatti, 
anche l’ipotesi mitica deve fare i conti con vecchie obiezioni e con fatti recenti messi 
in luce dal progresso degli studi. 

Studiosi agnostici ed atei sempre più numerosi riconoscono con franchezza che, 
forse, il cerchio sta per chiudersi ancora una volta e che per interpretare le origini del 
cristianesimo occorrerà ricominciare tutto da capo. 

Comunque sia, critici e mitologi almeno in una cosa sono concordi: nell’accusare 
cioè di ingenuità, di anacronismo, di mancanza di spirito scientifico coloro che si 
ostinano a optare per la terza soluzione possibile, quella detta di fede. 

Coloro cioè che si dicono credenti (questo termine che suona per molti come 
creduli) perché, dopo aver cercato di utilizzare al meglio la loro ragione, confessano, 
con Pascal, che l’ultimo passo della ragione può consistere nel riconoscere che c’è 
un’infinità di cose che la superano. 

Questi credenti-creduli che, ancora oggi, davanti all’enigma di Gesù e delle origini 
della fede in lui, pensano sia tutto sommato più ragionevole ammettere una misteriosa 
irruzione del divino in un punto della storia umana. Che non sono convinti, con i 
critici, che la fede cristiana sia lo sconfinamento abusivo nel soprannaturale di una 
vicenda banale, anche se oscura. Che non credono, con i mitologi, che la fede si basi 
su una storia sacra inventata dalla fantasia fervida di invasati orientali. 

 



Un Cristo in maschera 
 

Giuseppe Ricciotti, l’autore di quella «Vita di Gesù Cristo» che malauguratamente 
piacque a Mussolini, al termine della sua analisi delle interpretazioni “razionaliste” 
dell’origine del cristianesimo osservava: «Appare evidentissima una cosa: accettare 
tal quale la figura del Gesù dei vangeli o cancellarla in parte o del tutto è una 
conclusione dettata soprattutto da criteri filosofici, non già storici». 

Lo stesso Loisy, venerato maestro della scuola critica, confermava a chiare lettere 
questa osservazione scrivendo: 

«Se il problema cristologico che ha appassionato ed assorbito per secoli i pensatori 
è oggi proposto di nuovo, ciò non avviene tanto perché la storia ne è meglio 
conosciuta, quanto in conseguenza del rinnovamento integrale che è avvenuto e 
prosegue nella filosofia moderna». 

In coerenza con questo metodo di dare la precedenza alla filosofia piuttosto che 
alla storia, Loisy e non pochi studiosi moderni mostrano spesso noncuranza o vero e 
proprio fastidio per i risultati dell’archeologia. Le scoperte di questa scienza sono 
loro indifferenti: una lapide, un frammento di papiro valgono assai meno della teoria 
che ciascuno si costruisce.22 

 

Una situazione sconcertante per studiosi che si dicono “scientifici”. Eppure, infiniti 
casi la provano. 

Vedremo che nel 1974 un editore autorevole pubblica lo studio di un autore che 
inizia ignorando come dodici anni prima gli scavi abbiano provato resistenza storica 
del villaggio di Nazareth. Che importa, in fondo, quella lapide, se nella propria teoria 
non c’è alcun posto per l’autenticità della tradizione evangelica? 

Malgrado il papiro Rylands testimoni che prima del 125 il vangelo di Giovanni, il 
più tardo, era già stabilito nella forma attuale, ancora oggi molti specialisti partono 
dal presupposto che quel testo risalga alla fine del II secolo. Senza quella datazione, 
infatti, non reggerebbero alcune teorie. 

Sebbene le scoperte succedutesi dal 1947 in poi nelle grotte di Qumràn, sul Mar 
Morto, abbiano dimostrato la profonda antitesi tra la dottrina degli esseni e quella 
cristiana primitiva, si continua ancora oggi a pubblicare saggi su un presunto “Gesù 
esseno”. 

Così come (per attingere a due soli esempi tra il ricchissimo campionario di gaffes 
collezionato da autorevoli critici dell’Antico Testamento) qualcuno si ostinò per 
decenni a sostenere la sua ipotesi della non conoscenza della scrittura in Palestina, 
anche quando gli scavi portarono alla luce ben cinque tipi di alfabeti allora in uso. O 
                                                           
22 Scrive il biblista contemporaneo Luis Alonso Schökel a proposito delle reazioni di numerosi studiosi davanti a quella 
che fu chiamata la “rivoluzione archeologica”: «Il partigiano della critica letteraria era vissuto chiuso, imprigionato nel 
testo della Bibbia. A questa sorta di prigione intellettuale lo avevano tratto le sue concezioni filosofiche e religiose, tra 
esse la negazione fondamentale del valore soprannaturale della Bibbia. Conseguentemente, si era rafforzata tra i critici 
una sfiducia radicale nel valore storico dei fatti narrati dagli autori biblici. L’esercito degli archeologi spezzò i confini 
dei libri e delle teorie, in cerca di fatti e dati indipendenti... Gli eruditi da tavolino erano impegnati a mantenere le 
proprie posizioni, disprezzando i risultati raggiunti dagli eruditi di pala e piccone. E gli archeologi, a colpi di piccone, 
minacciavano molte costruzioni dei critici... Alcuni critici tentarono la conciliazione: ammettere i risultati 
dell’archeologia, ma dichiararli in accordo con le propria teorie; concedere che un dato certo vale più di un’ipotesi ben 
costruita; ma aggiungere che i fatti confermano egregiamente l’ipotesi...». 



difese sino all’ultimo la sua teoria di un Israele antico vissuto isolato, senza relazioni 
con i vicini, malgrado il ritrovamento di un archivio di lettere del XIV secolo a.C. che 
mostrano un fiorente scambio epistolare nella lingua ammessa come “franca” per le 
relazioni tra i popoli. 

 

Gli esempi potrebbero continuare; e infatti cercheremo di riportarne numerosi nei 
capitoli che seguono. 

Per ora ci interessa osservare che l’aggettivo scientifico applicato tante volte a 
infinite ipotesi sulle origini cristiane va inteso con amplissima riserva. 

Innanzitutto, non si dovrebbe parlare (come invece molti fanno) di conclusioni 
davvero scientifiche quando i documenti, da questi stessi, non sono giudicati 
sufficienti a costruire una teoria inattaccabile. Loisy in persona riconosceva che 
«qualsiasi storia delle origini cristiane somiglia, lo si voglia o no, a un edificio poco 
solido». Ciò che si potrebbe al massimo costruire, date le premesse, è una ipotesi: non 
tanto scientifica quanto più semplicemente probabile. 

La vicenda ormai secolare di teorie considerate “definitive” e con costanza 
demolite in nome della stessa scienza che le avrebbe sorrette giustifica ampiamente la 
prudenza cui dovette assoggettarsi l’ultimo Loisy; che pure non andava per il sottile. 

Inoltre, è difficile restare nel campo oggettivo, imparziale della scienza, quando si 
affronta un tema che ha infinite ripercussioni storiche, sociali, economiche, politiche. 
E anche, perché no?, personali. Questa storia di Gesù ci tocca troppo da vicino per 
escludere reazioni profonde. Studiare in modo davvero neutrale una fede che da 
duemila anni gioca un ruolo decisivo nella storia del mondo è impresa che 
l’esperienza ha dimostrato superiore alle possibilità di molti. 

 

Sinora, prove alla mano, la “storia delle storie di Cristo” è stata prevalentemente 
una “storia delle filosofie sul cristianesimo”. Ogni movimento filosofico e culturale 
ha finito col condizionare lo studioso, che ha presentato come verità scientifica lo 
spirito filosofico di un’epoca. 

Il Cristo è stato costantemente travestito e mascherato con i panni alla moda. 
Così, ai tempi dell’illuminismo, Gesù diventa un saggio maestro illuminato che 

predica Dio e la virtù. Nel romanticismo si trasforma in un drammatico genio 
religioso. Nel kantismo diviene il creatore di un’etica, un moralista. Per il socialismo 
e il comunismo è il capo di un movimento di oppressi, un leader proletario catturato e 
reso innocuo dalle chiese.23 Nel nazismo si trasforma addirittura nel prototipo 
dell’ariano, in lotta sfortunata contro la solita “congiura giudaica”.24 

Sino ai nostri giorni, quando assume una veste esistenzialista, mentre si aspetta 
(già ce ne sono avvisaglie) un Gesù strutturalista. 

 
                                                           
23 Tra i tanti esempi, vogliamo ricordarne uno poco noto di Gramsci, in un articolo che firmò Caesar sull’Ordine Nuovo 
del 2 ottobre 1920: «La rossa tunica del Cristo fiammeggia oggi più smagliante, più rossa, più bolscevica. (...) Vi è un 
lembo della tunica di Cristo nelle innumerevoli bandiere rosse dei comunisti che in tutto il mondo marciano all’assalto 
della fortezza borghese, per restaurare il regno dello spirito sulla materia, per assicurare la pace in terra a tutti gli uomini 
di buona volontà». 
24 A. Hitler nel Mein Kampf: «Mi ispiro all’uomo che una volta, nella solitudine, circondato da pochi compagni, 
riconobbe gli ebrei per quel che erano, e incitò gli uomini a combatterli, e che vivaddio, era un uomo grande non già 
perché seppe soffrire, ma perché seppe combattere». 



Storico o no: ma in base a che? 

 
Del resto, ai preconcetti delle rispettive scuole filosofiche molti “maestri della 

ragione” aggiungono una contraddizione comune. L’ennesima, in questa materia 
dove l’ultimo grido della critica scientifica è quello lanciato dallo specialista inglese 
prof. John Allegro. Costui afferma di aver scoperto che Gesù non è altro che il nome 
di un fungo allucinogeno usato prima in Mesopotamia e poi dagli esseni in certi loro 
festini. Dal fungo-Gesù, con un sorprendente processo di mitizzazione, si sarebbe 
giunti a creare l’idea di un dio-Gesù. Da qui, con un’altra inedita tappa, si arriverebbe 
all’uomo-dio-Gesù per il quale i fedeli avrebbero inventato una vita più o meno 
credibile, ambientandola tra Giudea e Galilea. Il prof. Allegro stampa i suoi studi 
presso i più reputati editori del Regno Unito. Gli sono aperte le porte delle 
Accademie, chiuse con disdegno a quei credenti che si ostinano (nel terzo quarto del 
secolo XX!) a dare credito a un Marco, a un Luca, a un Paolo.25 

 
Comunque, ecco la contraddizione in cui da quando è sorta si dibatte certa critica. 
Da un lato, per mostrare l’assoluta inanità della fede e la sua assurdità, i documenti 

del cristianesimo primitivo sono svalutati, dichiarati privi di qualunque valore storico. 
Un autentico sbriciolamento che è esteso anche alle testimonianze extra-cristiane: 
ogni antico testo in materia è gravemente sospettato e assai spesso rifiutato. 

Dall’altro lato, dopo aver affermato che non possediamo nessun documento 
veramente attendibile sulle origini, si procede a un lavoro di cernita, di tengo-o-
scarto sul Nuovo Testamento: «Questo versetto è attendibile, questo è certamente 
amplificato, quest’altro è senza dubbio un’interpolazione tardiva». 

Ma in base a che è compiuta questa scelta che si vuole scientifica, se tutti i 
documenti sui quali si lavora sono sospettati in partenza di inattendibilità storica? 

E. Trocmé, pur rappresentante autorevole della nuova esegesi scientifica, segnala 
sconcertato «l’incredibile sicurezza con cui ci si pronuncia sulla autenticità o no delle 
parole che i vangeli pongono sulle labbra di Gesù, dopo aver annunciato che in 
questo campo non si può essere sicuri di nulla». 

Se (come si dichiara preventivamente per mettere fuori gioco l’ipotesi di fede) non 
c’è nulla che permetta di ricostruire come siano andate davvero le cose, qual è il 
campione, il metro di giudizio per dare o togliere a un episodio, a una frase, la patente 
di attendibilità? 

A questa domanda non è mai stata data risposta soddisfacente. «Bisogna fidarsi di 
loro, specialisti avveduti come sono» (Trocmé). La realtà è infatti che quel campione, 
quel metro di giudizio non esiste. 

O, almeno, ciascun studioso se lo forgia per lo più in base alle sue preferenze 
ideologiche e alla sua formazione culturale.26 
                                                           
25 Osserva E. Trocmé: «La teoria di Allegro appaga abilmente il gusto dell’attuale generazione della droga». L’ultimo 
caso, dunque, di un Cristo travestito alla moda. 
26 Ribadiamo ancora una volta rispetto e ammirazione intellettuale per un metodo critico in base al quale, in due secoli 
di lavoro accanito, studiosi di cristologia hanno dato vita a «una delle più grandi avventure dello spirito umano», 
secondo la parola di Schweitzer. Conosciamo i metodi con cui la critica moderna lavora; ammiriamo la forza 
d’erudizione e d’ingegno, per fare un solo esempio, del “metodo della storia delle forme”. Con tutto ciò, esprimiamo il 



 
Lo dimostra ampiamente, giova ricordarlo ancora una volta, tutta la vicenda delle 

ricerche su Gesù. 
Un solo esempio tra gli innumerevoli possibili: in nome della “scienza”, un autore 

riconosce l’eco di un avvenimento reale nei racconti evangelici della Passione. E 
tenta di dimostrarlo in base al suo criterio di tengo-o-scarto. Scandalo e beffe degli 
altri autori che, in base ai loro criteri, negano si possa dire anche solo che Gesù è 
morto crocifisso. Deve essere stato strangolato, lapidato; è morto in un tumulto, lo 
hanno ucciso i suoi discepoli, si è suicidato, lo hanno decapitato i Romani, è morto di 
vecchiaia dopo una falsa esecuzione; oppure, non è per niente morto per la buona 
ragione che non è mai esistito. 

 
Del resto, la mancanza di un metro attendibile per stabilire come le cose si siano 

svolte è dimostrata dagli stessi cambiamenti di fronte dei singoli specialisti. Perché 
Loisy prima dimostra che sarebbe «pazzo» chi dubitasse della realtà storica della 
testimonianza di Paolo e poi dimostra che sarebbe «assai imprudente» chi si dicesse 
sicuro non solo di quella testimonianza sul Gesù storico, ma della stessa esistenza di 
Paolo? Perché nel corso degli anni ancora Loisy mette nel cestino dei falsi centinaia 
di versetti evangelici che in opere precedenti aveva dichiarato autentici? 

La realtà è che il bilancino su cui pesare i testi se lo era costruito lui stesso, anche 
se ci aveva scritto sopra «Scienza e Ragione». E, sempre da solo, se lo andava 
tarando, facendolo diventare sempre più severo a seconda delle sue personali 
esigenze. Lo sconcertante di tutto ciò è che il postulato di partenza, per Loisy come 
per tutti gli altri, era proprio che «su Gesù non si può fondare nessuna fede perché su 
di lui nulla è davvero dimostrabile». 

E allora, a filo della stessa logica, non è possibile costruirsi alcun bilancino. 
Se questa è la situazione, ci pare ancora valere l’antico principio della logica 

classica. Quello che osservava come quod gratis adfirmatur, gratis negatur. Ciò che 
si afferma senza prove può cioè essere negato nello stesso modo. O, per dirla come 
Loisy stesso a proposito dei suoi contestatori mitologi: «Le presunte conclusioni 
definitive di questi signori non vanno certo prese sul tragico».27 

                                                                                                                                                                                                 
nostro sospetto davanti a troppa sicurezza dei troppi. Tutti convinti (a stare ai loro formidabili volumi) di avere trovato 
il passe-partout per accedere al cifrario del Nuovo Testamento. La storia di certa critica radicale è storia di successi e di 
cultura ma anche, e assai spesso, di gaffes e di ritirate strategiche. O, peggio, di difese ad oltranza dietro a scudi ormai 
bucherellati. È anche storia di confutazioni beffarde di critici tra loro, di continui superamenti di soluzioni date per 
“definitive”. Una dose di umiltà sembra imporsi dopo tante alterne vicende e sorpassi di scuole tra loro. 
27 Tra gli esempi della contraddizione razionalista sono gli studi psicologici sul “carattere” del Cristo. 
Famoso, tra gli altri, un discepolo della critica radicale, Binet-Sanglé, professore di psicologia alla Sorbona, che scrive 
quattro volumi con oltre duemila pagine «per classificare scientificamente il carattere di Gesù». 
Gesù che, per il professore francese, fu teomane (maniaco religioso, cioè, per la degenerazione dell’affetto verso i 
genitori), sitofobe (detestava il cibo, come testimoniato dal digiuno di 40 giorni), dromomane (non poteva star fermo, 
come si vede dai continui spostamenti), impotente (per le esortazioni al celibato), omosessuale (per la predilezione per 
Giovanni), insonne (per le notti di preghiera)... Il prof. J. Soury replica: «D’accordo che Gesù fosse “l’alienato tipico”. 
Ciò però non si deve, come pensa il collega Binet, all’alcolismo del padre aggravato dalla tubercolosi, ma alla meningo-
encefalite-sifilitica. La prova? I primi segni di follia li dà a dodici anni discutendo con i dottori nel tempio». Altri 
professori replicano che in realtà il disordine mentale di Gesù è dovuto al trauma neuropsichico sofferto dalla madre 
durante il concepimento, per il timore di essere ripudiata dal fidanzato Giuseppe: ne è prova l’altrimenti inspiegabile 
mutismo davanti a Pilato... 
Ora, non solo ciascuno ha il diritto (e il dovere) di pensarla come gli pare; ma analisi come queste ci sembrano 



“ Miracoli “ e clericali di ogni specie 

 
Nei vangeli si parla di “miracoli” che sarebbero stati compiuti da Gesù: guarigioni 

improvvise, morti che risuscitano, moltiplicazioni di pani e di pesci. Per la verità, la 
lista dei prodigi attribuiti al Cristo non è affatto lunga se confrontata ai testi di ogni 
altra religione. Non solo la quantità è limitata; ma anche la qualità di quei racconti 
pone dei problemi di fronte ai quali molti studiosi sorvolano con eccessiva 
disinvoltura. Come vedremo. 

Non occorre dire che la presenza del miracoloso nel Nuovo Testamento ha sempre 
costituito il motivo principale per qualificare di leggendari quei testi in nome dello 
“spirito scientifico”. Renan: «Che i vangeli siano in gran parte leggendari è evidente, 
poiché sono pieni di miracoli e di soprannaturale». 

Avremo modo di esaminare con ulteriore larghezza con quali molle occorra 
prendere quelle dichiarazioni di spirito scientifico. Qui anticipiamo alcune altre 
considerazioni, proprio a proposito di “miracoloso”, per motivare ancor più la nostra 
prudenza davanti alle tesi spacciate per definitive. Lo spirito scientifico che 
animerebbe certe tesi riconosce infatti possibilità di esistenza unicamente a fenomeni 
che rientrino nella lista di quelli che la scienza ufficiale ha spiegato sino a quel 
momento. Tutto il resto è etichettato di menzogna, di illusione, di paranoia, di delirio 
maniacale. Come fece, ad esempio, Newcomb Simon, celebre astronomo e 
matematico, che all’inizio del 1903 pubblicò lo studio che “dimostrava” 
l’impossibilità scientifica del volo per quanto è più pesante dell’aria. Nel dicembre di 
quello stesso 1903, i fratelli Wright volavano per 266 metri con il loro biplano... 

 
Ecco le parole di uno dei più acclamati e citati tra i maestri della critica evangelica, 

Ernest Havet: «Il primo dovere che ci ha imposto il principio razionalista, che è il 
fondamento di ogni critica, è di scartare dalla vita di Gesù il soprannaturale. Ciò porta 
via di colpo tutti i miracoli del vangelo. Quando la critica rifiuta di credere alle 
narrazioni miracolose, essa non ha bisogno di addurre delle prove per suffragare la 
sua negazione: ciò che si racconta è falso, per la semplice ragione che ciò che si 
racconta non è potuto accadere». 

Fra questi “spiriti liberi” era seguito, e in parte lo è tuttora, il principio detto della 
ragione chiusa. Principio che nel nostro caso si attua decretando, prima di qualsiasi 
esame dei documenti evangelici, che questi possono essere veri solo nella misura in 
cui narrano avvenimenti “naturali”. Ma che sono necessariamente manipolati quando 
testimoniano di un fatto che la scienza del momento non ha ancora previsto. 

Inutile ricordare come sia metodo contrario all’autentico spirito scientifico 
                                                                                                                                                                                                 
paradossalmente preziose, poiché un Gesù oltretutto completamente pazzo aggraverebbe ancora le difficoltà di chi lo 
vuole scambiato per Dio in un giuoco degli equivoci. Riconosciuto questo, si pretende però da studiosi su cattedre 
universitarie prestigiose un minimo di coerenza. Partono cioè in appoggio convinto delle teorie critiche che smontano 
pezzo per pezzo la storicità dei vangeli; e poi, costruiscono migliaia di pagine di analisi “scientifica” basate sin sulle 
minuzie di episodi che si sono dati per assolutamente inattendibili. Da quanto i vangeli dicono, ad esempio, sul “sudore 
di sangue” nell’agonia del Getsemani si elabora la teoria dell’“ipereccitabilità sessuale”; o su quanto affermano i testi 
sull’abbandono di un pasto alla tavola di un fariseo si afferma che Gesù era “uno schifiltoso moderato”... Insomma, i 
fautori della non storicità dei vangeli superano poi per illimitata fiducia nella attendibilità storica di ogni dettaglio dei 
vangeli stessi persino i credenti più fervorosi e ingenui. 



decretare a priori l’impossibilità di alcunché. La scienza progredisce assimilando le 
esperienze che erano in precedenza reputate impensabili. Quando uno scienziato 
enuncia un sistema in base al quale filtrare i fatti, cessa di essere scienziato per 
divenire filosofo.28 

Si noti che, proprio mentre Havet scriveva del cristianesimo in nome dei postulati 
del suo tempo, Pasteur e le sue scoperte erano duramente perseguitati da una scienza 
ufficiale che difendeva la generazione spontanea. Si ricordi pure che in nome di 
scienza e ragione, intese come vorrebbero gli Havet, per più di un decennio in pieno 
secolo XX e sulle cattedre delle più gloriose università della Germania, patria dello 
spirito scientifico moderno, centinaia di professori “dimostrarono” col terrorismo di 
una pseudo-scienza l’obiettiva validità delle teorie razziste del Terzo Reich. 

 
Si noti poi ancora che, mentre si allontana con disdegno ogni possibilità di 

soprannaturale, si spiegano i miracoli di cui parlano i vangeli con il metodo (per fare 
un solo esempio illustre) dello Strauss, uno dei padri della cristologia “razionale”. Si 
racconta, nei testi cristiani, di questo profeta che colla sua parola avrebbe sedata una 
tempesta? Semplicissimo, stando a Strauss: maestro e discepoli avevano nascosto 
nelle loro barche certi otri di olio che, versati sulle onde, le appiattirono, dando 
l’impressione di un prodigio a chi era sulla riva... 

Gli evangelisti accennano a terremoti che avrebbero accompagnato passione e 
resurrezione del Cristo? Ecco la spiegazione di Robert Ambelain, gran maestro di 
massonerie francesi, autore di uno studio fortunato pubblicato nel 1972. I terremoti 
registrati dagli abitanti di Gerusalemme (ci illumina Ambelain) si registrarono 
davvero e furono provocati da esplosioni. I discepoli, infatti, avevano appreso da certi 
cinesi l’uso della polvere nera. Ne fecero saltare qualche carica e la gente in città 
pensò a terremoti... 

 
Eppure, si suscitano ancora ire quando si avanza l’ipotesi che molti di questi studi 

sulle origini del cristianesimo siano irrimediabilmente superati. Superati non solo in 
molte conclusioni dai progressi di archeologia ed esegesi; ma anche nello spirito che 
li informa. 

Ristagna troppo spesso, in quei tomi ponderosi, un’aria pesante di clericalismo: di 
segno opposto ma di natura eguale al clericalismo, al dogmatismo, all’arroganza, alle 
mistificazioni di tanta vecchia apologetica cristiana. 

 
Detto questo, è però chiaro che non proveremo certo a “dimostrare” i miracoli 

attribuiti a Gesù dai vangeli. 
Negarli con disdegno a priori o tentare di provarli “autentici” ci sembrano sforzi 

egualmente vani, dispute male impostate di clericali, credenti o increduli che siano: 
«Non dobbiamo lasciarci imprigionare da questo tipo di problematica: ciò che 
importa è arrivare al significato di questi fatti, alla provocazione che contengono» 
(Maggioni). 

Affrontare il problema di Gesù sul terreno dei “prodigi evangelici” è voler fare 

                                                           
28 Vedi, al proposito, anche la nota 7 a pag. 26. 



come Bertrand Russell, altro maestro di una certa ragione, che scrisse un intero libro 
per annunciarci di «non potere essere cristiano». Perché? Perché, presentando un Dio 
di amore e di misericordia ma anche di giustizia, il Cristo dei vangeli parla della 
possibilità di una punizione. Introduce cioè il concetto di inferno. Quindi, dice il 
premio Nobel Russell, Gesù non può essere Dio perché io non credo all’inferno... 

Chi parta dai miracoli o da punti particolari della dottrina attribuita al Cristo per 
spiegare i vangeli, finisce in un vicolo cieco: che si tratti di apologeta cristiano o di 
ateista propagandista. Segue infatti il metodo proverbiale di chi tentasse di domare un 
toro afferrandolo per la coda. Sono invece le corna, com’è noto, che bisognerebbe 
afferrare. Corna che, in questo caso, sono lo sforzo di vagliare tutte le ipotesi possibili 
sull’origine del cristianesimo senza presupposti o schemi rigidi di alcun tipo; né 
pseudo-scientifici né, tanto meno, bigotti. 

Davanti al personaggio Gesù che, unico nella storia, è presentato addirittura come 
Dio e che violenta la storia stessa, non è lecito prendere le stradicciole laterali, 
imboccare le uscite di sicurezza di Russell e di tanti altri, per non affrontare di petto il 
problema. 

È metodo scientificamente e forse anche moralmente scorretto tentare di liberarsi 
della domanda che i vangeli attribuiscono a Pilato spaventato («Ma tu, chi sei?») 
rifugiandosi a discutere dell’inferno “o dell’esistenza degli angeli o della tempesta 
sedata. Queste e moltissime altre questioni sono logicamente subordinate alla 
domanda principale. Che è poi, ancora e sempre, quella dei discepoli inviati da 
Giovanni a chiedere a Gesù: «Sei tu colui che deve venire o ne dobbiamo aspettare 
un altro?» (Matteo, cap. 11).29 

«Che cosa importano i piccoli enigmi sui quali si scrivono volumi di glosse? 
L’essenziale consiste nell’enigma postoci da quest’uomo simile a noi, le cui parole e i 
cui gesti dominano a ogni istante forze sconosciute: il mistero di un uomo che 
appartiene alla storia ma che sembra sorpassarla» (Daniel Rops). 

 

L’ipotesi di fede: la storia a tappe 

 
Ma che significa essere “credenti”? Qual è il contenuto, oggi, della ipotesi di fede? 
Ricordiamo innanzitutto che il millenario dibattito su Gesù cerca in fondo di 

rispondere a una sola domanda fondamentale: quale rapporto esiste tra i vangeli e la 
storia? 

Abbiamo visto come per la soluzione critica questo rapporto vari da episodio a 
episodio, da versetto a versetto; a seconda che vi si riconosca l’eco di un avvenimento 
reale o un’aggiunta della fede della comunità. È comunque un rapporto assai vago; 
secondo alcuni quasi inesistente. Di Gesù, per questi studiosi, si può dire appena che 
è esistito e che ha predicato, non sappiamo bene che cosa. È chiaro, comunque, che 
per i critici (in questo unanimi) non c’è alcun rapporto tra storia reale e vangeli 

                                                           
29 Pascal: «Come trovo odiose queste sciocchezze di non credere all’Eucaristia, ecc. Se il vangelo è vero, se Gesù Cristo 
è Dio, che difficoltà vi è in tutto ciò?». E Novalis, il poeta tedesco, in una sua lirica: «Se Dio ha potuto divenire uomo, 
può anche farsi pane e vino». 



quando questi parlano di miracoli o accennano comunque a una dimensione 
soprannaturale. 

Per la soluzione mitica, tra quanto i vangeli riferiscono su Gesù e la storia reale 
non esiste alcun legame. Si nega che si possa affermare con sicurezza anche solo 
l’esistenza di un uomo con quel nome. In ogni caso, ammesso e non concesso che sia 
esistito, non è in alcun modo responsabile di una dottrina e protagonista di una vita 
che gli sono state cucite addosso ad opera di oscure comunità di credenti in chissà 
quali miti. 

E per la soluzione di fede? Ci rifaremo qui alla posizione odierna della più antica e 
di gran lunga più numerosa tra le comunità cristiane, la chiesa cattolica.30 

Oltretutto, la soluzione cattolica al problema della storicità dei vangeli può essere 
definita di centro. Alla destra (se queste distinzioni hanno un senso) sono le posizioni 
di alcune chiese ortodosse. Alla sinistra, diverse soluzioni di chiese protestanti, che 
non di rado giungono ad accettare tesi di critici e di mitologi. Pur affermando che ciò 
non comporta l’abbandono della dimensione di fede. 

 
Per rispondere alla domanda sul tipo di conoscenza storica fornita dai vangeli, il 

cattolicesimo afferma innanzitutto che quei quattro libretti «non sono biografie, ma 
libri della chiesa e rispecchiano in parte la vita della comunità primitiva». La 
citazione è di un esegeta contemporaneo, il gesuita De La Potterie. I vangeli sono 
storia predicata, non possono essere considerati rapporti burocratici, cronache nel 
senso moderno della parola. Sono, innanzitutto, «testimonianze di fede impegnate ed 
impegnanti» (H. Küng). 

Dopo non pochi contrasti, nel 1964 questa posizione è divenuta ufficiale, approvata 
dalla Pontificia Commissione Biblica in una sua Istruzione dedicata appunto alla 
verità storica dei vangeli. Qui si accoglievano molti dei risultati del lavoro esegetico 
moderno. 

L’anno dopo, il contenuto dell’Istruzione era ripreso e solennemente ribadito dal 
Concilio Vaticano II nella Costituzione dogmatica sulla divina rivelazione, la 
cosiddetta Dei Verbum. 

La chiesa cattolica, con questi documenti, ha confermato un principio ormai 
indiscusso tra gli studiosi: la formazione «a tappe» cioè, dei vangeli che possediamo. 

Tappe che furono almeno tre. 
Prima di tutto ci fu, ovviamente, Gesù con la sua vita e la sua predicazione. È la 

prima tappa. 
Seguì (è la seconda tappa) la predicazione orale dei discepoli Il maestro non lasciò 

nulla di scritto: gli apostoli lo annunciarono dunque sulla base dei ricordi personali 
loro o dei testimoni diretti. Vedremo in seguito come, dalla critica dei testi, appaia 
evidente lo scrupolo dei responsabili della chiesa nel sorvegliare la predicazione. 
Questa doveva avere l’approvazione «di chi sin da principio fu testimone oculare e 

                                                           
30 Qualcuno ha detto che il “credo” cattolico «è il più denso, ricco, completo e perciò anche il più difficile». Ma che, 
d’altro canto, la pienezza della verità non significa monopolio della verità stessa. Vangelo di Marco, cap. 9: «Gli disse 
Giovanni: “Maestro, abbiamo visto un, tale che scacciava i demoni nel tuo nome, il quale non viene con noi e glielo 
abbiamo proibito perché non viene con noi”. Ma Gesù disse: “Non proibiteglielo: infatti non c’è nessuno che faccia un 
prodigio in nome mio e possa tosto parlar male di me, perché chi non è contro di noi, è con noi...”». 



ministro della Parola», come precisa l’autore di Luca all’inizio del suo vangelo. È 
certo, comunque, che il racconto di vita, morte, miracoli, resurrezione di Gesù fu 
organizzato dai discepoli secondo le necessità della predicazione: il messaggio fu 
dunque sunteggiato in formule, fu organizzato secondo schemi di utilità e di 
convenienza, fu messo in rilievo quanto sembrava più importante per il tipo di 
ascoltatori cui ci si rivolgeva. Non si dimentichi che l’annuncio, sin dai primi anni, si 
estende a quasi tutti i popoli del bacino mediterraneo. In questo lavoro di 
“organizzazione”, fu sempre primario l’intento non di raccontare una biografia nel 
senso moderno del Messia ma di proclamare un messaggio di salvezza; l’intento, 
cioè, di fare degli ascoltatori non degli storici ma piuttosto dei credenti. «L’autore 
evangelico non tiene una lezione di storia, ma insegna una dottrina di vita. Quel che 
conta per lui è il messaggio: egli vuole spiegare al suo prossimo il tempo e la storia 
interpretandoli in base alla fede» (Hinker). Come dice l’Istruzione della Commissione 
Biblica Pontificia del ‘64: «le parole e gli atti di Gesù furono interpretati secondo 
quel che richiedevano le necessità degli ascoltatori». A quei primi cristiani, più che il 
come nella vita del Maestro interessava il perché. 

 
Terza tappa: è la redazione dei vangeli scritti che possediamo, avvenuta alcune 

decine d’anni dopo l’inizio della predicazione orale anche sulla base, pare, di prime, 
sommarie raccolte scritte di “detti di Gesù” che costituiscono dunque una tappa 
intermedia tra l’annuncio orale e quello scritto definitivo. Come avvenne questa 
redazione, sempre secondo la posizione cattolica? Risponde il documento del 
Concilio: gli autori dei vangeli scrissero «scegliendo alcune cose tra le molte che 
erano tramandate a voce o anche per iscritto; alcune altre sintetizzando; altre 
spiegando con riguardo alla situazione delle chiese; conservando infine il carattere di 
predicazione». Tutto il lavoro, avverte però il Concilio, «fu fatto in modo tale da 
riferire su Gesù con sincerità e verità». 

Gli evangelisti, cioè, dovettero fare un lavoro non dissimile da quello del moderno 
redattore di giornale sul “pezzo” del corrispondente o sulla notizia di agenzia. Un 
lavoro di scelta, di sintesi, di organizzazione della materia, talvolta di spiegazione. Il 
risultato è l’articolo stampato sul giornale: qualcosa di diverso rispetto al complesso 
originario di notizie ma non necessariamente meno aderente alla realtà dei fatti. 

 
Pertanto, pur sottolineando che non si passa dal Gesù della storia al Gesù dei 

vangeli subito, ma in fasi successive e con la elaborazione della comunità primitiva, il 
documento conciliare afferma: «La chiesa ha ritenuto e ritiene con fermezza e 
costanza massime che i quattro vangeli, di cui afferma senza esitazione la storicità, 
trasmettono fedelmente quanto Gesù Figlio di Dio, durante la sua vita tra gli uomini, 
effettivamente operò e insegnò» (Dei Verbum, 19). 

Su queste questioni ritorneremo del resto con varie aggiunte ulteriori. È comunque 
questa, per sommi capi, l’ipotesi di fede (cattolica almeno) sul problema del rapporto 
tra i vangeli e la storia. 

 
Inutile, qui, esporre come all’interno delle due ultime tappe (predicazione orale e 

redazione scritta) si sarebbe svolto il lavoro della comunità cristiana, sino a giungere 



ai quattro vangeli che la comunità stessa ha riconosciuto come autentici, scartando 
circa ottanta altri vangeli, gli apocrifi. Ricordiamo solo come esista una grande 
differenza fra i tre primi vangeli e il quarto. Matteo, Marco, Luca concordano talvolta 
persino nelle parole pur presentando tra loro delle divergenze importanti. 

La linea di sviluppo, nei tre, è così simile che è possibile copiarli su tre colonne e 
farne una lettura parallela, con un solo colpo d’occhio: per questo sono detti sinottici, 
dalla radice greca sin-op che significa “vedere insieme”. La critica avanza una serie 
di ipotesi per spiegare queste interdipendenze e parla tra l’altro di un Matteo 
primitivo, andato perduto e scritto forse in Siria dopo l’anno 50. Su questo si 
baserebbe Marco, il primo vangelo steso nella forma che ci è pervenuta. Marco, oltre 
che sul Matteo primitivo, attingerebbe pure a una raccolta di logia, cioè di detti isolati 
di Gesù. Luca e il Matteo che possediamo dipenderebbero a loro volta da questi testi, 
attraverso Marco. Problemi complessi sui quali si affaticano gli specialisti, con 
risultati discordanti e discussioni vivaci anche tra i cattolici. 

 
Il vangelo di Giovanni è invece fuori serie: sicuramente è quello scritto più tardi 

ma, sebbene disponga già degli altri tre, segue una sua linea di sviluppo indipendente. 
Alla esposizione della vita e dell’insegnamento di Gesù, Giovanni affianca quella che 
può essere definita come una quarta tappa: la riflessione teologica, cioè, che negli 
altri vangeli, scarni ed essenziali, manca quasi del tutto. Qualcuno ha definito questo 
testo una «retrospettiva». Qui, fatti e detti di Gesù sono compresi, interpretati e 
quindi narrati alla luce del mistero di Pasqua: passione, morte, resurrezione del 
Cristo. 

 

Un debito di gratitudine 

 
Nei due capitoli che seguono, esamineremo alcune tra le molte difficoltà con cui 

devono misurarsi sia l’ipotesi critica che quella mitica sulle origini del cristianesimo. 
Non nascondiamo neppure qui la nostra opinione che proprio la forza della ragione 
potrebbe indurre (tutto esaminato) a valutare l’ipotesi di fede come un rifugio per la 
ragione stessa, dopo gli scacchi delle posizioni di cosiddetta “incredulità”. 

Nei nostri limiti, tenteremo di motivare questa convinzione adducendo altri 
argomenti a quelli sinora forniti. Sforzandoci, ancora e sempre, di restare nel campo 
solido del non opinabile, del non discutibile; alla luce almeno degli ultimi risultati 
delle ricerche. Forse in questi studi meglio che in altri si rivela la saggezza del 
proverbio popolare che attribuisce gambe corte alle bugie. Nel nostro caso, alle 
piccole e grandi astuzie suggerite dai dogmatismi di ogni colore; a cominciare da 
quelli dei credenti, senza però dimenticare quelli di presunti laici che, come 
vedemmo, possono anche rivelarsi spietatamente clericali. 

Dopo tanta filosofia della storia, a proposito di Gesù è forse il momento di tentare 
un inventario della storia. Separando con onestà e coraggio ciò che si sa da ciò che si 
crede. 

Se questa impresa è oggi meno impossibile di ieri, i credenti lo devono anche (e, 



forse, soprattutto) a quegli studiosi di cui la fede non può accettare le conclusioni. 
Questo debito di gratitudine verso i cosiddetti “increduli” non è stato purtroppo 
sempre onorato dai cristiani. 

 
Nel primo dei capitoli che seguono avremo sott’occhio in particolare l’ipotesi 

critica. Nel secondo, esamineremo alcune questioni che investono direttamente 
l’ipotesi mitica. 

Come si vedrà, questa suddivisione è però tutt’altro che rigorosa. Innanzitutto 
perché abbiamo inteso fornire, più che una trattazione sistematica e come tale 
“bloccata”, alcuni punti di riflessione aperti allo sviluppo. Abbiamo accettato uno 
schema, cioè, ma non abbiamo inteso farcene prigionieri. 

Inoltre, nello stesso autore spesso le ipotesi negatrici si ritrovano entrambe, pur 
variamente miscelate. 

Un esempio illustre per tutti: Alfred Loisy. Questi, caposcuola autorevole dei 
critici, scrive infatti introducendo il suo celebre e prezioso volume «Le origini del 
cristianesimo» di «essere costretto a confessare umilmente di non avere ancora 
scoperto che Gesù non è mai esistito». Dopo avere così ironizzato su quelle che 
definisce «le rumorose congetture dei mitologi», Loisy fa però alcune concessioni 
alla parte avversa. Riconosce infatti che «la parte del mito nella tradizione cristiana è 
tanto indiscutibile quanto era inevitabile»; e che «se Gesù e il mito portano il 
cristianesimo, il mito messianico ha portato Gesù». 

Andando ancora più in là, in altra opera lo studioso francese tenterà una sorta di 
sintesi tra le due posizioni, pur continuando a privilegiare quella critica: «Né Gesù 
senza il mito, né il mito senza Gesù». 

Così, anche nel primo dei capitoli seguenti, il nostro dibattito si svilupperà con il 
“critico” innanzitutto, senza però dimenticare mai il “mitologo”. Spesso si tratta della 
stessa persona. 

 



6. 
le croci di una critica 

 
Quando si tratta di fatti, di storia, di esistenza e di 
testimonianze, i postulati che abusivamente 
vengono definiti «scientifici» valgono quanto i 
postulati teologici. Bisogna respingere gli uni e 
gli altri. Non perché siano scientifici o teologici, 
ma perché sono dei postulati, delle convinzioni 
aprioristiche. 
Non si metteranno mai abbastanza in guardia le 
intelligenze dall’uso truffaldino della parola 
«scienza» e dei suoi derivati, così come è stato 
praticato oltraggiosamente a partire dal XVIII 
secolo. 
Non c’è oscurantismo, fanatismo, truffa o 
semplice idiozia (dal rimedio contro i calli al 
razzismo nazista) che non abbia sventolato in 
qualche modo la bandiera della “scienza”. 

R.L. Bruckberger 
 



Come mai, tra tanti aspiranti Messia, solo lui fa carriera? 

 
«Questo profeta, che al massimo aveva suscitato una curiosità venata di simpatia 

tra i proletari di Galilea, fu uno di quei pretendenti al titolo messianico (più o meno 
degni di fiducia) che Israele vedeva di tanto in tanto spuntare tra le sue file. Il suo 
fallimento è stato totale. Egli si è dunque ingannato. La verosimiglianza, la logica, 
richiedevano che il suo nome e la sua opera cadessero nell’oblio, al pari di tanti altri 
che in Israele avevano creduto di essere qualcuno». 

 
Così sintetizza la vicenda e la fortuna di Gesù Charles Guignebert, tra i più 

autorevoli rappresentanti contemporanei della scuola critica. Fu per trent’anni titolare 
della cattedra di storia del cristianesimo alla Sorbona di Parigi. 

Guignebert inizia la sua ultima opera, edita postuma, ammettendo che «la causa 
originale della nascita del cristianesimo è l’iniziativa di Gesù il Nazareno, che viveva 
in Palestina al tempo di Augusto e di Tiberio. I testi non ci dicono molto di lui ma, 
almeno, ci informano che egli è stato un uomo reale e che non è affatto un insieme di 
miti e di simboli». 

Chiusura netta, dunque, alla scuola mitica. Eppure, sono proprio gli altrettanto 
increduli mitologi e non i credenti che hanno mostrato in quale vicolo cieco si infilino 
i Guignebert e quanti condividono le sue posizioni critiche. Vediamo. 

 
È il medesimo professore della Sorbona che lo dichiara: «La verosimiglianza, la 

logica, richiedevano che il nome e l’opera di Gesù cadessero nell’oblio, al pari di 
tanti altri che in Israele avevano creduto di essere qualcuno...». 

Perché allora il solo Gesù ha un successo «accecante» (così lo definisce lo stesso 
Guignebert) e non lo hanno gli altri? È la medesima scuola critica che ammette che 
trasformare l’oscuro Gesù nel Messia di una fede che converte il mondo presentasse 
difficoltà che non si ponevano per altri pretendenti al trono messianico. 

Per compiere quell’operazione (per altro, come vedremo, impensabile per ancor 
più seri motivi) i discepoli devono superare una serie di delusioni: la morte 
ignominiosa, la frustrazione per l’atteso ritorno glorioso che non avviene; devono, 
soprattutto, convertirsi a un’idea di Messia non solo nuova ma addirittura scandalosa. 

 
Sarebbe stato ben più logico che questa fede, se doveva sorgere, si coagulasse 

piuttosto attorno a qualche altro pretendente. Rispondevano tanto meglio, quegli altri, 
alle attese messianiche! Erano persino belli, di forza erculea, dagli occhi che 
sprizzavano energia; come è scritto di Bar Kokheba, il «Messia» nel cui nome gli 
ebrei fanno devastare sino in fondo Israele. Disse di lui Adriano, imperatore dei 
Romani: «Se Dio non lo avesse ucciso, nessuno sarebbe riuscito a toccarlo». 

Di Gesù, la bellezza fisica non doveva impressionare, visto che nessuno degli 
evangelisti vi fa il minimo cenno. Forse era davvero d’aspetto dimesso e triste come 
lo rappresenta Rembrandt nella tela sui discepoli di Emmaus? O era persino zoppo, 
colle spalle curve, come lo dicono antichissime tradizioni orientali? Sant’Ireneo se lo 



figura infirmus, ingloriosus, indecorus, «di aspetto indecente», addirittura. 
Certo, per trionfare non aveva alcuno dei requisiti pretesi dall’israelita del i secolo. 
Eppure trionfa lui solo, nei quattromila anni di storia ebraica. 
Lui solo, tra i tanti leader religiosi che hanno aspirato con ben altri mezzi a 

conquistare spiritualmente l’Occidente, lo conquista davvero e in modo che sino ad 
ora è apparso definitivo. 

Si noti che Ponzio Pilato, colui che potè condannare a morte Gesù senza il minimo 
fastidio per la carriera, perdette il posto e, dicono, la testa sotto la mannaia per aver 
osato maltrattare i seguaci di un altro Messia. Quell’ennesimo candidato, fatale al 
procuratore, aveva messo a rumore la regione della Samaria e promesso ai suoi 
discepoli di mostrare certi arredi di Mosè sul monte Garizìm, sacro ai samaritani. 
Invece del mistico spettacolo, i devoti di quel tale trovarono la cavalleria romana, 
mandata appunto da Pilato, che li disperse. I samaritani protestarono presso il 
superiore del procuratore di Giudea, Vitellio, legato di Roma in Siria e con pieni 
poteri sull’Oriente. Vitellio, sentito l’imperatore, destituì Ponzio Pilato e lo mandò 
nella capitale per esservi giudicato. 

Qui si perdono le tracce storicamente attendibili di quel famoso burocrate. Anatole 
France, in un racconto, lo immagina curarsi i reumatismi, ormai vecchio, in certe 
terme di Baia. A qualcuno che gli chiede informazioni sul suo antico suddito (un 
galileo, un certo Gesù che si era spacciato per re dei giudei...) Pilato si sforza invano 
di rispondere: «Non mi ricordo di quel caso, ne ho mandati a morte tanti...». 

 
Il paradosso di France rispecchia una precisa realtà storica: Gesù fu un caso di tutto 

riposo per il rappresentante di Roma, un affare di routine. Quei pochi, rozzi galilei 
che lo prendevano sul serio non avevano certo né sèguito né amicizie per dare 
qualche fastidio; a differenza dei seguaci del Messia samaritano che riuscirono 
addirittura a troncare la carriera della più alta autorità romana in Palestina. 

La storia, però, contro ogni verosimiglianza, ha fatto dimenticare persino il nome 
del potente Cristo di Samaria. Perché l’attesa messianica non si stringe attorno a 
questa “chiesa” che ha mostrato di avere titoli ben più validi per conquistarsi un 
avvenire? Perché la storia inghiotte la fede dei samaritani, mentre i galilei 
trasformano per sempre il mondo? 

Attorno a Gesù, le costanti storiche sono di continuo rovesciate, le leggi che 
dovrebbero regolare le vicende umane sono sfidate: il debole inspiegabilmente vince, 
il forte scompare. Sentiamo Couchoud, il celebre negatore («per disperazione») della 
stessa esistenza storica di Gesù: «Nel suo caso mancano le analogie; per le leggi che 
conosciamo della storia la nascita del cristianesimo è un’incredibile assurdità e il più 
bizzarro dei miracoli». 

 
Da molti indizi sembra che persino Barabba, il protagonista dello scambio 

proposto ai giudei da Pilato, fosse un candidato al posto di Messia. Per Matteo, 
Barabba era «un prigioniero famoso», Marco aggiunge che «con altri sediziosi aveva 
compiuto una sommossa», Luca specifica che «la rivolta era avvenuta in città», cioè 
a Gerusalemme dove convergevano tutti i pretendenti all’attesa di Israele. Uno dei 
tanti, insomma, per dirla con Guignebert, «che in Israele avevano creduto di essere 



qualcuno». 
Forse ci fu persino una comunità, una chiesa dei bar abbiti o dei barabbiani\ se 

sorse ne conosciamo il fondatore soltanto perché entra di scorcio nella vicenda 
narrata dai vangeli. Il protagonista di questi va al supplizio e trionfa. L’altro è 
liberato, ritorna forse alla sua propaganda messianica e scompare per sempre. 

Alla fine della sua vita Loisy, gran maestro dei critici, sintetizzava così quanto a 
suo avviso lo storico può dire con una certa sicurezza di Gesù: 

«Fu un predicatore ambulante, profeta di un solo oracolo. Il suo insegnamento, se 
pure ci fu, non è stato raccolto. Con un atto di illuminazione religiosa, volle portare a 
Gerusalemme la parola del Regno. La sua presenza nella città provocò un tumulto. 
Venne arrestato e sommariamente giudicato dall’autorità romana in circostanze che 
non conosciamo». 

È di fronte a una simile posizione che i mitologi affermano che è necessario 
cancellare anche le labili tracce storiche cui Loisy e i suoi colleghi critici restano 
aggrappati. Osservano, a ragione, che più si abbassa Gesù, più si aumenta il mistero. 
Più lo rendo oscuro, meno riesco a comprendere la già incomprensibile operazione 
attraverso la quale si trasforma in brevissimo tempo (lo vedremo) nel Cristo, alla pari 
addirittura con Jahvè. 

Per i critici, non può esserci alcuna differenza storica non solo tra il Nazareno e il 
Messia samaritano o tra lui e Barabba. Ma neppure tra Gesù e quel Theudas, profeta 
che verso il 44 (negli stessi anni, dunque) trascinò il popolo ancora una volta 
fanatizzato verso Gerusalemme. Al suo passaggio, promise, le acque del Giordano si 
sarebbero divise. I theudiani o theuditi trovarono, come già i samaritani, la cavalleria 
romana mandata dal nuovo procuratore Cuspio Fado. Pilato era già lontano, a 
meditare, se ancora campava, sulla pericolosa mania giudaica di credere nei Messia. 
La turba di Theudas è dispersa dopo lunga scaramuccia, la sua testa è portata come 
trofeo di vittoria romana a Gerusalemme. Morte gloriosa in battaglia, questa del 
profeta del Giordano. Fine ben più adatta a stimolare la fede dei discepoli di quanto 
non fosse un supplizio infamante in croce. Eppure, non sappiamo nulla della chiesa di 
Theudas, se mai vi fu. 

 
E quell’ebreo egiziano che pochi anni dopo, verso il 52, conduce la solita folla sul 

Monte degli Ulivi, annunciando che alla sua voce cadranno le mura di Gerusalemme 
e il popolo potrà marciare verso l’instaurazione del sospirato regno messianico? Il 
procuratore di turno, Felice, esce alla testa della solita cavalleria. Lo scontro è 
furibondo, i morti più di 400, la turba fanatizzata è sgominata. Ma (attenzione) alla 
fine della battaglia non si trova traccia del capo. L’ebreo egiziano è scomparso, 
testimoni raccontano di averlo visto attraversare incolume, come protetto da Dio, le 
schiere romane. Splendida occasione per il nascere del mito dell’inviato di Jahvè; per 
la divinizzazione di un candidato messianico tanto prestigioso. Ma se l’ebreo 
egiziano del Monte degli Ulivi ebbe discepoli non sappiamo come si chiamarono: di 
quel Messia la storia non ci ha tramandato neppure il nome. 

Per ultimo, ecco Bar Kokheba: è il vertice del messianesimo ebraico in senso non 
solo cronologico ma anche ideale. Si chiamava Simone, l’altro nome gli fu dato a 
riconoscimento dei suoi titoli messianici. Bar Kokheba significa infatti in aramaico 



“figlio della stella”, un termine applicato soltanto al Messia. Del resto, il più celebre 
tra i rabbini e i dottori della legge, Akiba il Grande, riconobbe in lui pubblicamente il 
Cristo. Anche se “i tempi erano scaduti”, anche se molti nell’ebraismo consideravano 
ormai passato nella delusione il periodo dell’attesa, la grandezza delle gesta di 
Simone il Magnifico e il riconoscimento ufficiale da parte dei sacerdoti finirono col 
trascinare tutti dietro di lui. Nel 132 d.C. Bar Kokheba riuscì a cacciare i Romani da 
Gerusalemme. L’entusiasmo dilagò incontenibile, tanto che si batterono subito le 
monete del regno così a lungo atteso. Portavano l’iscrizione: «Anno Primo della 
Redenzione d’Israele». Il primo anno, cioè, dell’Era Messianica. 

Seguirono altre esaltanti vittorie che convinsero anche quei dottori della legge 
ancora perplessi che il Messia era davvero giunto. Quando Roma passò al 
contrattacco, la lotta divampò terribile. La resistenza degli ebrei, fanatizzati dalla 
certezza di combattere sotto le insegne del Cristo d’Israele, fu tale «da stupire il 
mondo intero», come scrisse lo storico antico Dione Cassio. Tanta era la fede che i 
legionari romani dovettero espugnare con perdite sanguinose ben 50 fortezze e 985 
tra città e villaggi. 

Quando l’incredibile resistenza terminò con la seconda rovina totale di Israele, 
crollò anche la fede in quel Messia. Gli stessi sacerdoti che lo avevano 
soprannominato Bar Kokheba, figlio della stella, gli cambiarono l’appellativo in Bar 
Koseba, figlio della menzogna. La fede in quel Simone, il Messia patentato, non 
sopravvisse in alcun modo allo scacco, seppure glorioso. 

Gesù, il Messia sconfessato, sopravvive invece allo scacco vergognoso, alla morte 
sul servile supplicium, il supplizio per gli schiavi. 

 
La realtà è che, comunque fossero andate le cose per i vari candidati messianici in 

Israele, un’operazione come quella effettuata attorno a Gesù non poteva 
assolutamente avvenire. La fede in lui che vediamo sorgere in ambiente ebraico sino 
a fargli valicare il confine dell’umano, costituisce un unicum che si è tentato invano 
di spiegare. Un autentico “prodigio”, in senso culturale e storico. Anche in questo 
senso Paolo di Tarso ha ragione, quando afferma che la fede in quel Cristo crocifisso 
è «scandalo per i giudei e follia per i pagani». 

L’irrisa soluzione del credente che giunge ad ammettere il mistero per giustificare 
il sorgere del cristianesimo è, per chi conosca il problema, meno irrazionale 
dell’assurdo presentato come “scientifico” dalla scuola critica. Non lo dicono i 
credenti, ma quegli stessi studiosi che hanno dato vita alla scuola mitica, 
riconoscendo (in polemica con la scuola critica) che il passaggio dal Gesù della storia 
al Cristo della fede è operazione culturalmente impossibile nel mondo ebraico.31 

 
Non c’è infatti da spiegare soltanto, come abbiamo visto, perché Gesù solo ha 

fortuna tra la folla di pretendenti messianici. 

                                                           
31 Negli Atti degli Apostoli (cap. 5) si racconta dei discepoli di Gesù trascinati davanti al Sinedrio Ebraico per essere 
condannati a morte. Ma Gamaliele, membro di quel Sinedrio «fariseo, dottore della legge, onorato da tutto il popolo» 
mette in guardia i colleghi. Dopo avere ricordato alcuni degli pseudo-Messia dispersi con i loro discepoli, dice dei 
seguaci di Gesù: «Disinteressatevi di questi uomini e metteteli in libertà, perché se questo disegno o questa opera è 
dagli uomini si scioglierà da sé, ma se è da Dio non potrete disperderli». 



C’è anche da spiegare, lo vedremo ora, come questa fortuna abbia potuto 
realizzarsi. 

Se, nella ricerca dei perché, la ragione brancola e si riduce ad ipotizzare una serie 
di casi unici e logicamente inspiegabili (Guignebert: «La verosimiglianza, la logica, 
richiedevano che il nome e l’opera di Gesù cadessero nell’oblio...») nella ricerca del 
come la ragione, se sorretta dalla conoscenza storica, dà le dimissioni. Non è infatti 
possibile spiegare razionalmente le origini del cristianesimo ammettendo con i critici 
la divinizzazione di un ebreo da parte di ebrei. Cerchiamo di vederne le ragioni. 

 

Un ebreo divinizzato da ebrei: l’ipotesi più assurda 

 
«Chiunque tenterà di chiarire le origini cristiane dovrà prendere una grande 

decisione. «Gesù è un problema. «Il cristianesimo è l’altro. 
«Egli non potrà risolvere l’uno dei due problemi se non rendendo l’altro insolubile. 
«Se egli si attacca al problema di Gesù, dovrà percorrere le vie di Renan, di Loisy, 

di Guignebert. (Le vie, cioè, della scuola critica, n.d.r.). Dipingerà, con maggiore o 
minore quantità di colori, un agitatore messianico, un maestro del tempo degli ultimi 
Erodi. Gli attribuirà lineamenti verosimili per poterlo integrare nella storia. Se egli è 
un abile critico, farà un ritratto plausibile, tale da meritare l’applauso. 

«Ma il cristianesimo si leverà come un fatto inesplicabile. 
«Come mai l’oscuro maestro si è mutato in Figlio di Dio, oggetto inesauribile del 

culto e della teologia cristiani? 
«Qui ci troviamo fuori dalle strade aperte della storia. Mancano le analogie. Il 

cristianesimo è un’incredibile assurdità e il più bizzarro dei miracoli». 
Couchoud, il mitologo, è l’autore di queste osservazioni stringenti e così ben 

documentate che mandarono su tutte le furie Alfred Loisy.32 Lui, che aveva creato 
«un ritratto plausibile di Gesù, tale da meritare l’applauso»; ma non poteva poi 
spiegare il sorgere del cristianesimo. 

Infatti Couchoud, e con lui gli altri mitologi, hanno finito per convincere delle loro 
ragioni gli studiosi più avvertiti. A tal punto che oggi soltanto pochi tra gli esperti 
accettano per intero le tesi di quei critici che sino a pochi decenni fa furono acclamati 
come gli insuperabili maestri del metodo scientifico. 

Da qualche tempo sono in molti a riconoscere che, come osserva lo stesso 
Couchoud, «nello slancio mentale che va dal giudaismo al cristianesimo, dal 
servitore-martire di Isaia al Gesù di Paolo, non si può intercalare l’adorazione di un 
uomo». 

Supporre che in ambiente ebraico un uomo abbia potuto essere scambiato per 
Jahvè e come tale adorato, e per giunta non al termine di una lunga serie di 
generazioni, ma (come ha dimostrato la stessa critica razionale e come vedremo più 
avanti) pochi anni dopo la sua morte infamante, significa «non conoscere davvero 
nulla di un giudeo e dimenticare tutto». 
                                                           
32 «Appena la discussione arrivava a un problema tecnico attinente alla fede in Gesù, allora il viso di Loisy si imperlava 
di sudore: era la sua povera fatica e non permetteva a nessuno di toccarla» (Guitton). 



Significa, come del resto già osservava s. Agostino, ammettere «il più grande dei 
miracoli». Significa ammettere, cioè, che una fede come questa abbia potuto imporsi, 
in quell’ambiente, senza qualche “prodigio” che ne stia all’inizio. 

 
Sentiamo infatti ancora una volta Couchoud: 
«In molte zone dell’impero, deificare una creatura particolare poteva essere cosa 

semplice. Ma in una nazione almeno ciò era del tutto impossibile: presso i giudei. 
Essi adoravano Jahvè, l’unico Dio, il Dio trascendente, l’indicibile, di cui non si 
tracciava la figura, di cui non si pronunciava nemmeno il nome, che era separato con 
abissi invalicabili da ogni creatura. Associare a Jahvè un uomo, chiunque fosse, era il 
massimo sacrilegio, l’abominazione suprema. 

«I giudei onoravano l’imperatore, ma erano disposti a farsi lapidare, piuttosto di 
confessare con l’estremità delle labbra che l’imperatore era un dio. Si sarebbero fatti 
lapidare, del resto, anche se fossero stati obbligati a dirlo di Mosè. 

«E il primo cristiano di cui noi ascoltiamo la voce, Paolo, un ebreo figlio di ebrei, 
assoderebbe un uomo a Jahvè nel modo più naturale? Ecco il miracolo di fronte al 
quale recalcitro». 

E ancora: 
«Come sostenere che Paolo, un giudeo della Cilicia, fariseo d’educazione, parlando 

di un giudeo della Galilea, suo contemporaneo, abbia potuto impiegare senza 
ribellarsi i testi sacri coi quali viene nominato Jahvè?». 

Per sostenere una simile tesi, come pur hanno fatto e così a lungo gli studiosi 
“critici”, bisognerebbe, appunto, «non conoscere nulla di un giudeo e dimenticare 
tutto». 

 

Bisognerebbe dimenticare che... 

 
Bisognerebbe dimenticare che gli ebrei si opposero sino al martirio collettivo, sino 

alla distruzione totale del loro paese, piuttosto che accettare non la divinizzazione 
dell’imperatore romano, ma la semplice presenza delle immagini di quel “dio” per 
loro ripugnante dipinte sui labari dei legionari romani a Gerusalemme.33 

 
Bisognerebbe dimenticare che nei quattromila anni di storia religiosa dell’ebraismo 

non solo mai è avvenuto l’inspiegabile processo di divinizzazione operato per Gesù. 
Ma che non è neppure mai avvenuto che qualcuno dei discepoli dei tanti Messia, pur 
nell’entusiasmo iniziale, abbia pensato di equiparare, anche solo in parte, anche solo 
per un momento, il suo Cristo a Jahvè. Rispetto ai tanti altri pretendenti messianici 
ebraici, infatti, Gesù non è soltanto l’unico che sopravviva allo scacco della morte. È 
anche (e soprattutto) l’unico per cui si osi l’identificazione divina. Mai prima e mai 
dopo, in quaranta secoli di vicenda religiosa d’Israele: Gesù è il solo ebreo che ebrei 
abbiano mai adorato. 
                                                           
33 Nella storia cristiana seguente, poi, le persecuzioni contro coloro che avrebbero divinizzato un uomo si scatenano 
perché rifiutano di considerare un dio l’imperatore dei romani. 



 
Bisognerebbe dimenticare che l’ebraismo, di fronte all’adorazione di un uomo, 

oggi come allora si lacera le vesti scandalizzato. Come fecero i sacerdoti quando 
Gesù non smentì di essere “Figlio di Dio”: «Allora il Sommo Pontefice si stracciò le 
vesti dicendo: “Ha bestemmiato! che bisogno abbiamo ancora di testimoni? Ecco, 
ora voi avete udito la sua bestemmia. Che ve ne pare?” Ora quelli, rispondendo, 
dissero: “È reo di morte!”» (Matteo, cap. 26). Come è stato notato, Maometto e il 
suo islamismo sono la rivolta dello stesso sangue semita contro la pretesa cristiana di 
osare l’inimmaginabile, di proclamare eguale a Dio un uomo. Contro questo 
scandalo, da tredici secoli il muezzin dall’alto del minareto grida cinque volte al 
giorno la sua protesta: «Dio è l’altissimo, Dio è l’inaccessibile, Dio è l’unico». 
Proprio sulla spianata dove sorgeva il tempio di Gerusalemme, davanti al Monte degli 
Ulivi, c’è la moschea detta di Omar, una delle più sacre per i musulmani. Lungo la 
cupola corre un’iscrizione; ammonisce i cristiani perché non pretendano 
l’impossibile, perché depongano la loro illusione: «Gesù non è altro che il figlio di 
Maria, uomo tra gli uomini». 

 
Bisognerebbe dimenticare che nel culto per lui proprio un gruppo di ebrei va 

persino al di là dei pagani di cui avevano orrore, proclivi com’erano a inventarsi miti 
e a improvvisare deificazioni. Non stupiva che nel Pantheon romano ci fosse un dio 
in più o in meno. Si era così tolleranti, c’era persino l’ara dedicata al “dio ignoto”, per 
paura di averne dimenticato qualcuno. Eppure, questi ebrei che hanno innalzato 
l’oscuro predicatore della scuola critica al rango di Jahvè, sono giunti ad offuscare 
quegli scandali. Questi ebrei avrebbero immaginato ciò che neppure il più fanatico 
adulatore dell’imperatore arrivò mai a dire. Che cioè questo Gesù era Dio «ancor 
prima della nascita». Nella stessa Roma si sarebbe coperto di ridicolo chi avesse 
osato affermare ciò di un Cesare. E difatti Celso, filosofo pagano, appena si diffonde 
per l’impero la voce di questo incredibile culto della setta dei cristiani, eleva una 
ferma protesta a nome della ragione e dell’equilibrio della cultura classica. Gli 
adoratori di un uomo hanno passato il segno persino per un pagano della ormai tarda 
latinità, assuefatta a ogni stravaganza: «Il corpo di un dio non può essere fatto come il 
tuo - spiega Celso con compatimento ai cristiani - non si nutre come il tuo, non si 
serve di una voce come la tua. Il sangue che scorre nel tuo corpo, rassomiglia forse a 
quello che pulsa nelle vene di un dio?». 

 
Bisognerebbe dimenticare infine che anche ammesso l’inammissibile (il sorgere in 

ambiente ebraico dell’idea di un’incarnazione storica di Jahvè), mai e poi mai ci si 
sarebbe spinti all’estremo della ripugnanza per il pio israelita. Che questa 
incarnazione assurda, cioè, avesse potuto giungere addirittura dal ventre di una 
donna, dal parto di una femmina. 

Dimenticavano tutto questo e, molto altro ancora34 gli acclamati maestri della 

                                                           
34 Dimenticano ad esempio (è lo stesso marxista Donini a sottolinearlo) che, anche astraendo dal problema della 
divinizzazione di uomo, un comune israelita che avesse detto «Bevete il mio sangue», come al Cristo è fatto dire, 
sarebbe stato lapidato sul posto. Tra i tabù più rigorosi dell’ebraismo di sempre è proprio quello della assoluta 
“astensione dal sangue”. Quel precetto è stato recepito anche da gruppi cristiani di stretta osservanza biblica; come i 



ragione, gli specialisti dell’Israele antico; ridicolizzati, proprio sul loro piano 
scientifico e in nome della stessa incredulità, dagli esponenti della scuola venuta 
dopo, quella mitologica. 

 

Chi è «di sano intelletto»? 

 
Ancora nel 1934 il filosofo Piero Martinetti, un epigono italiano dei critici, 

scriveva che l’ipotesi che il cristianesimo sia nato da alcune allucinazioni dei 
discepoli che credettero di vedere Gesù risorto «è la sola che un uomo di sano 
intelletto possa ammettere». 

Eppure, sono stati non dei credenti, ma degli studiosi razionalisti come lui a 
dimostrare che cercare di convincerci che davanti a un esaltato qualunque, a un 
profeta scalcagnato, dei pii israeliti avrebbero chinato le ginocchia, proclamandolo 
Dio, non è ipotesi che un uomo di sano intelletto possa ammettere. 

Ce lo riconferma, tra gli altri recentissimi, Rudolf Augstein, fondatore ed editore 
del celebre settimanale tedesco Ber Spiegel. Augstein ha commissionato ad alcuni dei 
suoi migliori reporter un’inchiesta su Gesù. Il risultato di alcuni anni di lavoro è che i 
vangeli non avrebbero alcuna base storica attendibile. Gesù è “figlio dell’uomo” 
(questo infatti il titolo dell’inchiesta, apparsa in Italia nel 1975), le chiese possono 
chiudere bottega. Augstein e i suoi cronisti ripetono le tesi già mille volte ripetute dai 
critici di ogni sorta. Eppure, la nuova sensibilità portata dalle obiezioni dei mitologi si 
fa sentire. Scrive infatti l’editore dello Spiegel: «È praticamente da escludere che un 
giorno, in Galilea o in Giudea, un ebreo si sia ritenuto o si sia dichiarato Figlio di 
Dio. Se lo avesse fatto sarebbe stato un matto». 

 
Augstein crede però di risolvere il problema spostandolo: Gesù non si è dichiarato 

alla pari con Jahvè, né avrebbe potuto farlo; le affermazioni in tal senso dei vangeli 
sarebbero dunque aggiunte dei discepoli. 

Ma anche i discepoli erano ebrei. Perché non dovrebbe giungere a quella follia il 
maestro e ci arriverebbero invece i suoi fedeli, razza della sua razza? 

Non solo quegli ebrei avrebbero dovuto vincere se stessi, andare contro il grido di 
una tradizione millenaria nell’opera di divinizzazione. Avrebbero anche dovuto (e per 
quale motivo, mossi da quali interessi?) sfidare le potenti istituzioni dell’ebraismo 
ufficiale, con le sue leggi pronte ad attanagliare chi avesse messo in dubbio l’unicità, 
la trascendenza, l’assoluta diversità di Dio. 

 
Quelle implacabili tagliole confessionali scattarono attorno a Gesù e lo mandarono 

                                                                                                                                                                                                 
Testimoni di Geova che, com’è noto, preferiscono morire piuttosto che lasciarsi praticare trasfusioni, vedendo in questa 
pratica medica un “nutrirsi di sangue”. Si noti che, a quanto riferiscono gli Atti degli Apostoli (cap. 15), nel primo 
concilio della chiesa nascente i capi della comunità decidono di mantenere dell’ebraismo soltanto “le cose necessarie” 
tra queste c’è proprio “l’astensione dal sangue”. È uno degli indizi che fanno sospettare che non solo non sia stata la 
comunità cristiana a creare l’insegnamento evangelico; ma che la comunità stessa sia stata invece “obbligata” ad 
accettare un messaggio per tanti versi sconcertante e blasfemo. Come vedremo largamente nel corso di questo capitolo e 
del seguente. 



in croce. Scattarono ancora una volta, raccontano gli Ani degli Apostoli, attorno al 
primo discepolo che osò proclamare in pubblico l’equiparazione a Dio di un uomo. Il 
temerario è Stefano, venerato appunto dalla chiesa come primo suo martire. 

Atti degli Apostoli, cap. 7: 
«Ma essendo egli (Stefano) pieno di Spirito Santo, guardando fisso al cielo, vide la 

gloria di Dio e Gesù che stava in piedi alla, destra di Dio, e disse: “Ecco, vedo i cieli 
aperti e il Figlio dell’uomo che sta alla destra di Dio”. Quelli allora, gridando a 
gran voce, si turarono gli orecchi e si avventarono tutti insieme contro di lui e, 
cacciatolo fuori dalla città, lo lapidarono». 

Ucciso a colpi di pietra come bestemmiatore e fuori dalla città, gesto con cui si 
simboleggiava l’esclusione radicale dalla comunità dei credenti. 

C’è, qui, la reazione passionale e storicamente documentata da infinite altre fonti 
del sangue ebraico di ogni tempo. 

Solo con una clamorosa e inattendibile forzatura la scuola critica poteva far credere 
che i discepoli di Gesù avrebbero compiuto l’operazione di divinizzazione con 
naturalezza, sulla base di certi rumori sentiti dopo la sepoltura del maestro, di 
allucinazioni isteriche di donne, di uno spostamento del cadavere fatto da un 
giardiniere. Oppure (ancor peggio) che i discepoli avrebbero occultato essi stessi il 
corpo del crocifisso, spacciandolo poi per risorto. 

 

Un ponte tra Gesù e il Cristo 

 
C’è di più e lo aggiunge proprio Guignebert, il critico: 
«La crocifissione miseranda e, secondo il sentimento comune, scandalosa, aveva 

gettato i discepoli dall’entusiasmo alla prostrazione più profonda». 
Eppure quelle tempre di uomini (sempre secondo Guignebert) si riprendono e 

decidono, a differenza dei fedeli di tutti gli altri Messia messi in fuga per sempre 
dallo scacco del leader, di sfidare non solo le autorità ebraiche e romane. Non solo la 
voce del sangue. Ma anche la loro coscienza timorata, che ricordava bene come la 
Scrittura lanci una terribile maledizione contro gli eretici, gli apostati, i 
bestemmiatori; contro loro stessi, cioè. 

Ma c’è ancora di più, insiste lo stesso Guignebert. La fede di quegli uomini 
incredibili deve affrontare un altro «scacco penoso»: il mancato ritorno del loro 
Cristo che essi attendevano a brevissima distanza di tempo come vendicatore 
glorioso. «Il gran miracolo non si verifica, ma la fede dei discepoli sopravvive ancora 
a questa seconda delusione». 

Si chiede Machovec, il marxista cecoslovacco autore di un «Gesù per gli atei» e 
ateo lui stesso, professore a Praga sino al 1970 quando fu allontanato dalla cattedra 
per l’adesione alla linea di Dubcek: 

«Come mai i seguaci di Gesù, e in particolare il gruppo di Pietro, furono capaci di 
superare la terribile delusione, lo scandalo della croce, approdando anzi a 
un’offensiva vittoriosa? Come mai un profeta le cui predizioni non si erano avverate 
è potuto diventare il punto di partenza della più grande religione del mondo? Intere 



generazioni di storici si sono poste queste domande e continueranno a porsele...». 
Lanciare il ponte che colleghi la morte di Gesù con la nascita del cristianesimo è 

impresa ben più ardua di quanto vogliano far credere tutti i “critici” uniti. Tutti, 
infatti, si arenano al momento di gettare la passerella tra l’oscuro Gesù della storia e 
lo sfolgorante Cristo della fede. 

 

Alla ricerca di puntelli 

 
La realtà è che il miracolo è fatto rientrare a pieno diritto nelle ricostruzioni di 

questi professori che vorrebbero eliminare il prodigioso. Per loro è favola, 
naturalmente, la resurrezione che per i credenti giustifica la fede incrollabile e 
altrimenti incomprensibile da cui nasce il cristianesimo. Eppure, per negare un 
prodigio, i critici ne accumulano una serie intera. 

Commenta Manson, studioso inglese contemporaneo, davanti a questi castelli di 
ipotesi che contraddicono quella storia e quella ragione nel cui nome le costruzioni 
dei critici sono state erette: «Non ci pare segno di alta critica ma di alta credulità 
esitare davanti a ogni versetto dei vangeli e scartarlo poi in base ai propri presupposti 
e nello stesso tempo ingoiare senza esitazioni le più gratuite ipotesi sulla psicologia di 
coloro la cui fede è all’origine del cristianesimo». 

 
Del resto, dopo tante affermazioni perentorie, persino la sicurezza di Loisy, 

l’irreducibile caposcuola critico, cominciò a vacillare verso il termine della vita. 
Quella vita impiegata a passare e ripassare sul suo bilancino di esegeta i versetti del 
Nuovo Testamento per negarne, uno dopo l’altro, l’autenticità. Scriveva introducendo 
nel 1933 la sua ultima opera sulle origini del cristianesimo: «Qualsiasi storia degli 
inizi di questa fede assomiglia, lo si voglia o no, a un edificio poco solido». 

Proprio gli attacchi dei mitologi, cui aveva risposto con sufficienza, lo resero 
perplesso su come avesse potuto formarsi il ponte attraverso il quale il Gesù storico 
diventa il Cristo della fede. Scriveva a proposito di quanto avvenuto dopo la 
crocifissione: «Lo storico può dare solo risposte probabili, fondate su alcuni indizi». 

Si era reso conto dell’impossibilità di spiegare come mai, a pochi anni dalla morte 
di un ebreo, l’ebreo Paolo potesse esprimersi come si esprime nel secondo capitolo 
della lettera ai Filippesi: 

«Perciò anche Dio lo esaltò e gli fece dono del nome che sta sopra ogni nome, 
affinchè nel nome di Gesù si pieghi ogni ginocchio dei celesti, dei terrestri e dei 
sotterranei, e ogni lingua confessi che Gesù Cristo è il Signore, a gloria di Dio 
Padre». 

 
Davanti agli sberleffi culturali dei mitologi, persuaso anch’egli nel profondo che la 

teoria dell’ebreo divinizzato da ebrei si rivelava sempre più incredibile, Loisy fu 
costretto alla mossa disperata. L’unica possibile, del resto, per tentare di salvare un 
edificio pericolante. Cominciò così a negare l’autenticità delle testimonianze di 
adorazione di Gesù da parte di Paolo. Smentendo quanto aveva sino ad allora 



affermato, il vecchio studioso dichiarò che i passi di Paolo più imbarazzanti per la sua 
teoria della divinizzazione erano stati aggiunti in seguito, interpolati. 

Ma interpolati da chi? «Da una misteriosa setta mistica della fine del primo 
secolo», rispose Loisy. 

A questo punto, però, si ribellarono anche i discepoli più fedeli. 
In Italia protestò deluso Buonaiuti, scomunicato proprio perché propagandista tra 

noi delle tesi di Loisy. Buonaiuti arrivò a scrivere, a proposito delle nuove ipotesi del 
sino ad allora ammirato maestro: «Se ora il Paolo storico, il Paolo delle lettere, 
evapora nelle nostre mani e si perde nelle nebbie della speculazione gnostica del 
secondo secolo, la critica dei vangeli (ai quali i papiri stanno imponendo limiti 
cronologici sempre più circoscritti) è da rifare: e sarebbe da rifare, caso mai, in 
maggior conformità alla tradizione ortodossa». In conformità, cioè, all’ipotesi dei 
credenti. Concludeva Buonaiuti, con amaro riferimento anche al suo dramma 
personale, di perseguitato per le teorie ispirate proprio a Loisy: «Bel risultato, invero, 
di tante scomuniche!». 

 
Qualcun altro tentò allora di salvare quell’ipotesi assurda dell’ebreo divinizzato, 

accentuando le tinte nel ritratto dell’oscuro predicatore che starebbe all’origine della 
fede. 

«L’abisso invalicabile in Israele tra uomo e Dio - si disse - ha potuto essere 
colmato, e di colpo, perché Gesù era uomo dalle facoltà di medium, di guaritore. Un 
cultore di successo della parapsicologia i cui poteri, impressionanti anche se naturali, 
produssero un tale choc da creare la fede nei discepoli». 

Ecco allora la serie di ipotesi su un presunto noviziato di Gesù nell’Estremo 
Oriente, forse nel Tibet, a impararvi i trucchi e ad affinare le capacità del santone. 

Tesi ingegnosa che deve però fare i conti con testimonianze storiche precise. 
Nessuno studioso con ambizioni di serietà l’ha infatti mai accettata. 

Nel mondo ebraico era pacifica la convinzione che Dio potesse comunicare un 
barlume della sua potenza agli uomini. Si narra non soltanto di profeti biblici, ma di 
semplici rabbini che avrebbero guarito gli incurabili, fatto parlare i morti, fermato le 
acque di fiumi e mari. Elia, Eliseo, Mosè avevano fatto (stando alla Scrittura) 
meravigliosi prodigi. C’erano persino degli autentici specialisti del prodigioso come 
un famoso maestro, Hanina ben Dosa. Nessun ebreo, tuttavia, davanti a queste 
meraviglie ebbe mai la tentazione di considerare di origine divina chi le compiva. 
Protagonista vero rimaneva Jahvè, e lui soltanto. Semplicemente, Dio si era degnato 
di dare attraverso un uomo un saggio della sua onnipotenza. 

 
Del resto, proprio tra ebrei cristiani così pronti (secondo i critici) a divinizzare i 

propri contemporanei, si narra con tranquillità dei prodigi dei discepoli di Gesù. 
Atti degli Apostoli, cap. 5: 
«Per le mani degli apostoli si compivano molti miracoli e prodigi tra il popolo di 

Gerusalemme» tanto che si cominciò «a portar fuori per le piazze gli infermi e a 
collocarli su lettucci e strapunti affinché, quando passava Pietro, almeno la sua 
ombra ricoprisse qualcuno di loro. Accorreva pure la gente delle città intorno, 
portando infermi e tormentati da spiriti immondi; e tutti erano guariti». 



Sono le stesse cose raccontate di Gesù, sono quelle guarigioni che secondo alcuni 
avrebbero fatto scattare il meccanismo della divinizzazione. 

Perché allora lo stesso meccanismo non scatta per Pietro o per il diacono Filippo 
che suscita «grande allegrezza» in Samaria guarendo delle moltitudini? 

Perché ai loro prodigi si risponde acclamandoli (secondo la costante tradizione 
giudaica) “uomini di Dio” e non certo “figli di Dio”? 

Ci voleva ben altro che un ossesso guarito o anche un morto resuscitato, 
nell’Israele di allora e di sempre, per equiparare a Jahvè un mortale!35 

 

Il fiammifero e l’atomica 

 
Ecco alcuni dei motivi per cui Couchoud (convinto che la divinità di Gesù va 

negata con metodi scientifici e non con ipotesi infantili) afferma che, se si vuol 
spiegare il sorgere del cristianesimo è necessario «cancellare dagli elenchi degli 
storici quest’uomo». Se è impossibile supporre la divinizzazione di un ebreo 
contemporaneo, di un uomo di sangue e di carne, allora occorre pensare che 
all’origine di tutto c’è un mito. Un’idea, non una persona: «L’idea di un essere divino 
che riscatta l’umanità mediante un sacrificio espiatorio e deve fra poco apparire per 
giudicarla». 

 
Replica però Loisy indispettito, osservando che, se la sua ipotesi porta a un vicolo 

cieco, anche quella proposta dai mitologi si rivela una strada senza uscita. Scrive 
infatti: «Abbiamo cose migliori da fare che confutare coloro che pensano che dietro 
la storia di Gesù non ci sia una esistenza reale ma solo un mito. Se questi mitologi 
diventassero troppo insistenti, chiederemmo loro semplicemente: dov’è il 
fiammifero?». 

Dov’è, cioè, la scintilla che dà origine al grande incendio cristiano, se all’inizio 
non c’è una persona reale, un “fondatore”, un “incendiario”? Anche Roger Garaudy, 
il filosofo marxista, ha scritto di recente a proposito del cristianesimo: «Se è stato 
acceso un braciere, esso è sufficiente a provare l’esistenza della fiammata che gli ha 
dato vita». 

 
Altrettanto semplice, però, la controrisposta dei mitologi: «Dov’è l’esplosione 

                                                           
35 Piuttosto divertenti anche altri tentativi di far passare in qualche modo l’ipotesi della divinizzazione di un uomo e di 
spiegare l’altrimenti inspiegabile ripresa dei discepoli dopo la morte e la mancata resurrezione di quello che avevano 
creduto il Messia. Così, il vecchio Proudhon ammette francamente che il passaggio dal Gesù della storia al Cristo della 
fede non è spiegabile se il maestro è morto sulla croce. Proudhon afferma così che Gesù e stato staccato ancor vivo dal 
patibolo, rianimato e rimesso in piena forma. Nascosto, avrebbe guidato clandestinamente i suoi sino all’anno 70... Per 
un altro «razionalista», il Paulus, Gesù rinviene nella tomba, si veste con l’abito di un giardiniere e si finge risorto alla 
Maddalena. Poi si trascina sino a Emmaus tanto per ingannare due altri discepoli. Infine, si finge risorto anche in 
Galilea prima di morire per infezione tetanica, presa per le ferite da chiodi... Craveri, studioso marxista e negatore 
anch’egli di ogni trascendenza del cristianesimo, commenta questi tentativi scrivendo di «arbitrarietà di un 
procedimento critico che vuole spiegare razionalmente i fatti più incredibili della vita di Gesù ed è costretto a ricorrere a 
ipotesi altrettanto prive di fondamento». 
Questa polemica tra i vecchi Proudhon e Paulus e il contemporaneo Craveri, è esemplare di quanto avviene da sempre 
tra gli “increduli”, che si accusano a vicenda in nome di quella ragione che tutti dicono di tenere a guida. 



atomica che sarebbe necessaria per spazzare via il cumulo di ragioni che rendono 
impossibile la divinizzazione di un uomo tra gli ebrei? Invece di trovare 
quell’esplosione, voi critici spegnete lo stesso vostro fiammifero, lasciando a Gesù 
soltanto una debole e indistinta esistenza storica. Ci voleva ben altra fiamma per far 
divampare quell’incendio, per rendere possibile quell’assurdo storico che voi date per 
scontato. Non c’è, nella vostra ipotesi, alcun rapporto tra l’effetto gigantesco (il 
cristianesimo) e la causa (Gesù) che fate anzi a gara nel rendere sempre più 
evanescente. Non solo nel campo fisico, ma anche in quello della storia ha qualche 
valore il principio di causalità: voi lo ignorate». 

Mentre i mitologi ipotizzano un sistema solare senza il sole al centro, i critici ne 
propongono uno dove al centro è una luna piccola, pallida, evanescente. 

Del resto, critici o mitologi che siano, va comunque agli “ increduli” e non ai 
credenti il merito di avere provato come la divinizzazione di Gesù non sia il frutto di 
un lungo processo. Ma un fatto che risale alla primitiva generazione cristiana. 

In questo modo, come vedremo subito, le ipotesi “negatrici” hanno aumentato di 
botto le loro già pesanti difficoltà. 

 

Fu innalzato subito all’altezza di Jahvè 

 
Da quando è cominciato lo studio scientifico del Nuovo Testamento, la critica si è 

sempre preoccupata di individuare nei racconti evangelici le parti più antiche. Questo 
nel presupposto che quanto più arcaico è il racconto di un episodio o l’esposizione di 
un insegnamento tanto maggiori sono le garanzie di autenticità di quei versetti. 

Tra i risultati ormai indiscussi del lavoro di generazioni di studiosi, è la priorità 
cronologica del vangelo di Marco. È il vangelo che rispecchierebbe la predicazione di 
Pietro. Da questo testo, il primo a essere messo per scritto, dipendono in vario modo 
Matteo e Luca, come abbiamo visto. 

È opinione della critica, anche la più rigorosa, che la redazione del vangelo di 
Marco potrebbe essere anteriore all’anno 70, alla distruzione cioè di Gerusalemme. 

In quel testo già così arcaico, la critica ha individuato “strati” ancora più antichi. 
Episodi, cioè, che l’autore di Marco ha preso direttamente dalla primissima 
predicazione orale su Gesù. 

Tra questi episodi arcaici ce ne sono tre che val la pena di esaminare. Sono nel 
secondo e nel terzo capitolo. 

1. Secondo capitolo di Marco: a Cafarnao, un paralitico è calato davanti a Gesù, 
scoperchiando il tetto. Tale è infatti la folla che si ammassa che non è possibile far 
passare l’invalido dalla porta. Dice il testo: «Gesù, vista la loro fede, dice al 
paralitico: “Figlio, ti sono rimessi i tuoi peccati”». Questa frase inaudita provoca la 
immediata reazione di alcuni scribi presenti: «Perché costui parla così? Egli 
bestemmia! Chi può rimettere i peccati se non solo Dio?». Al che Gesù, per mostrare 
che «Il Figlio dell’uomo ha il potere di rimettere i peccati sulla terra», guarisce il 
paralitico; che se ne va, dalla porta, portando la sua barella sotto il braccio, mentre la 
gente dice «di non avere mai visto una cosa simile». 



2.Secondo episodio, nello stesso capitolo. Ai farisei che si indignano perché i suoi 
discepoli raccolgono spighe per sfamarsi di sabato, quando ogni lavoro è vietato, 
Gesù replica che «il Figlio dell’uomo è padrone anche del sabato». 

3.Terzo episodio, terzo capitolo. Sempre di sabato, entra nella sinagoga un uomo 
colla mano rinsecchita e i farisei spiano Gesù, «per accusarlo se curava di sabato». 
Egli guarisce l’invalido, «addolorato per l’indurimento del loro cuore». Conclude 
Marco: «I farisei, usciti, subito tennero una riunione con gli erodiani contro di lui su 
come farlo perire». 

 
Sono tre episodi di antichità scoperta e riconosciuta dal lavoro della scuola critica. 

Tre episodi che rispecchiano (è ormai indiscusso) la primissima predicazione su 
Gesù. 

Ebbene, sin da questa predicazione arcaica, il processo di equiparazione a Jahvè di 
un uomo è già completato. Pochissimi anni dopo la morte, in ogni caso prima che 
fosse passata anche solo una generazione, un gruppo di ebrei attribuisce all’uomo 
Gesù i poteri che sono di Dio solo: rimettere i peccati, disporre a piacimento del 
sabato. E l’autore del vangelo di Marco (certamente un ebreo palestinese, anche 
questo è un risultato della critica) riporta con naturalezza questi racconti inauditi e 
scandalosi su un uomo-Dio. Una cosa, lo testimonia lo stesso evangelista, che non 
può passare impunita, mostruosa com’è per l’ebraismo. Infatti, davanti alla violazione 
del sabato anche se a fini umanitari, scribi, farisei, erodiani (cioè tutto il giudaismo 
che conta) subito si consultano per uccidere al più presto quel bestemmiatore. 
L’empietà di un uomo che si attribuisce facoltà che sono di Jahvè soltanto provoca 
l’immediata solidarietà tra sètte di Israeliti che si guardavano l’un l’altra con estrema 
diffidenza. 

Abbiamo dunque in quei tre antichissimi racconti di Marco un’ulteriore conferma 
della impossibilità culturale della divinizzazione di un uomo in quella società. Ma 
conferma, anche, che quella divinizzazione senza esempi né prima né dopo è 
avvenuta subito. Non è il risultato (già pochissimo credibile) del lavorio di alcune 
generazioni. È l’annuncio immediato fatto da ebrei della stessa generazione 
dell’oscuro predicatore. L’abisso, invalicato in migliaia di anni, tra Jahvè e un 
mortale è colmato di colpo. E per quale uomo! Un predicatore fallito, che è stato 
condannato dal supremo consesso religioso di Israele; che non riappare come 
vendicatore dopo la morte come si era certi avesse promesso. 

La scuola critica, dunque, scavando alla ricerca dei contenuti più antichi della 
predicazione cristiana e individuandoli, ha reso ancora più insostenibile 
razionalmente la sua stessa ipotesi sulle origini del cristianesimo. 

Ma quella critica ha fatto ancora di più, a danno della sua già problematica 
scientificità, con un altro brillante risultato, che del resto ha messo in crisi anche gli 
avversari mitologi. Anche a questi, infatti, la scoperta del kérygma ha tolto 
ulteriormente credibilità. 

 



Le sorprese del kérygma: tutta la fede c’era sin dall’inizio 

 
Per fare indossare all’indefinito Gesù i panni del «mito dell’essere divino che 

riscatta l’umanità con un sacrificio espiatorio» (per dirla con Couchoud) c’è bisogno 
di tempo, di tanto tempo. Un mito come quello evangelico avrebbe bisogno di una 
lunga serie di generazioni per precisarsi colla chiarezza provocatoria testimoniata dai 
testi della fede. E invece il mito, con operazione inaudita, si sarebbe riversato di 
colpo sulle spalle di un certo Nazareno. Lo abbiamo visto nei tre episodi di Marco, 
dove un uomo della stessa generazione dei predicatori è già equiparato a Jahvè. Lo 
vediamo ora con ancor maggiore autorevolezza nella scoperta scientifica cui 
alludevamo: quella del kérygma. 

 
Kérygma è parola greca che indica “l’annuncio fatto ad alta voce da un araldo”. 

Infatti, il termine è usato da qualche tempo dagli studiosi per indicare il primo, breve 
annuncio della “buona novella” fatto dagli “araldi apostolici”, i primi predicatori. Un 
grido di conversione e di salvezza lanciato alle folle. Una formula breve, sintetica, 
quasi uno slogan per annunciare in poche parole “vita, morte, resurrezione, ritorno 
glorioso” di Gesù il Nazareno. 

Nel kérygma sorprendiamo l’inizio della predicazione cristiana. Si è giunti a 
scoprire “formule kerygmatiche” all’interno del Nuovo Testamento osservando che 
lingua e stile erano diversi dal contesto. 

Queste formule primitive della predicazione sono state riprese pari pari nelle lettere 
di Paolo e negli Atti degli Apostoli: raccolte da quegli autori sono entrate così 
com’erano nei loro testi e sono arrivate sino a noi. La scoperta del kérygma, questo 
grosso successo degli studiosi che hanno sottoposto ad autopsia sempre più accurata 
il Nuovo Testamento, ci ha dunque permesso di ritrovare, miracolosamente intatta, la 
tradizione orale su Gesù prima che si formasse il vangelo scritto. 

 
Troviamo esempi di kérygma già in quello che, per ammissione unanime, è quasi 

certamente il più antico documento scritto del cristianesimo. È la prima lettera di 
Paolo ai Tessalonicesi, composta non più tardi dell’anno 52. I brani che Paolo 
riprende in quella lettera da una tradizione orale e da una liturgia cristiana già 
formate, sono pertanto vicinissimi alla data presunta (tra il 30 e il 36) della morte 
stessa di Gesù. Le formule entrate nella prima lettera ai Tessalonicesi potrebbero 
risalire addirittura a cinquedieci anni dopo la scomparsa del Nazareno. 

Ebbene, ecco l’importanza decisiva del kérygma: grazie ad esso, si è stati in grado 
di stabilire scientificamente che pochissimi anni dopo la scomparsa di Gesù tutto il 
contenuto fondamentale del cristianesimo c’era già, così come noi lo conosciamo. 
Nel kérygma, cioè, i dati storici sul personaggio Gesù e il significato di salvezza 
attribuito alla sua morte e resurrezione appaiono uniti in modo inscindibile. 

A forse dieci anni dalla sua morte, il Gesù della storia è testimoniato, ma è 
testimoniato anche che egli è già divenuto il Cristo della fede. 

Scuola critica e scuola mitologica, i cui autori hanno isolato le formule 
kerygmatiche, hanno così aumentato bruscamente, come si osservava, le loro 



difficoltà. 
I critici devono fare i conti con una nuova, decisiva prova che la divinizzazione di 

Gesù è avvenuta di colpo. Come del resto testimoniavano anche i brani più arcaici di 
Marco. Ed è avvenuta in ambiente ebraico. Non in ambiente ellenistico come 
ipotizzava chi tentò di aggirare l’ostacolo della impossibilità di un uomo-dio in 
Israele spostando l’origine della fede in qualche luogo imprecisato dell’Oriente. 

I mitologi hanno visto troncato, nel kérygma, quel presupposto, indispensabile alla 
loro tesi, del trascorrere di alcune generazioni: Gesù, ricordiamolo, è per loro un dio 
lentamente umanizzato. Il kérygma ha dimostrato invece che, se all’origine del 
cristianesimo c’è il mito di un dio di salvezza, questo mito è ancorato subito alla 
realtà storica di Gesù il Nazareno, un galileo di cui la primissima predicazione dà 
subito notizie biografiche. Il Cristo della fede ha le sue radici nel Gesù della storia: 
questo il significato non equivoco del kérygma. 

 

Il brano kerygmatico della Prima ai Corinti 

 
Cerchiamo di spiegarci meglio, esaminando un celebre e indiscusso esempio di 

kérygma, tratto da uno dei più antichi testi del Nuovo Testamento. 
Ecco la prima lettera di Paolo ai Corinti, sulla quale non c’è ormai più discussione: 

la critica unanime ammette che fu composta non più tardi dell’anno 57. 
Paolo, al cap. 15, introduce il brano preso dalla tradizione precedente, dal kérygma 

cioè, affermando esplicitamente: «Vi ho infatti trasmesso in primo luogo ciò che 
anch’io ho ricevuto». Questo il brevissimo proemio cui seguono gli slogans accolti di 
peso dalla tradizione orale: 

«E cioè, che Cristo è morto per i nostri peccati, secondo le Scritture, che fu 
sepolto, che il terzo giorno fu risuscitato secondo le Scritture e che apparve a Ce fa e 
poi ai dodici. Apparve pure a più di cinquecento fratelli in una sola volta, dei quali i 
più vivono ancora, mentre alcuni sono morti. Apparve quindi a Giacomo, poi a tutti 
gli apostoli...». 

Come si vede, siamo davanti al riassunto della fede così com’era presentata prima 
del 57. Siamo, come abbiamo notato, vicinissimi alla data della morte di Gesù. 
L’annuncio riportato da Paolo risale forse agli anni Quaranta. Se è così (e la critica 
stessa lo afferma) sappiamo come la fede cristiana era predicata sin dall’inizio. 

 
E sin dall’inizio, scopriamo, il dato storico su Gesù è abbinato al dato di fede, al 

messaggio teologico di salvezza: «Cristo è morto» (dato storico); «per i nostri 
peccati, secondo le Scritture» (dato di fede); «fu sepolto» (dato storico); «il terzo 
giorno fu risuscitato, secondo le Scritture» (dato storico e dato di fede uniti). Segue 
(lo vedremo meglio più avanti) una serie di dati storici: Cefa, i dodici, i 500 fratelli, 
Giacomo, gli apostoli... 

Un ebreo, Paolo, annuncia dunque ai Corinti un messaggio (elaborato da ebrei 
come lui) dove a un uomo che si dà per storico è attribuito quanto è proprio di Dio 
solo: «È morto per i nostri peccati». Liberare dai peccati, lo abbiamo visto con 



Marco, era la più gelosa prerogativa di Jahvè. 
Preannunciando questo passo tolto dal kérygma, Paolo ne aveva spiegato il valore 

salvifico: «Ora, fratelli, vi dichiaro il vangelo che vi ho annunciato e che voi avete 
ricevuto, nel quale anche voi perseverate e per mezzo del quale siete pure salvati». 
Salvare, solo Dio può farlo: ebbene, quell’ex-fariseo rigorista annuncia con 
naturalezza che anche la fede in Gesù può farlo. 

 
Se occorreva una prova che il processo di divinizzazione di un contemporaneo è 

avvenuto di colpo e in maniera storicamente inspiegabile, questa prova è nel 
kérygma. Non solo in quello della Prima ai Corinti. Ma pure nei tanti altri brani di 
questo tipo sparsi nel Nuovo Testamento e che, come si vede, pongono difficoltà 
formidabili a critici e a mitologi assieme; ma soprattutto a questi ultimi. 

La vaga idea preesistente di un dio salvatore che avrebbe dato origine al 
cristianesimo è ancorata subito, e in modo quasi provocatorio, a una precisa realtà di 
cronaca. Siamo agli antipodi della legge che guida tutti gli altri miti: i loro eroi sono 
respinti ai limiti della storia, hanno contorni indefiniti, non si specifica né dove sono 
vissuti né quando. Se, come dicono, nel «creare» il cristianesimo si è attinto anche 
alla tradizione pagana, si pensi allora all’indeterminatezza cronologica e topografica 
della mitologia greca. 

Qui invece, dopo avere fornito due primi dati storici («Cristo è morto», «fu 
sepolto») il kérygma continua con notizie che sono date come fossero addirittura di 
cronaca. E di cronaca contemporanea: «Apparve a Cefa e poi ai dodici. Apparve pure 
a più di cinquecento fratelli in una sola volta, dei quali i più vivono ancora, mentre 
alcuni sono morti. Apparve quindi a Giacomo, poi a tutti gli apostoli...». 

Il messaggio teologico dove si anniderebbe il presunto mito delle origini cristiane 
(e cioè il «Cristo morto per i nostri peccati, secondo le Scritture») è intrecciato a un 
elenco di fatti i cui protagonisti sono elencati, come appunto esige la cronaca, con il 
nome (“Cefa”, “Giacomo”), con il numero (“dodici”, “cinquecento”) e persino, 
quasi a sfida, con la posizione anagrafica: «I più vivono ancora, mentre alcuni sono 
morti». A completare il pezzo di cronaca, anche le circostanze in cui l’apparizione del 
risorto ai cinquecento sarebbe avvenuta: «In una sola volta». 

Dunque, l’accusa che i mitologi hanno lanciato contro Loisy e i critici vale 
piuttosto per tutte e due le scuole. Si ricordi Couchoud: «Nel caso di Gesù mancano 
le analogie. Per le leggi che conosciamo della storia, la nascita del cristianesimo è una 
incredibile assurdità e il più bizzarro dei miracoli». 

Dunque, anche l’ipotesi mitologica va fuori “dalle strade aperte della storia”, 
esattamente come l’ipotesi critica. 

Come sostenere, infatti, davanti al kérygma, che al principio era un mito che poi 
pian piano si materializza, si appesantisce nella figura oscura o forse del tutto 
leggendaria di Gesù? Come sostenere, di fronte alla individuazione del contenuto 
della predicazione cristiana negli anni Quaranta del primo secolo, quanto sostengono 
i mitologi? E che cioè Gesù fu inventato a Roma dopo l’anno 100 per giustificare un 
mito? Come prendere sul serio la posizione mitologica che Couchoud sintetizza così: 
«È una leggenda artificiale che si afferma si sia svolta in Palestina una quarantina 
d’anni prima della rovina di Gerusalemme. Il misterioso Servitore di Dio diventa una 



vittima di Ponzio Pilato e dei giudei, il modello eroico e commovente dei martiri 
cristiani»? 

 

Alcune altre conferme 

 
Del resto, non solo l’esegesi ma anche l’archeologia contemporanea è intervenuta 

per un altro colpo all’ipotesi del Gesù inventato nel secondo secolo per dare un nome 
e una storia a un mito. Lo vedremo ampiamente più avanti, qui anticipiamo tre soli 
fra molti episodi. 

Nel 1935 (poco dopo, cioè, il libro del Couchoud che volgarizzava la tesi mitica) 
l’inglese Roberts pubblicava un papiro, il P. 52 o Rylands greco, scoperto tra le 
sabbie del Medio Egitto. Un semplice frammento ma di importanza decisiva: si tratta 
di 114 lettere greche del vangelo di Giovanni. È fuori discussione che sono state 
scritte non più tardi dell’anno 125. Ora, il vangelo di Giovanni è per ammissione 
unanime l’ultimo in senso cronologico. Caposaldo dei mitologi (ma anche di molti 
critici) era che quel testo fosse stato scritto dopo il 150 sino al 200. Soltanto con 
questa datazione si poteva sperare di avere il tempo necessario per il precisarsi del 
mito. Il papiro Rylands greco ha tolto quella possibilità. Si è pure dimostrato infatti 
che il frammento trovato in Egitto è la copia di un originale scritto ad Efeso: quindi 
già attorno al 100 il più tardo dei vangeli aveva la sua forma definitiva. Mentre Gesù, 
per i mitologi sarebbe stato inventato dopo il 100...36 

Nel 1939, scavando a Ercolano si è scoperta l’impronta chiarissima di una croce su 
un muro, nella parte riservata agli schiavi di una villa patrizia. Attorno alla croce, 
ancora i chiodi per sostenere lo sportello o la tenda che nascondevano il simbolo del 
culto cristiano. La casa fu sepolta coll’intera città dalla lava della celebre eruzione del 
Vesuvio: era l’anno 79 d.C. A quell’epoca il cristianesimo aveva dunque già avuto il 
tempo di raggiungere l’Italia e di stabilirvi il suo culto. 

Nel 1968, a Cafarnao, città di Simon Pietro secondo i vangeli, sotto il pavimento di 
una chiesa dedicata all’apostolo sin dal v secolo (la più antica che si conoscesse in 
Palestina) si è trovata quella che gli archeologi hanno provato in modo indiscutibile 

                                                           
36 A proposito di papiri e, in generale, di testi arcaici del Nuovo Testamento notiamo che, a giudizio unanime degli 
specialisti, «nessun libro dell’antichità è stato trasmesso con tanta accuratezza, abbondanza e antichità di manoscritti 
come il Nuovo Testamento» (Thiel). Sono conosciuti attualmente ben 4.680 antichi testi neotestamentari, tra cui una 
settantina di papiri. Al di là dei frammenti (pur di importanza decisiva, primo tra tutti il P. 52) nel 1956 è stato 
pubblicato il P. 66: contiene per intero proprio il vangelo di Giovanni. La datazione è all’anno 150. Gran parte del 
Nuovo Testamento è nel P. 45, ritrovato tra le sabbie d’Egitto nel 1930: è anteriore all’anno 200. 
Per capire con quale inaudita autorità testuale si presenti il Nuovo Testamento, occorre osservare che per gli scrittori 
greci il tempo che intercorre tra l’originale e il primo manoscritto in nostro possesso è di almeno milleduecento anni. 
Per Eschilo (vissuto tra il 525 e il 456 a.C.) il primo manoscritto di una sua tragedia è del secolo XI d.C. Tra stesura e 
copia un intervallo di qualcosa come 1.500 anni! 
Malgrado questa situazione, lo studio critico degli autori classici non ha mai pensato di negare in blocco l’autenticità dei 
testi o addirittura l’esistenza storica dell’autore. Il sospetto, la negazione, il rifiuto sembrano da certa critica riservati 
solo a Gesù di Nazareth. Ecco infatti il Donini che, senza procedere a confronti con la situazione degli altri testi antichi, 
tanto per mantenere viva nel lettore la sfiducia nella storicità dei vangeli, scrive che questi «sono giunti a noi in una 
tradizione manoscritta assai tarda» e che «i più antichi risalgono a notevole distanza dalla redazione primitiva». Ci si 
chiede che cosa si dovrebbe dire dello studioso, ad esempio, di Platone che lavora su manoscritti separati da 13 secoli 
dall’originale. 



essere appunto la casa di Pietro. Si tratta di una povera abitazione, simile in tutto alle 
altre che la circondano tranne che in un particolare: le mura sono coperte di affreschi 
e graffiti (in greco, in siriaco, in aramaico, in latino) con invocazioni a Pietro per 
chiederne la protezione. È accertato che la casa fu trasformata in luogo sacro sin dal 
primo secolo: è quindi la più antica “chiesa” cristiana conosciuta. Testimonia che 
prima del 100 (prima ancora, cioè, che la tradizione si fissasse completamente in testi 
scritti e definitivi) non solo già vigoreggiava il culto di Gesù ma giungeva a 
maturazione addirittura la “canonizzazione” dei suoi discépoli, già invocati come 
“santi” protettori. 

 
Ma, per tornare al kérygma, sarebbe inventato dunque un personaggio che sessanta 

anni prima della sua «invenzione» la tradizione raccolta da Paolo lega a una serie di 
dati di cronaca ben precisi, rinviando a testimoni viventi e identificati? 

Il kérygma (ma non certo solo questo, lo abbiamo visto e lo vedremo meglio) ha 
sfatato le incredibili teorie dei mitologi, come lo stesso kérygma e la conoscenza 
dell’ambiente ebraico del primo secolo hanno demolito le teorie altrettanto incredibili 
dei critici. 

«Al principio era il kérygma» (Dibelius) ed è questo che dimostra come tutto il 
messaggio cristiano ci fosse sin dall’inizio. Il Gesù della storia e il Cristo della fede 
sono sin dai primi anni inscindibilmente uniti. È un dato di fatto ormai storicamente 
dimostrato da “increduli”. 

Non è una pia aspirazione dei soliti, sprovveduti credenti. 
 

Gli studi sovietici su un cammino inverso: dal mito alla critica 

 
In alcuni casi, quella priorità di cui parlammo della filosofia sulla storia 

nell’interpretazione del cristianesimo, con l’accettazione conseguente di presupposti 
pseudo-scientifici, ha provocato effetti incalcolabili nella storia del mondo moderno. 

Tra questi casi (dispiace dirlo) è la teoria del marxismo, divenuta ufficiale 
nell’Unione Sovietica, sulle origini della fede cristiana. Dispiace dirlo perché su 
questo argomento pur decisivo la mente lucidamente raziocinante di Friedrich Engels, 
il compagno di Marx, slitta, sbanda e si ingolfa in teorie degne più di un dilettante 
che di uno studioso di quel valore. E poi, perché il marxismo sovietico, nello 
sviluppare quelle teorie, non solo non si rivela per nulla all’altezza delle realizzazioni 
eccezionali raggiunge in altri campi della cultura. Fatto, questo, che appare già 
sconcertante in un paese che ha posto a base della sua educazione l’ateismo 
“scientifico” di massa. 

Ma, il che è ancora più grave, per non contraddire i testi di Engels gli studiosi 
sovietici respingono ostinatamente per decenni le conclusioni cui è giunta la stessa 
critica antichiesastica dell’Occidente. 

In Urss, seri studiosi si arrampicano sui vetri e, in nome di quella che definiscono 
«ragione socialista», finiscono con il gettare discredito non solo su se stessi ma su 
un’intera scuola. Sino a quando, ma soltanto in tempi recentissimi, sono infine 



costretti alla autocritica liberatoria, anche se parziale e un po’ reticente. 
Agli inizi degli anni Sessanta, l’editore Feltrinelli pubblicava con il titolo «La 

religione nell’Urss» una raccolta di studi di autori sovietici su vari argomenti religiosi 
e in particolare sul nostro problema: le origini del cristianesimo. 

Buona parte di quei documenti erano tratti da un testo “ufficiale”: la «Grande 
Enciclopedia Sovietica». Durissimo il giudizio della cultura laica occidentale sulla 
qualità di quegli studi. Se ne fece interprete, sin dalla prefazione al volume della 
Feltrinelli, uno studioso di certo non sospetto di spirito apologetico “cristiano”, 
Ernesto De Martino, che osservava: «La prima reazione del lettore occidentale è un 
vero e proprio choc». Come le conquiste spaziali (scriveva ancora De Martino) 
«testimoniano l’alto grado di progresso tecnico raggiunto dall’Urss», le voci 
sovietiche sulle origini del cristianesimo «palesano un innegabile grado di 
arretratezza. (...) In questo settore, la cultura sovietica tocca una delle più profonde 
depressioni del suo vario paesaggio». Sempre per De Martino (che anticipava le 
reazioni negative di tutti i recensori) «proprio l’alta stima che l’uomo di cultura 
democratica fa dell’esperimento politico e sociale inaugurato con la rivoluzione 
d’ottobre» impone di chiarire «perché sia stato possibile, in Urss, nel settore delle 
scienze religiose, un fraintendimento della metodologia marxista così radicale...». Per 
concludere addirittura: «La cultura occidentale non può intrattenere nessun dialogo 
fecondo con i singoli prodotti delle scienze religiose in Urss. E non già perché ispirati 
da una metodologia marxista, ma perché non si ispirano ad alcuna metodologia del 
sapere umano, e si atteggiano se mai a gridi di battaglia, ordini di attacco e strumenti 
immediati di propaganda». 

Lo stesso Donini, l’esperto marxista ortodosso per la storia del cristianesimo 
doveva poi ammettere onestamente: «Le polemiche e le riserve suscitate dalla 
traduzione (...) di alcune voci della «Grande Enciclopedia Sovietica» (...) hanno (...) 
accresciuto l’esigenza di approfondire l’interpretazione marxista del fatto 
religioso...». 

 
In questa vicenda degli studi del marxismo russo su Gesù non mancano neppure gli 

episodi grotteschi. Ce n’è uno, tra gli altri, ricordato da un’altra fonte insospettabile.37 
Sino al 1962, gli specialisti sovietici delle origini del cristianesimo (non molti, in 
verità ed è anche questo un motivo di sorpresa) dovevano dunque fare i conti con i 
testi ufficiali del marxismo in materia. Si tratta, fondamentalmente, di tre articoli di 
Engels pubblicati nel 1882, 1883 e 1895.38 Ora, quei testi non sollevavano soltanto 
problemi sempre più gravi di credibilità storica, ma contenevano nell’edizione 
ufficiale sovietica un errore di traduzione che li rendeva ancor meno difendibili 
scientificamente. Diceva infatti la traduzione ufficiale russa di un passo dell’originale 
tedesco di Engels: «Il cristianesimo ebbe in Asia Minore il suo centro d’origine».39 

Osserva Craveri nello studio richiamato in nota: «Il proposito di rimanere 

                                                           
37 MARCELLO CRAVERI, «Gli studi sovietici sulle origini del Cristianesimo». In “Nuova Rivista Storica”, anno 52, 
fascio. I-II-1968. Notiamo che il Craveri è studioso di ispirazione marxista 
38 Per l’esattezza possediamo sull’argomento anche un certo numero di poesie di devozione a Cristo scritte dal giovane 
Engels, allora assai pio. Del resto anche il giovane Marx, nel 1835, compose un saggio di apologetica cristologica. 
39 K. MARX - F. ENGELS, «Scritti sulla religione», Mosca 1955, pag. 160. 



assolutamente fedeli all’autorità di Engels, metteva gli studiosi sovietici in serio 
imbarazzo, perché nei saggi del collaboratore di Marx essi trovavano delle 
contraddizioni circa il luogo di nascita del cristianesimo: ora la Palestina, ora 
Alessandria d’Egitto, ora persino qualche centro della diaspora ebraica». 

Che fare? Continua Craveri: «Gli studiosi della giovane scuola sovietica 
superavano l’inconveniente sostenendo, in forma generica, che il cristianesimo si era 
sviluppato nella diaspora, tra le comunità ebraiche esiliate in paesi diversi». 

Quella formula (“in paesi diversi”) era la scappatoia che avrebbe dovuto 
permettere di conciliare le contraddizioni di Engels e l’ortodossia degli studiosi 
sovietici. 

Finalmente, nel 1962, lo storico A. P. Kasdàn scoprì che nella traduzione russa 
c’era un errore. Il testo originale tedesco indicava l’Asia Minore come Hauptsitz, 
“centro principale” per la nascita del cristianesimo e non come l’unico “centro 
d’origine”. Differenza a prima vista sottile ma, per chi abbia pratica di quegli studi, 
tale da indirizzare le ricerche in direzione ben diversa. 

 
Gli studiosi sovietici tirarono un respiro di sollievo, liberati almeno in un punto 

dalla necessità di esibirsi in virtuosismi verbali. I loro problemi erano però tutt’altro 
che risolti. Infatti, soltanto dopo il 1958 qualche specialista dell’Urss aveva 
cominciato ad allontanarsi prudentemente dalle tesi di Engels, ormai del tutto 
insostenibili. 

Il compagno di Marx interpretava la nascita del cristianesimo come un esempio 
tipico di soluzione rivoluzionaria nel contrasto tra classi sociali: gli schiavisti da una 
parte e gli oppressi dall’altra. Pertanto, per Engels, la nuova fede appare nella storia 
come «religione degli schiavi e dei liberti, dei poveri e dei senza diritti, dei popoli 
soggiogati e dispersi da Roma». Insomma, «un movimento di oppressi che, 
disperando di una redenzione materiale, cercavano come surrogato una redenzione 
spirituale». La fede in un Cristo Salvatore sarebbe dunque nata da una sorta di 
fermentazione naturale negli ambienti proletari dell’antico Oriente, senza un vero 
“fondatore” che ne stia all’origine. «Il cristianesimo - ha sintetizzato Karl Kautsky, 
l’interprete più autorevole e classico della posizione in materia del marxismo - non è 
che l’espressione mitica di una forza collettiva». 

Esempio tipico, dunque, di soluzione mitologica. 
Per giustificare questa teoria dell’origine spontanea di protesta del cristianesimo, 

Engels affermava che il vangelo di Giovanni e l’Apocalisse, gli ultimi libri del Nuovo 
Testamento, in realtà erano quelli scritti per primi. Soprattutto nell’Apocalisse, 
infatti, soffia un vento di ribellione e di protesta contro l’impero romano. Per gli 
studiosi sovietici diventava di anno in anno più difficile avallare questa tesi: la critica 
laica occidentale aveva dimostrato da tempo che l’Apocalisse, con il vangelo di 
Giovanni, era in realtà l’ultimo libro messo per scritto del Nuovo Testamento. 
Proprio il contrario del presupposto fondamentale che Engels aveva posto a cardine 
della sua teoria, accettando certe ipotesi già vecchie e contestate ai suoi tempi. 

 
Chiaramente insostenibile era poi anche un’altra tesi decisiva di Engels. Che cioè 

«il vero padre dottrinale del cristianesimo» (per usare la sua stessa espressione) fosse 



Filone Alessandrino, filosofo ebreo del primo secolo che nelle sue opere aveva 
tentato la sintesi tra giudaismo e sapienza greca, soprattutto stoica. Osserva Craveri 
che «Engels non aveva saputo tuttavia dimostrare come e perché sarebbe stata fatta 
questa volgarizzazione, ignota agli studiosi, degli scritti di Filone». Engels, infatti, 
presupponeva che la filosofia filoniana fosse stata divulgata in forma popolare tra i 
poveri del bacino del Mediterraneo: un’ipotesi del tutto gratuita, non essendoci 
alcuna testimonianza di questa divulgazione. Difatti Engels stesso era stato costretto a 
scrivere come fosse difficile capire perché, se il cristianesimo deriva dagli scritti di 
Filone, «il Nuovo Testamento ne trascura quasi completamente la parte 
fondamentale». 

 
Gli stessi dati scientifici moderni contraddicevano poi in modo sempre più 

evidente la convinzione engeliana che il famoso “centro principale” del sorgere della 
fede non fosse l’ebraismo della Palestina. 

Così come nessuno, con i progressi delle ricerche, poteva più avallare un’altra sua 
ipotesi: che il cristianesimo primitivo, cioè, trovasse spiegazione del travolgente 
successo tra il popolo in quanto “religione senza riti e senza cerimonie”. 

Non c’era quasi punto della interpretazione di Engels che non venisse smontato in 
modo radicale dal progresso della critica in Occidente. Per fare un altro esempio, è 
ormai pacifico che il cristianesimo primitivo non appare affatto come fede di soli 
proletari, come vorrebbe l’ipotesi “rivoluzionaria”. Già nel 112, scrivendo a Traiano 
dei cristiani in Bitinia, Plinio il Giovane dice che vi è gente omnis ordinis, di ogni 
classe sociale cioè. E aggiunge che «da questa superstizione sono contagiate non solo 
le città ma anche i villaggi e le campagne». Le liste dei martiri dei primi secoli ci 
danno nomi di commercianti, artigiani, intellettuali e, non di rado, nobili latifondisti. 
Eppure, osserva ancora il marxista Craveri, sino al 1958 «gli studiosi dell’Urss hanno 
affrontato il problema delle origini del cristianesimo più con la preoccupazione di 
dare conferma alle opinioni espresse in proposito dall’amico e collaboratore di Marx, 
che non di sottoporre ad obiettiva valutazione critica i nuovi dati offerti dall’esegesi 
neotestamentaria, dalle scoperte archeologiche e dagli studi di storia antica».40 

 
È solo a partire da quel 1958 (data della pubblicazione di un saggio di Kovaliòv 

«condotto in perfetta aderenza al pensiero marxista, ma senza eccessive 
preoccupazioni di fedeltà alle opinioni di Engels») e dal 1962, quando fu scoperto 
l’errore di traduzione, che la critica sovietica si sviluppa con una certa credibilità 
scientifica. 

Per arrivare, poi, al 1968, allorché si giunge finalmente all’autocritica. Il merito è 
dello storico Kublanòv che pubblica un volume dal titolo «Il Nuovo Testamento: 
Ricerche e Scoperte». L’autorevole rivista moscovita Novy Mir gli dedica nel 1969 
una lunga recensione favorevole che, riconoscendo come «l’esistenza storica di Gesù 

                                                           
40 E. De Martino, nel 1961: «Negli studiosi dell’Urss vi è il predominio di una preoccupazione teologica in cui sta in 
primo piano non già il fenomeno storico da analizzare e da comprendere, ma l’autorità di un testo dottrinario da 
confermare e da difendere, cioè il testo di Marx, di Engels, di Lenin e di Stalin. (...) Come tutte le messe sono eguali, 
così le scritture degli studiosi sovietici in materia religiosa assumono l’andamento fisso e prevedibile di una messa. (...) 
Si tratta sempre della stessa formula ripetuta per una sorta di atto di culto...». 



è un fatto col quale l’ateismo sovietico dovrà d’ora innanzi misurarsi», termina in 
modo sconcertante. Scrive infatti Novy Mir: 

«La propaganda ateista degli anni 1920-1940 ha sbagliato strada, riprendendo 
servilmente le tesi dell’anticlericalismo borghese contro l’esistenza di Gesù». 

Si attribuiscono così alle deviazioni dell’era staliniana presupposti che sono invece 
di Engels (è questi, semmai, che attraverso Bauer li ha mutuati dall’“anticlericalismo 
borghese”) e che sono stati accuratamente difesi contro tutto e tutti, paralizzando la 
dialettica scientifica. 

 
Comunque sia, l’opera di Kublanòv apre davvero un nuovo corso negli studi 

sovietici su Gesù: le ipotesi engeliane, anche se travestite da tesi dell’anticlericalismo 
borghese, sono abbandonate e ne è dimostrata l’indifendibilità scientifica alla luce 
delle ricerche moderne. Si arriva ad esempio ad ammettere che l’Apocalisse è tra gli 
ultimi libri del Nuovo Testamento; si riconosce addirittura che i racconti dei vangeli 
“meritano una certa fiducia”; si respinge recisamente la derivazione del cristianesimo 
da ipotetici miti orientali di liberazione sociale. 

Verità vuole, però, che si segnali come ancora nell’ultima edizione la «Grande 
Enciclopedia Sovietica» segua la vecchia dottrina ufficiale che vuole che Gesù non 
sia mai esistito. 

Sono occorsi dunque oltre settant’anni per svincolarsi in parte dalle pregiudiziali 
filosofiche e accettare le conclusioni del progresso degli studi moderni. Anche se, con 
itinerario contrario a quello seguito in Occidente, nell’Urss si è passati dalle tesi 
mitologiche a quelle critiche, venendo a fare i conti con tutto il complesso di 
difficoltà che quelle tesi comportano. Gli specialisti russi si scontrano ora con i 
problemi che già nei primi decenni del Novecento sbarrarono la strada ai critici 
tedeschi e francesi e che esaminiamo appunto in questo capitolo. 

 
È una storia esemplare, questa degli studi sovietici sulle origini del cristianesimo. 

Non bisogna però dimenticare che la stessa chiusura marxista ai dati oggettivi del 
problema si riscontrava contemporaneamente in certi ambienti cristiani. La brutale e 
blasfema cattura di Gesù compiuta in Occidente per farne spesso uno strumento di 
propaganda anticomunista spiega forse l’ostinato irrigidimento russo. Una conferma 
in più della estrema difficoltà di affrontare in modo davvero obiettivo il problema. 

Nel nostro paese, un dialogo sui fatti e non sulle ideologie a proposito delle origini 
del cristianesimo è ora favorito dalla risoluzione del decimo Congresso del Partito 
Comunista Italiano. Si riconobbe allora che «da una sofferta coscienza religiosa può 
derivare impulso alla lotta per il socialismo». Nel discorso di Bergamo del 1963, 
Togliatti smentì la tesi tradizionale marxista dell’estinzione “naturale” del 
cristianesimo per progresso culturale e per trasformazioni di struttura economica. 

Il dibattito dunque, almeno da noi, non dovrebbe essere più inquinato dal micidiale 
equivoco: che solo scegliendo la tesi della “incredulità”, cioè, sia lecito unirsi a chi 
lotta per la liberazione dell’uomo. 

Il parlamentare comunista Ingrao, nell’ottobre del 74, definiva in un’intervista «di 
notevole portata la ricerca teorica con cui le correnti più significative del pensiero 
marxista in Italia sono venute in questi anni riqualificando il marxismo come scienza 



critica della rivoluzione, liberandolo dalle incrostazioni di dogmatismo metafisico 
che si erano venute determinando nel periodo staliniano». 

 
Dunque, nella linea del sovietico Kublanòv e di Novy Mir, si riconosce che si può 

discutere oggi con argomenti scientifici attorno al problema di Gesù, al di là delle 
proprie filosofie. 

Il marxismo (o, forse meglio, il neo-marxismo) rinuncia cioè a dare un preventivo 
giudizio ideologico sulla figura del Cristo: riconosce che non è suo compito andare 
“al di là della scienza critica della rivoluzione”. 

Sull’esempio dei comunisti sovietici, anche l’italiano Ingrao accusa le “deviazioni 
staliniane” di essere responsabili dello sconfinamento nel campo metafisico con i 
risultati scientificamente inaccettabili che abbiamo esaminato. Comunque sia, 
l’autocritica marxista è coraggiosa e degna di rispetto e comincia a sgombrare il 
campo da un equivoco ormai secolare.41 

La speranza è che anche da parte cristiana si riconosca la necessità di abbandonare 
le incrostazioni abusive (politiche, economiche, sociali) accumulate sulla fede di 
Gesù. 

La speranza è che, come scrive Ambrogio Donini, il messaggio cristiano, 
messaggio di liberazione se mai ve ne fu uno (cercheremo più avanti di mostrarlo), 
sia finalmente «liberato dall’obbligo infamante di servire di strumento alle classi 
dominanti per mantenere sottomessa l’enorme maggioranza della popolazione». 

 

La “ragione” borghese e le discordanze tra i vangeli 

 
Non è certo prerogativa di una sola scuola il fenomeno delle intelligenze più 

ammirevoli e lucide che, affrontando il problema di Gesù, dimostrano di essere 
“logiche sì, ma sino a un certo punto soltanto», per dirla con Pascal. 

Un altro test illuminante dello sbandare delle menti più acclamate quando sono 
colte dalla voluptas negandi, dal piacere di negare; sempre e comunque? 

Dopo Engels, uno dei simboli della razionalità socialista, ecco il simbolo stesso del 
razionalismo borghese: François Marie Arouet, detto Voltaire. 

Maestro di logica, campione nello smascherare tutte le falsità cristiane, paladino 
della luce della ragione contro l’oscurantismo di origine biblica. Certo, questa è la sua 
fama consolidata. Ma prendiamo un esempio di questa logica, tratto dal suo 
capolavoro, il «Dizionario Filosofico». In una “voce”, Voltaire beffeggia i credenti, 
quei semplici, che tra mille altre assurdità prendono per buono sia il vangelo di 
Matteo che quello di Luca. Entrambi questi testi riportano la genealogia «di 
Giuseppe, lo sposo di Maria dalla quale nacque Gesù, chiamato Cristo». 

Ma, mentre Matteo enumera soltanto 42 antenati, Luca ne ha ben 56. Per giunta i 
nomi nelle due liste ora coincidono e ora no. E quando coincidono il problema è 

                                                           
41 Non mancano però anche da noi ritardi e contraddizione. L’ultra-ortodosso A. Donini ancora nell’ultima edizione 
(1974!) dei suoi «Lineamenti di storia delle religioni» può scrivere: «Da Marx e da Engels prendono ancora oggi le 
mosse tutti coloro che si accingono ad affrontare in modo serio la storia delle origini cristiane»... 



ancora più grave, perché Luca risale addirittura ad Adamo, mentre Matteo parte da 
Abramo. Insomma, un pasticcio più grosso non si poteva combinare, osserva 
sarcastico il filosofo francese. Come si fa ad attribuire un minimo di attendibilità 
storica a testi che sin dall’inizio si presentano così? 

 
Chiariamo subito che nessuno studioso cristiano, anche tra i più tradizionali, 

tenterebbero di dimostrare che quelle “genealogie” sono da valutare secondo il nostro 
concetto di storia. Esse hanno una funzione letteraria, simbolica e, soprattutto, 
teologica. Ci guarderemo bene dall’assurdo tentativo di dimostrare che sono “vere” 
nel senso storico attuale. Qui si vuole solo indicare quale tipo di logica mostri chi, 
come Voltaire, si attacca a queste pagine evangeliche per confermare che la 
tradizione su Gesù è stata manipolata a piacere o addirittura creata ex-novo dai 
credenti. 

Osserviamo innanzitutto che Voltaire è stato molto indulgente, limitandosi a 
cogliere in fallo i vangeli sulle genealogie di Matteo e di Luca. Avrebbe potuto 
spingere molto più in là l’ironia. 

Sino, ad esempio, al caso del cartello che Pilato avrebbe fatto inchiodare sulla 
croce con il motivo della condanna. Tutti e quattro gli evangeli parlano di quel 
cartello ma ciascuna delle quattro versioni è diversa dall’altra, seppure in piccoli 
particolari. 

Oppure, più sorprendente ancora: il cosiddetto “discorso della montagna” è tale 
soltanto per Matteo. Cap. 5: «Vedute poi le folle, Gesù salì sulla montagna». Per 
Luca, quello stesso sermone è stato tenuto in pianura. Cap. 6: «Disceso con loro, si 
fermò in un luogo pianeggiante». 

 
Si potrebbe continuare, per molti altri esempi di discordanze tra i testi evangelici. 

Sebbene non tocchino quasi mai punti fondamentali per l’interpretazione della vita di 
Gesù, queste discordanze sono talmente numerose che i credenti non hanno certo 
atteso Voltaire per accorgersene e per avvertirne, spesso drammaticamente, il disagio. 

Già verso l’anno 150 un anonimo scriveva in Siria il cosiddetto “vangelo di Pietro” 
che la chiesa ha però rifiutato come apocrifo. Era (già allora!) un tentativo di mettere 
d’accordo i quattro vangeli, eliminando le imbarazzanti discordanze tra l’uno e 
l’altro. Verso il 170 un altro scrittore cristiano, Taziano, giudicava anch’egli 
necessario mettere all’unisono le voci non perfettamente accordate di Matteo, Marco, 
Luca e Giovanni, proponendo un testo unico. È il testo conosciuto appunto come 
Diatessaron (letteralmente “attraverso i quattro”). Per questa questione della non 
concordanza evangelica la chiesa primitiva deve addirittura affrontare una gravissima 
crisi. È quella promossa da Marcione: «Poiché i testi sono diversi - diceva - bisogna 
sceglierne uno». Per conto suo, lui stava per quello di Luca. La chiesa preferì lo 
scisma, la lacerazione piuttosto che accettare il punto di vista, che pur sembrava tanto 
logico, dei marcioniti. 

 
Il disagio per quei testi che non si accordano è continuato sino ai nostri giorni; così 

come si sono perpetuate le ironie dei critici alla Voltaire. La reazione degli apologeti 
cristiani è stata di solito maldestra. Si è creduto di risolvere la situazione ricorrendo a 



funambolismi. Un esempio tra i migliori: per rispondere alla questione (del resto 
piuttosto banale) se il discorso delle beatitudini fosse stato pronunciato in pianura o in 
montagna, qualcuno ricorse alla regola d’oro della via di mezzo. «Non c’è 
contraddizione tra Matteo e Luca, quel discorso non è stato pronunciato né al piano 
né al monte, ma in tutte e due assieme. Fu fatto su un altipiano...». 

 
In realtà, quello di Voltaire è uno strano modo di ragionare. 
Da un lato egli, con tutti i demolitori “scientifici” della storicità dei vangeli, 

sostiene che quei testi non sono che creazioni fantastiche, amplificazioni leggendarie 
operate da una comunità di credenti che mirava a costruirsi un Dio secondo le sue 
attese, le sue aspirazioni, la sua fede. 

Dall’altro lato, Voltaire e i suoi credono che quella comunità fabulatrice avrebbe 
prima costruito e poi, soprattutto, conservato con ogni cura dei testi in contrasto così 
evidente tra di loro. Per il gusto di porsi delle difficoltà tanto imbarazzanti e tanto 
esposte sin dall’inizio all’attacco degli increduli, la chiesa avrebbe inventato, 
divulgato e conservato ad ogni costo dei testi discordanti... 

Voltaire non si accorge che questo comportamento della chiesa è assurdo se 
davvero, come egli sostiene, all’origine della storia di Gesù non c’è che una materia 
informe da manipolare a piacere. 

 
Le prime obiezioni sulle discordanze evangeliche spuntano infatti (lo abbiamo 

visto) verso la metà del secondo secolo, negli anni oscuri della chiesa, quando la 
tradizione su Gesù stava appena consolidandosi definitivamente. Perché, di fronte a 
quelle obiezioni, discordanze e mancate coincidenze dei quattro vangeli che la chiesa 
sceglie proprio in quegli anni come i soli ufficiali tra molti concorrenti non sono 
prontamente appianate? C’era ancora tempo e possibilità: sappiamo ormai con 
certezza che i vangeli che possediamo sono passati attraverso una serie di tappe prima 
di giungere alla forma attuale. Perché (approfittando anche del fatto che Gesù non 
aveva lasciato niente di scritto, niente che avesse la forza del documento vincolante) a 
quei testi non è fatto salire anche l’ultimo gradino, arrivando all’accordo completo?42 

Invece no. La chiesa disapprova severamente chi manifesta la tentazione, che pure 
è fortissima nella comunità, di “sollecitare con dolcezza i testi”, come direbbe Renan. 
Pur avvertendo il disagio e pur sapendo di compromettere la sua stessa azione 
missionaria, questa comunità che avrebbe inventato tutto non vuole percorrere 
l’ultima tappa dell’invenzione, ma conserva contro ogni logica testi pieni di varianti. 

Questa difesa su una linea altrimenti assurda è spiegabile solo se si accetta 
un’ipotesi che pare l’unica plausibile. L’ipotesi, cioè, di una comunità primitiva 
obbligata ad accettare quei quattro testi. E quelli soltanto, anche se imbarazzanti e 
scomodi. Un obbligo che poteva discendere solo dalla convinzione motivata che in 
quei testi erano conservati i ricordi dei testimoni più attendibili. Ricordi talvolta 
contrastanti, persino confusi in molti punti (la liberazione di due indemoniati è 
avvenuta presso la città di Gadara come vuole Matteo o presso Gerasa come scrivono 
                                                           
42 Già il polemista pagano Celso (informa Origene) alla fine del II secolo insinuava che i cristiani avevano rimaneggiato 
“parecchie volte” i vangeli “per confutare le obiezioni loro mosse”. Se fu davvero così, come mai quei testi non sono 
stati “rimaneggiati” anche per farli concordare tra loro? 



Luca e Marco?) ma, tra tutti, i più aderenti a una vicenda di cui molti erano stati 
testimoni. 

Siamo al contrario di ciò che pensa Voltaire, che manifestamente non sa nulla né 
del vangelo di Pietro, né del Diatessaron di Taziano, né dell’eresia marcionita né del 
millenario disagio dei credenti per quelle discordanze che egli, il brillante filosofo 
illuminista, crede di notare per primo. 

Sono cioè proprio le varianti nei quattro racconti “ufficiali” su Gesù che fanno 
pensare che all’origine ci sia una storia realmente accaduta, per ricostruire la quale 
occorreva cercare e difendere le testimonianze più attendibili, quelle che si 
avvicinavano ai fatti con la maggiore approssimazione. E quelle testimonianze erano 
evidentemente considerate intoccabili. 

Se all’inizio non c’è una storia ma una materia da plasmare come si crede, il 
comportamento della chiesa primitiva è inspiegabile. Se non era neppure in grado di 
darsi delle leggende attendibili, questa comunità mancava più che mai dei titoli per 
aspirare al suo già improbabile successo. 

 
Proveremo del resto come questo genere di osservazioni possa continuare, vedendo 

come i vangeli dicano troppo e troppo poco rispetto a ciò che sarebbe stato 
auspicabile secondo logica per il buon esito della predicazione. La conclusione non 
potrà essere che una: l’assurdità di presentarsi al giudizio del mondo con testi che si 
prestano all’immediata obiezione degli avversari può spiegarsi soltanto se si ammette 
che all’inizio c’è un messaggio che non è manipolabile a piacere dalla comunità 
primitiva, come pensano invece critici e mitologi. La comunità appare anzi impegnata 
ad accertare al meglio quanto sia veramente successo. A raccogliere, predicare, 
conservare per quanto possibile intatto il messaggio. 

 

Le scandalose “antenate” del Messia 

 
Ma scaviamo ancora più a fondo in quelle genealogie di Gesù con le quali, sin 

dall’inizio, i vangeli mostrerebbero per Voltaire la loro assoluta inattendibilità 
storica. Alla brillante intelligenza del Nostro sfugge qualcos’altro che ha invece 
notato un suo connazionale di oggi. 

Osserva infatti R. L. Bruckberger che Matteo, l’evangelista degli ebrei, rispetta la 
tradizione semitica di costruire per il suo personaggio una complicata architettura 
genealogica. Ma il rispetto della tradizione qui è soltanto apparente. In realtà, quasi 
furtivamente, quel vangelo compie qualcosa di assolutamente inconcepibile per la 
cultura ebraica. Matteo, cioè, spezza intenzionalmente l’armonia della sua lista di 
antenati, introducendo in questa lunga serie di nomi maschili, quattro nomi di donne, 
più quello di Maria. 

Un’assurdità: per gli ebrei la donna non contava nelle genealogie; quindi, quella 
costruita in questo modo per Gesù era invalidata. Creatura da guardare con 
diffidenza, tanto spesso considerata “impura”, la femmina con il suo solo nome 
creava un’aria poco chiara, comunque del tutto fuori luogo in una genealogia che 



vorrebbe essere solennissima. 
 
Ma lo scandalo diventa intollerabile per il pio israelita (e incomprensibile per lo 

studioso) se si va a vedere a chi corrispondano quei quattro nomi di donne tratti dalle 
antiche scritture di Israele. Sono Tamar, la nuora di Giuda, figlio di Giacobbe, che si 
prostituì a lui; Raab, una meretrice di Gerico che tradì la sua città; Rut, una pagana 
(già grosso titolo di colpa in Israele) che si offrì a Booz e lo costrinse a sposarla; la 
moglie di Uria, cioè Betsabea, l’adultera che divenne amante di Davide che per lei 
uccise a tradimento il marito che lo aveva fedelmente servito. Infine, si parla di 
Maria, la madre di Gesù. 

L’incesto, la prostituzione mescolata al tradimento, l’adulterio sommato 
all’assassinio di un fedele servitore: è su questo carnaio che s’innalzerebbe Maria, 
colei che per lo stesso autore di questa genealogia assurda è la vergine da cui doveva 
nascere il Cristo. Osserva Bruckberger: «È proprio in particolari come questi che 
appaiono solo alla riflessione approfondita, che cogliamo sul vivo la veridicità della 
testimonianza evangelica. Testi inventati non potrebbero in alcun modo cominciare 
addirittura così». Con una sfida tanto clamorosa, cioè, a quanto di più sacrale 
possiede una cultura che pur si vorrebbe convertire. 

Se questa è invenzione poetica, ebbene siamo di fronte a uno dei brani più 
sorprendenti della letteratura di tutti i tempi. Non si è mai visto, dice ancora 
Bruckberger «un simile contrasto tra la perfezione geometrica, la solennità ufficiale 
di una genealogia divina e le aberrazioni morali alle quali è fatto espresso 
riferimento». 

 
La sola intrusione di donne (a parte la loro “virtù” tanto poco preclara) «è cosa 

davvero straordinaria» per lo stesso Craveri. Il quale, dal suo punto di vista, non sa 
ovviamente darne una spiegazione. Parla così di “errori” di Matteo e di Luca. In 
questo modo smentendo la sua stessa ipotesi: che cioè non certo Matteo e Luca ma la 
comunità avrebbe creato i vangeli e quindi anche le genealogie. Ora, non è pensabile 
che la comunità non abbia provveduto a correggere (e avrebbe avuto secoli di 
tempo...) una svista così evidente in testi sottoposti ogni giorno alla prova di fuoco 
della predicazione pubblica. 

Si noti poi che, con altra grave “sconvenienza”, mentre Giuseppe è detto 
discendere da sangue reale, di Maria non si da genealogia, limitandosi il solo Matteo 
a citarla come “sposa” di Giuseppe. Anche in questo quelle liste di nomi pongono un 
problema che è subito vivissimo nella chiesa. A tal punto che sin dai primi tempi i 
cristiani cercano soluzioni per dare anche a Maria una nascita “decorosa”. Si giunge 
persino a ipotizzare che il suo bisavolo e il nonno di Giuseppe fossero fratelli. 
Quindi, “sangue comune”, quindi discendenza regale anche per Maria... Ipotesi da 
contorsionisti dell’esegesi che hanno però un loro valore: confermano infatti come, 
malgrado le immediate e continue sollecitazioni, la chiesa sin dall’inizio consideri 
intangibili i vangeli. Dà spazio alle interpretazioni ma non tocca i testi: li considera 
un blocco compatto, un macigno anche scomodo ma da tenersi così, piaccia o (tanto 
spesso) non piaccia. Come abbiamo visto e vedremo largamente più avanti. 

 



Un Cristo di famiglia decaduta 

 
Vogliamo aggiungere qualcos’altro a proposito di queste genealogie che da sole 

creano un vespaio pericoloso a critici ricchi forse più di ironia che di scienza? Quelle 
liste di nomi sono introdotte dagli scrittori evangelici per dimostrare che Gesù 
discende in linea diretta da Davide e convincere così che le profezie sulla 
discendenza davidica del Messia si erano adempiute in lui. Ebbene, gli stessi che 
vogliono convincere di questa discendenza regale mostrano però che il presunto 
rampollo divino apparteneva a un ramo decaduto. 

Perché questa invenzione, ci chiediamo anche qui? Per gli ebrei, essere di stirpe 
nobile ma decaduta era ben più squalificante che un’onesta origine proletaria. Il 
povero di “buona famiglia” portava su di sé, a differenza del povero discendente da 
poveri, un sospetto che religione, superstizione e convenzioni sociali rendevano 
pesante. Se nei vangeli tutto è invenzione o amplificazione fideistica, perché 
inventare per Gesù un imbarazzante ramo cadetto e non una piena, intatta 
discendenza regale? 

 
E allora? Allora Voltaire e i suoi devono spiegare non soltanto perché la comunità 

cristiana primitiva crei e difenda contro ogni suo interesse due genealogie gravemente 
contrastanti. Ma anche perché inventi due liste dove lo scandalo si aggiunge allo 
scandalo: nomi di donne che invalidano la discendenza e che per giunta portano su di 
sé un esplicito odore di sesso e di sangue. E perché si costruisca una genealogia per 
dimostrare come quel Messia sia un imbarazzante decaduto; e perché si dimentichi la 
madre; e altri particolari ancora che esaminiamo subito. 

Si noti allora che Gesù non è fatto neppure di stirpe sacerdotale: non è detto 
discendere infatti dalla tribù di Levi. Tra tante amplificazioni fantastiche da cui 
sorgerebbero i vangeli, perché queste mancano? Ma, su questa strada, si potrebbe 
continuare a piacimento. Perché, sempre a proposito di nomi, è chiamato Gesù, nome 
adatto a un Messia come Rapagnetta lo sarebbe per un poeta aulico o Ridolini per un 
condottiero? In tutte le mitologie religiose, l’eroe ha un nome non solo solenne, ma 
anche unico. Nel mondo ebraico del tempo Gesù era invece tra i nomi più consueti e 
meno ridondanti. Flavio Giuseppe enumera almeno una ventina di personaggi con 
quel nome, gli scavi hanno restituito un’infinità di tombe, povere e ricche, dove 
furono sepolti dei Gesù. 

Se nessuna di queste amplificazioni è fatta, sembra trovare conferma l’ipotesi che 
la predicazione su questo Messia non era per niente libera di inventare. 

Non era libera, per il fatto molto semplice che Gesù viene annunciato risorto e 
Messia in un ambiente ostile (nella Palestina dove i fatti si svolsero o in comunità 
ebraiche anche lontane, ma con scambio quasi quotidiano di notizie con la 
madrepatria), subito dopo la morte e pubblicamente. 

È, questa, una osservazione decisiva dalla quale occorrerebbe dedurre certe 
conseguenze che molta critica non deduce affatto. 

Lo vedremo meglio nei paragrafi che seguono. 
 



Un suggeritore maldestro per una strana recita 

 
Al di là della questione delle genealogie (certamente non “vere” in senso storico, 

ma tali da proiettare una luce di veridicità sui vangeli nei quali sono inserite) 
proviamo ora ad allargare la esplorazione. 

Guardiamolo dall’alto, questo blocco evangelico che per i credenti è la base della 
fede perché ha un preciso (seppure particolare) rapporto con la storia. E, per chi 
credente non è, era all’origine niente altro che creta da modellare come meglio 
conveniva; con, per personaggio della favola, un certo Gesù, burattino i cui fili sono 
tirati dalla comunità che se lo è intagliato a sua immagine e somiglianza, facendogli 
dire e fare ciò che più fa comodo. 

Abbiamo però cominciato a vedere che, se questa è una recita, è una recita 
particolare nella quale manca il suggeritore. Se poi c’è, è peggio ancora che se 
mancasse: o non sa fare il suo mestiere o è decisamente pazzo. Tra gli antenati del 
messia, tanto per cominciare, consiglia di mettere tre o quattro prostitute... 

Occorre allargarsi all’insieme dei documenti del Nuovo Testamento, inserirli nel 
contesto storico da cui sono venuti fuori; e non limitarsi, come è stato fatto troppo 
spesso, a tagliarli a pezzi minuti, per esaminarli separatamente sul tavolo anatomico. 

Allora, in una visione generale, si può scoprire che il presupposto comune ai critici 
e ai mitologi («All’origine del cristianesimo c’è una comunità ricca di inventiva»), si 
scontra con difficoltà storiche e logiche formidabili. 

Si scopre infatti che questi testi sfuggono da tutte le parti alle reti che ogni scuola 
gli butta addosso per esorcizzarli. Infatti, ora dicono inspiegabilmente troppo. 

Ora, altrettanto inspiegabilmente, dicono troppo poco. 
Il suggeritore è comunque sempre latitante. 
 
Dicono troppo, dunque, i quattro vangeli. Non tacciono dove logicamente 

dovrebbero tacere. Eppure, dietro questi testi ci sono missionari di una fede più 
inaudita che nuova, che chiedono di credere all’incredibile sulla loro parola. 

Malgrado ciò, questi predicatori bisognosi di fiducia forse più che ogni altro nella 
storia, fanno di tutto per presentarsi come gente tra la quale, ai tempi del maestro, 
stagnavano intrighi, gelosie, invidie, incredulità, ignavie, paure, ottusità. 

I vangeli che noi possediamo rispecchiano la primitiva predicazione della chiesa? 
È uno dei risultati più indiscussi del lavoro critico. Allora, proprio perché nati dalla 
predicazione pubblica, quei testi dovrebbero essere diversi: dovrebbero tacere dove 
invece parlano. Una comunità che si è assunta un compito missionario che appare 
estremamente arduo, mette subito in questione la sua credibilità. 

Si esige la difficile fede sulla testimonianza di discepoli che tengono a ricordare di 
non aver saputo vegliare neppure un’ora con il loro maestro; di essere fuggiti quando 
era in pericolo; di averlo lasciato morire nell’abbandono e nella solitudine più 
completi. Discepoli che si rappresentano sgridati più volte dallo stesso maestro, non 
avendo capito il significato profondo del suo insegnamento o avendolo distorto. 
Discepoli che esigono la fede e si descrivono sino all’ultimo senza fede sufficiente. 

 



L’inspiegabile, illogica luce negativa che la prima comunità cristiana si rifrange 
deliberatamente addosso, prende di mira proprio la figura di Pietro. Eppure, al di là 
delle dispute tra cristiani sul valore di un primato conferitogli da Gesù, è innegabile 
che attorno a Pietro la chiesa nascente tende a stringersi. Per il Nuovo Testamento, 
Simon Pietro è senza discussioni un capo; una «colonna della fede», come è scritto. 
Ora, proprio questa figura decisiva è presentata come povera di fede e immeritevole 
di fiducia al punto da fargli rinnegare il suo maestro. E non davanti allo stringente 
interrogatorio del tribunale supremo di Israele. Ma, somma vergogna, davanti a un 
gruppo di servi che si scaldano nella notte attorno al fuoco, mentre il maestro affronta 
la sua passione. Non basta: gli evangelisti hanno cura di aggiungere, per aggravare 
ancor più il tradimento, che questo è ripetuto tre volte. Lo fanno addirittura precedere 
da una solenne promessa di fedeltà a Gesù sino alla morte. 

Sono stati scritti libri per dimostrare che l’episodio del triplice rinnegamento di 
Pietro (avvenuto, si racconta, al canto del gallo) non è storico ma interpolato dai 
discepoli perché a quel tempo a Gerusalemme sarebbe stato proibito l’allevamento 
dei galli... È un esempio tra i tanti di come la pur benemerita e preziosa anatomia 
dell’episodio, del versetto, della singola parola del testo tenda spesso a far 
accantonare i problemi posti dall’insieme. Piuttosto che interrogarsi sui galli, era 
forse più fruttuoso spiegare perché un episodio come questo avrebbe dovuto essere 
stato aggiunto. Bisognava, crediamo, spiegare perché questa comunità che vuole 
convincere il mondo della sua fede cominci col predicare ai convertendi che i capi 
stessi dei predicatori non sono affatto degni di fiducia. 

Il rinnegamento di Pietro è una pia invenzione (com’è stato sostenuto per aggirare 
la difficoltà) al fine di mostrare la misericordia di Gesù verso i peccatori? È 
un’ipotesi; che dimentica però un particolare importante: i tre primi vangeli non 
conservano il racconto di alcun perdono per il tradimento. Solo il vangelo di 
Giovanni ha le tre successive domande presso il lago di Tiberiade («Simone di 
Giovanni, mi ami tu più di questi?») che fanno pensare a una riabilitazione. 

 
Comunque si rivolti la questione, resta confermata come più attendibile l’ipotesi 

che la predicazione che ha poi portato ai vangeli fosse costretta a riferire anche gli 
episodi più imbarazzanti. Costretta dal fatto che annunciava avvenimenti accaduti di 
recente in un ambiente ostile, pieno di gente pronta a smentire se ci si fosse 
allontanati da una cronaca esatta degli avvenimenti. 

Come abbiamo osservato, certa critica dimentica spesso di trarre le conclusioni dal 
fatto ormai del tutto inoppugnabile che Gesù è presentato come Messia in quella 
Palestina stessa dove è vissuto sotto .gli occhi attenti di migliaia di persone e 
soprattutto della coalizione che contro di lui si forma tra autorità di ogni specie, 
ebraiche o romane che siano. È annunciato come il Cristo subito, se già verso l’anno 
50 (come attestano le lettere più antiche di Paolo) su di lui si è già creata una teologia 
e una liturgia con inni e preghiere. Lo stesso Pilato resta a sorvegliare la Giudea sino 
al 36, cioè forse altri sei anni dopo la condanna di quel galileo. 

Gesù è quindi proclamato risorto in pubblico quando forse lo stesso procuratore 
della condanna è ancora in carica. Comunque, sia stato o no Pilato testimone della 
prima predicazione, c’erano ben altri testimoni gonfi di livore e pronti a intervenire. È 



lo stesso Renan che osserva come «la famiglia sadducea di Anna, colui che aveva 
avuto una parte di primo piano nella condanna, conserva a lungo il pontificato e, più 
potente che mai, non cessa di fare guerra accanita alla famiglia e ai discepoli di 
Gesù». 

La situazione in cui si elaborano i vangeli che la chiesa fa suoi è sintetizzata così 
da uno studioso contemporaneo, Läpple: «Se gli apostoli e con loro le prime 
comunità, nel loro insegnamento e nei loro scritti, si fossero allontanati dalla verità 
anche di poco, avrebbero scavato la fossa alla chiesa nascente con le loro stesse mani. 
Nella Palestina di allora erano ancora vivi tanti che avevano visto Gesù e che 
avrebbero smascherato subito le falsificazioni. Ma soprattutto l’ostilità degli 
oppositori li costringeva a non allontanarsi dai fatti come si erano svolti». 

Piaccia o no agli autori delle più mirabolanti interpretazioni, questa è la situazione 
storica, ampiamente accertata, in cui nascono i vangeli. 

E allora? Allora bisogna adattarsi a tirare delle conclusioni da questo dato di fatto. 
Una delle conclusioni è che il contenuto della predicazione confluita nei vangeli è 

passato al vaglio di critici ben più severi delle scuole critiche moderne. Critici come il 
Supremo Sinedrio di Israele e la folla dei testimoni oculari. Dunque, non è senza 
ragioni l’ipotesi di fede che, sebbene non siano resoconti cronistici nel senso 
moderno della parola, quei testi contengano però una storia “vera” e non plasmata a 
piacere. Quali altre notizie tramandateci da storici antichi sono state annunciate come 
queste tra l’implacabile sorveglianza di nemici acerrimi e potenti? Forse che quando 
Cesare scrive il suo De bello gallico teme la smentita dei capi sconfitti? No, certo. 
Eppure questa posizione di Cesare, che darebbe oggettivamente ben minori garanzie 
di quella dei redattori evangelici, non ha impedito che il De bello gallico venisse 
considerato storicamente attendibile. 

 
Del resto, soltanto l’ipotesi della storicità permette di’ spiegare il perché del troppo 

e del troppo poco dei vangeli. 
Ritorniamo infatti su Pietro e sul suo rinnegamento. Se questo, com’è riferito, era 

avvenuto pubblicamente, dovette sembrare più opportuno parlarne che tacerne. Il 
danno di comunicarlo agli ascoltatori sembrò forse meno grave del pericolo che 
qualcuno si facesse avanti e lo ricordasse: «Ecco qua chi è il capo di questi galilei che 
pretendono da voi una fede che essi non sono stati in grado di dimostrare...». Coloro 
che udirono Pietro smentire di essere discepolo del morituro erano proprio i servi del 
sommo sacerdote, il principale nemico di Gesù, e dovettero certo riferirgli. 

Questa ipotesi sembra trovare ulteriore conferma nel fatto che i particolari più 
imbarazzanti per gli apostoli si trovano nei tre primi vangeli. Quelli, cioè, che 
riflettono la predicazione più antica, fatta nei posti più pericolosi in caso di falso o 
reticenza: la Palestina o le comunità ebraiche del Mediterraneo, collegate 
sistematicamente con Gerusalemme. Comunque, quando la situazione politica e 
sociale non è mutata, il tempio non è distrutto, i testimoni oculari sono ancora vivi. I 
contenuti dell’annuncio cristiano sono quindi sotto stretto controllo. Non è un caso 
che nel vangelo di Giovanni, che giunge alla redazione definitiva dopo la catastrofe 
che spazza via il vecchio Israele, gli apostoli siano presentati sotto luce più 
favorevole. Mancano addirittura del tutto episodi dei sinottici da cui traspaiono 



ottusità o mancanza di fede nei discepoli. 
 
Si spieghi del resto al di fuori dell’ipotesi della storicità “obbligata” perché i 

vangeli riportino frasi e comportamenti di Gesù che potevano addirittura mettere a 
dura prova la sua credibilità messianica. 

A questo Cristo si fa dire per esempio (e proprio solo nel vangelo predicato per 
primo, Marco, e in quello destinato agli ebrei, Matteo) che egli non sa quando verrà 
la “fine del mondo” e il suo stesso ritorno. Una confessione sconcertante di 
“ignoranza” che costituirà un problema per tutta la teologia successiva. 

I vangeli, infatti, sono ricchi di passi come questo che si sono rivelati sin 
dall’inizio croci per i teologi cristiani; ma sono ora preziose luci nella notte per chi 
cerchi il Gesù della storia. 

Matteo, cap. 10. Il Cristo è detto mandare in missione i suoi dodici discepoli e fare 
loro prima di tutto questa raccomandazione: «Non andate per la via dei Gentili (dei 
pagani, cioè, n.d.r.) e non entrate nelle città dei Samaritani. Andate piuttosto alle 
pecore sperdute della casa d’Israele». 

Dedichiamo questo passo ad Engels, come a ogni altro fautore dell’ipotesi che i 
vangeli si siano formati in ambiente non ebraico. Ma è dedicato, in genere, anche a 
tutti coloro che pensano a testi tardi, creati quando già il cristianesimo stava 
assumendo il suo carattere di universalità. Infatti, vi si fa divieto di andare dai 
pagani... 

Marco, cap. 10. Un giovane chiama Gesù «Maestro buono» e questi replica: 
«Perché mi chiami buono? Nessuno è buono se non uno solo, Dio». Non è poco 
anche questa risposta di Gesù, per chi sia convinto che tutto il testo è stato redatto con 
l’intento di gabellare un uomo per Dio. 

 
Si spieghi poi perché la predicazione ammette, e lo fa manifestamente a denti 

stretti, che la sua prima apparizione da risorto Gesù l’avrebbe riservata a delle donne. 
Che tipo di prova era quella se nessuno in Israele, dai giudici di tribunale all’ultimo 
contadino, ammetteva alcun valore alla testimonianza femminile? Proprio per 
l’avvenimento decisivo della fede, per il più ostico da credere, per la resurrezione dai 
morti, la comunità avrebbe introdotto un particolare così imbarazzante? È lo stesso 
vangelo che ci ha conservato traccia del disagio suscitato tra i discepoli. Luca, cap. 
24: «Anche le altre (donne) che erano con loro dicevano queste cose agli apostoli. Ad 
essi però parvero come un vaneggiamento tali parole e non credettero loro». 

I sorrisi di compatimento con cui gli ascoltatori del tempo dovettero accogliere 
questo «miracolo da donnicciole» sono continuati nei secoli. Per Renan, come per la 
maggioranza dei colleghi critici, la fede nel risorto nasce proprio dalle allucinazioni 
di alcune femmine isteriche. 

 
Ancora. Perché la morte infamante di Gesù è situata in pubblico, anzi nel luogo più 

in vista di una Gerusalemme sovraffollata per la Pasqua, mentre il momento della 
resurrezione gloriosa è celato nel buio e nel segreto di una tomba notturna? Già Celso 
e Porfirio, gli avversari del cristianesimo del II e III secolo, seguiti sino ai giorni 
nostri da innumerevoli critici, notano con ironia che nessuno dei suoi avversari lo ha 



veduto da risorto. È un’ironia boomerang, come quella volterriana sulle genealogie: 
come spiegare piuttosto la mancanza di una bella apparizione del risorto al Sinedrio o 
a Pilato, magari con lo stendardo in mano, come immaginato da molti artisti? E 
difatti, molti vangeli apocrifi (quelli sì, frutto coerente d’invenzione religiosa) 
narrano di un Gesù che, vinta la morte, va a far paura ai giudici che l’hanno 
condannato. 

Proprio il fatto che i vangeli canonici scelgono la strada della discrezione, delle 
apparizioni ai soli amici, ci sembra far sospettare che siano veritieri; che siano «frutto 
di conservazione e non di creazione» (S. Zedda). 

 
Strano falso davvero, questo Gesù di Nazareth. Da un’intenzione missionaria 

sarebbe infatti nata una creazione fantastica sempre più incomprensibile quanto più la 
si approfondisce. Strani falsari quelli che avrebbero creato una simile congerie di miti 
e di deformazioni. 

A esaminare il risultato, oltre che pasticcioni e incapaci di creare una vicenda 
attendibile, questi settari che inventano una storia che cambia la storia sembrano 
affetti da deviazioni masochistiche. Godono infatti a infilare nel copione che 
stendono per il loro personaggio episodi, parole, particolari che li metteranno subito 
in imbarazzo. Godono anche (lo vedremo subito) a tacere altre cose che 
risparmierebbero loro crisi drammatiche. 

 

Nel copione mancano le battute che risolvano i guai della chiesa 

 
Se l’espansione missionaria della comunità primitiva è resa più difficile dal troppo 

dei vangeli, è la sopravvivenza stessa della chiesa a essere minacciata dal troppo poco 
di quei testi. 

Sappiamo per certo che, appena uscito allo scoperto, il gruppo di coloro che 
annunciano Gesù risorto è travagliato da drammatici interrogativi. Continuare a 
seguire le pratiche dell’ebraismo? È necessario far circoncidere i convertiti non ebrei? 
Ma la predicazione, poi, deve davvero estendersi anche al di fuori della stirpe di 
Israele? È ancora da praticare il riposo del sabato? Quale autorità è da riconoscere ai 
capi della comunità? Come organizzare il culto? 

 
Domande pressanti, che esigono risposte immediate e chiare per la vita e 

l’organizzazione di questo gruppuscolo che vuol cambiare il mondo. Intanto, però, 
quelle domande sono causa di drammatici scontri interni. Sin dalla primissima 
origine, il cristianesimo conosce scismi ed eresie: nascono proprio dalla insufficienza 
o dalla scarsa chiarezza in tanti punti dell’insegnamento di Gesù, così come è 
predicato e quindi consegnato ai vangeli. 

Ma allora, anche qui: se questo insegnamento è la formazione arbitraria di una 
comunità, perché fare tacere il fittizio maestro proprio su argomenti decisivi? Perché, 
se è un Messia manovrabile con i fili del burattinaio? 

Una parola, una frase sulla circoncisione, ad esempio, aggiunta dal gruppo 



dominante nella chiesa, e sarebbe stata appianata con forza inappellabile una diatriba 
drammatica che squassa la comunità. Niente, invece: i testi non vengono “sollecitati” 
neppure sotto la spinta delle divisioni interne, così come erano restati rigidi sotto gli 
attacchi esterni. 

 
Negli Atti degli Apostoli, nelle lettere di Paolo, Pietro, Giacomo, Giovanni, Giuda 

vengono alla luce le polemiche, le formidabili contese tra correnti teologiche. Eppure, 
questi stessi testi mostrano che si cerca di risolvere i problemi appoggiando la propria 
tesi alle parole disponibili di Gesù. Anche se sono non univoche o vaghe, comunque 
insufficienti in pratica a troncare le questioni. 

Non sarebbe stato più semplice e, soprattutto, decisivo fondarsi su una parola 
precisa per problemi precisi? 

Se la fabulazione ha fornito tutte le parole, perché non ha creato anche quelle che 
eliminassero scismi ed eresie? 

Si è notato come Platone, “evangelista” di Socrate, abbia una risposta del maestro a 
tutto: il discepolo ne tratta l’insegnamento come materia docile e malleabile. Il 
contrario nella chiesa cristiana delle origini. Tutti i documenti attestano che gli 
apostoli considerano l’insegnamento su Gesù come rigido e immodificabile. Questo 
comportamento, tanto più assurdo quanto più pericoloso per la fede e la chiesa stessa 
esige spiegazione. 

 
Abbiamo accennato alla questione bruciante della circoncisione. Ammesso (e 

anche questo fu causa di polemiche durissime) che il messaggio dovesse essere 
predicato ai non ebrei, questi, nell’entrare a far parte della chiesa, dovevano o no 
recidersi il prepuzio? Questa questione ha rischiato di soffocare nella culla il 
cristianesimo. Da una risposta affermativa o negativa sembrò dipendere l’avvenire, la 
vita stessa della chiesa. Al punto che il problema, come è detto negli Atti degli 
Apostoli, dopo aver causato «dissidi e discussioni non lievi» induce a convocare il 
primo concilio, quello di Gerusalemme. La lettera ai Galati di Paolo testimonia di 
questa “crisi del prepuzio”. È scritta dall’apostolo in infuocata polemica contro 
«alcuni, venuti dalla Giudea, che insegnano ai fratelli: Se non siete circoncisi 
secondo il costume di Mosè non potete essere salvi». 

I predicatori e gli anonimi redattori evangelici che avrebbero manipolato Gesù e la 
sua dottrina, si rifiuterebbero proprio qui di inserire un versetto, due parole, una sola 
di lui che tronchi la disputa? Si cercano invece soluzioni facendo appello non alla 
lettera (che non si trova) ma allo spirito dell’insegnamento del maestro. Si tenta di 
sviluppare al meglio quanto è implicito nel suo pensiero, davanti a circostanze 
sempre nuove e impreviste. 

Ciò che è detto per la circoncisione può estendersi a infiniti altri problemi del 
cristianesimo nascente. 

 
Questa rigidezza sembra dare ragione a Guitton quando osserva: «Un simile 

atteggiamento prova l’esistenza sin dal principio di un dato di Gesù che viene 
considerato come seme possibile di sviluppo, ma tutto intero già presente e ben 
determinato». 



A questo Messia, così tagliente e reciso su tanti princìpi generali, non sono fatte 
prendere posizioni altrettanto nette proprio là dove sarebbe più necessario: nelle 
questioni, cioè, più urgenti per la vita concreta e lo sviluppo della comunità che pure 
lo avrebbe creato. La realtà dei testi e l’esperienza della prima chiesa vanno anche qui 
nella direzione contraria al presupposto aprioristico di tante interpretazioni 
“razionali” del cristianesimo. La comunità fa parlare e agire questo suo personaggio 
quasi avesse la preoccupazione non di risolvere i suoi problemi immediati, ma di 
fornire spunti per la riflessione di Tommaso d’Aquino, di Bellarmino, di Theilard de 
Chardin, dei lontani teologi di tutti i tempi. 

 
La spiegazione, qui, non ci pare sia individuabile nel controllo esercitato 

dall’ambiente ostile in cui si svolge la predicazione. Infatti, se era difficile inventare o 
tacere episodi nei luoghi e nei tempi stessi in cui si era svolta la vicenda, nessun 
ostacolo doveva esserci invece a “suggerire” a Gesù un insegnamento. Si poteva 
sempre sostenere senza tema di smentita che quelle parole erano state dette in segreto 
agli apostoli o anche soltanto a uno di loro. La soluzione del rebus ci sembra simile, 
piuttosto, a quella già avanzata per le genealogie. 

Cogliamo cioè anche qui lo scrupolo della comunità di accordare fiducia solo a 
quei testimoni che giudica attendibili. I soli credibili perché (nel giudizio della 
comunità stessa) hanno visto o sentito di persona o hanno raccolto le deposizioni di 
testimoni diretti. E quanto ricordato e raccontato da questi super-testimoni è 
considerato appunto come immodificabile, bloccato una volta per sempre. 

Le osservazioni che abbiamo fatto e che faremo in seguito ci sembrano confermare 
la nostra ipotesi e rendere assai problematico il presupposto avanzato da Donini (il 
più recente tra infiniti altri), che afferma in modo perentorio: «I nostri vangeli sono 
stati manipolati senza ritegno». Lo diceva già Celso, millesettecento anni fa: ma né 
lui né alcun altro, sinora, ne ha mai portato le prove. 

 

I silenzi inspiegabili 

 
C’è dell’altro su cui i vangeli tacciono. E in modo ancora una volta inspiegabile, 

non solo per ogni mitologia religiosa, ma per la stessa psicologia cristiana quale, 
almeno, si è manifestata nei secoli. Limitiamoci a tre soli casi. 

 
Primo esempio: l’aspetto fisico di Gesù, cui già facemmo un rapido cenno. A parte 

il caso sconcertante della Sindone di Torino (autentica per molti scienziati non 
credenti, mentre alcuni tra i cattolici esigono prudenza: non ultimo episodio del 
paradosso cristiano), a parte dunque questo enigmatico lino che il progresso degli 
studi rende sempre più affascinante, pare siano ben 39 nel mondo gli altri lenzuoli, 
panni, drappi, venerati come “vera immagine del volto (o del corpo) di Gesù”. È 
ormai certo che tutti e 39 sono delle pie falsificazioni. Non occorre ricordare come 
tutta l’arte occidentale (e molta di quella africana e orientale) da venti secoli sia come 
ossessionata dall’aspetto fisico di Gesù. Si è tentato di rappresentarlo in ogni modo 



possibile. Sin dalle sue primissime origini, la fede dei cristiani ha cercato di 
ricostruire le fattezze del suo Dio: i vangeli apocrifi, certi antichissimi carteggi, 
rivelati poi falsi, ne propongono descrizioni fantasiose; pur di appagare il bisogno di 
intravvedere “com’era” non si è esitato, come si è visto, a ricorrere ai falsi, alle 
“veroniche” adulterate. 

Ebbene, nei vangeli che la Chiesa ha accettato, non c’è neppure una parola 
sull’aspetto fisico di Gesù. Nulla cui possa aggrapparsi la devozione o la curiosità. 
Niente. 

Anche questa sobrietà è inspiegabile se i vangeli sono davvero una creazione 
fantastica, una manipolazione di alcune notizie vere e di molte amplificazioni 
leggendarie. Non c’è alcuna mitologia o epopea religiosa che non abbia tra le 
preoccupazioni costanti il descrivere il suo eroe. Perché solo i vangeli sono così 
laconici? 

 
Secondo esempio. È tramandato soltanto per inciso che Gesù sapeva leggere. È 

scritto infatti che lesse ad alta voce la Scrittura nella sinagoga di Cafarnao. Non è 
documentato, invece, che sapesse scrivere. L’unico vago accenno in proposito è 
nell’episodio del perdono all’adultera: mentre i benpensanti ne chiedono la 
lapidazione, si dice che Gesù “scriveva” sulla polvere. Potrebbe essersi trattato 
(come pensano alcuni esegeti) non di parole ma di scarabocchi, di segni simbolici. 

Anche qui, comunque, ci troviamo di fronte a un silenzio del tutto incomprensibile. 
Non si tace sulla formazione scolastica di colui che si vuol far credere Messia nel 
mondo giudaico, dove solo la cultura dava autorevolezza. Ancora una volta, non è 
così un testo religioso nato dalla deformazione fideistica o dal mito. 

 
Terzo esempio. I quattro vangeli tacciono su almeno nove decimi della vita del loro 

protagonista: tra la nascita e l’inizio della predicazione è ricordato un solo episodio. 
Non si capisce perché proprio quello, se non attribuendo agli evangelisti quella 
volontà di autopunirsi che certa critica dà per scontata, accettando l’ipotesi dei testi 
manipolati a piacere. Quell’unico episodio è infatti la fuga di Gesù dodicenne dai 
genitori, per discutere con i dottori della legge nel tempio di Gerusalemme. In una 
società come quella antica, sia pagana che soprattutto giudea, dove la famiglia e 
l’obbedienza filiale erano valori sacrali, un’invenzione come questa significava 
partire col piede sbagliato. In un simile episodio, secondo la mentalità comune, 
facevano pessima figura sia il Gesù ribelle all’autorità familiare, sia i suoi genitori, 
incuranti di lui. Non è scritto forse, ad aggravare le cose, che della scomparsa del 
figlio Maria e Giuseppe si accorsero solo il giorno dopo? 

Gli evangelisti apocrifi si rivelano anche qui ben più meritevoli di successo, ben 
migliori conoscitori del cuore degli ascoltatori. Essi, che riempiono di mirabolanti 
storie gli anni oscuri di Gesù; con la costante, comprensibile preoccupazione di far 
fare bella figura al loro Cristo. Ecco quindi, ad esempio, uscire dalla sua bottega di 
falegname i più bei attrezzi che mai si siano visti. Tanto che alla fine non si sa se sia 
più ammirevole come maestro d’ascia che come maestro di vita. 

Il fatto è che gli apocrifi sono perfettamente in linea con la mitologia religiosa di 
ogni tempo e paese. Solo i quattro vangeli della chiesa si presentano come outsider 



inspiegabili; sia per chi segua l’ipotesi critica che per chi accetti quella mitica. 
Anche qui, però, la terza ipotesi (quella di fede) avanza una sua spiegazione: i 

vangeli nascono dall’urgenza, quasi dall’affanno di presentare una notizia, la buona 
notizia per eccellenza. «Annunciamo la tua morte, o Signore, proclamiamo la tua 
resurrezione, nell’attesa della tua venuta»: questo ciò che agli apostoli importa 
soprattutto far sapere. Ciò che interessa è lanciare il grido dell’araldo, il kérygma: 
passione, morte, resurrezione per noi del Messia tanto atteso. 

Tutto il resto, per i banditori della fede (e quindi per i vangeli che ne raccolgono la 
predicazione) è accessorio, del tutto secondario. Che importano i particolari, quando 
si è come soffocati dall’affanno di far sapere che egli ha patito, ma che ha vinto infine 
la morte e con essa il mondo e il peccato; e che quindi anche noi siamo salvati? 
Colore degli occhi, forma della barba, diplomi e lauree, capacità tecniche di 
quest’uomo in cui Dio si è rivelato salvezza-per-noi non hanno in questa prospettiva 
alcun significato. 

 
È prolisso, ricco di notazioni di colore, baroccheggiante lo scrittore di romanzi 

storici popolari o il cantore di cicli mitici. È secco, stringato il cronista che racconta 
fatti che sa veri e tanto importanti da non avere bisogno di essere abbelliti con 
lenocini letterari. Anche nella altrimenti inspiegabile povertà di particolari che 
appaghino i curiosi, i vangeli sembrano confermare la loro veridicità, l’esistenza di 
un fatto traumatico (la visione del risorto?) che sta all’origine della predicazione. 

Chi sostiene che questi testi (si veda, ad esempio, quello di Marco, scheletrico e 
nervoso, senza una sbavatura) sono un coacervo di miti, deve ammettere che qui tutte 
le leggi della letteratura religiosa mondiale sono ancora una volta sovvertite. E non 
solo le leggi letterarie ma (il che è più importante e quindi più inspiegabile ancora) le 
leggi psicologiche. È osservazione costante infatti che, nel raccontare, l’uomo è tanto 
più verboso, esagerato colorito quanto meno è certo di ciò che dice. Il contrario 
quando è sicuro in modo inoppugnabile: perché dilungarsi, in questo caso? 

 
Questo tenere di vista il messaggio, questo puntare al sodo (che è poi l’annuncio 

del mistero pasquale: passione, morte e resurrezione), può spiegare anche le famose 
“discordanze”, le “contraddizioni” tra un testo e l’altro, quelle che divertivano 
Voltaire. I vangeli nascono cioè al solo scopo di diffondere la fede in un Messia che 
gli uomini hanno rigettato ma che Dio ha esaltato. Geografia, topografia, paesaggi, 
fauna, flora, situazione politica e sociale interessano ai predicatori solo come quadro 
necessario all’azione e all’insegnamento di questo Cristo risorto. 

 



Un blocco compatto di ricordi difeso da un gruppo gerarchico 

 
Ci viene da Paolo una riprova di quanto osservammo sull’esistenza di un dato 

originario su Gesù che non è considerato modificabile. Un blocco compatto di 
testimonianze e ricordi dei quali la chiesa primitiva si considera non padrona ma 
gelosa custode e fedele amministratrice. 

La controprova viene dunque da Paolo, lui che quasi certamente non conobbe Gesù 
vivo e non fu quindi testimone oculare della sua vita né ne ascoltò la predicazione. 
Malgrado si senta depositario della rivelazione privilegiata sulla via di Damasco, 
Paolo tiene in modo quasi ossessivo a che la sua predicazione sia in perfetto accordo 
con quella di coloro che sono stati (secondo la sua stessa parola) “testimoni secondo 
la carne”. 

Eccolo infatti reagire in modo passionale quando è avvertito che certi “falsi 
fratelli” stanno seminando il dubbio sul suo annuncio tra quei Galati ai quali ha 
predicato. «Il vangelo di Paolo è incompleto, va integrato. Anzi, i Galati ascoltino 
non lui, ma i veri apostoli, i dodici, che vissero con Gesù e da lui vennero inviati ad 
ammaestrare il mondo». Questa, in sostanza, l’insinuazione fatta dai “falsi fratelli”, 
certamente giudeo-cristiani che sostenevano la necessità di conservare la 
circoncisione: siamo infatti in piena “crisi del prepuzio”. 

Subito, Paolo indirizza ai Galati una lettera di fuoco. Ha accusato il colpo: è stato 
contestato proprio sul fatto (che appariva dunque di importanza decisiva) di non avere 
visto e ascoltato di persona Gesù. È vero, ammette rivolgendosi ai Galati, non sono 
stato testimone della vita mortale del Cristo ma il mio vangelo ha ottenuto la piena 
approvazione di coloro che testimoni lo sono stati. Scrive, quasi a rassicurare 
innanzitutto se stesso: «Dopo tre anni, salii a Gerusalemme per visitare Cefa (Pietro) 
e rimasi presso di lui quindici giorni». E più avanti: «Poi, dopo quattordici anni, salii 
di nuovo a Gerusalemme con Barnaba, portando con me anche Tito. Vi salii, anzi, 
dopo una rivelazione. Ed esposi loro il vangelo che predico tra i Gentili, ma 
privatamente, ai capi, per non correre o avere corso invano». 

 
Quindi, anche per Paolo che pure ha piena coscienza della sua posizione di 

privilegio, l’autorità della predicazione deriva dall’approvazione di coloro che 
possono testimoniare in base ai loro ricordi. Questi ricordi diretti sono dunque l’unità 
per misurare se la predicazione sia da giudicarsi «autentica» o no. Si noti che la 
lettera ai Galati fu scritta, per ammissione comune, non più tardi dell’anno 57. Il 
primo «confronto con i capi», a Gerusalemme, è detto avvenire 17 anni prima. Siamo 
dunque all’anno 40. È l’ennesima (e forse decisiva) conferma del blocco compatto di 
notizie su Gesù individuato e riconosciuto sin dall’inizio della fede in lui. La 
predicazione è rigidamente controllata: il banditore non può aggiungere né togliere 
nulla che non sia approvato dai “capi” che stanno ancora a Gerusalemme. Di nuovo 
Paolo ai Galati: «Anche se noi o un angelo del cielo vi evangelizzasse diversamente 
da ciò che vi evangelizziamo noi, sia anatema». 

 



Lo scrupolo di aderenza a un messaggio fissato una volta per sempre dai ricordi dei 
testimoni, spinge Paolo a distinguere con ogni cura tra ciò che è volontà chiaramente 
enunciata dal suo Signore e ciò che è opinione personale. Un esempio, dal settimo 
capitolo della lettera ai Corinti: «Ai coniugati, poi, ordino non io, ma il Signore, che 
la moglie non si separi dal marito». Sino a quel punto del discorso sulla materia 
coniugale, l’apostolo aveva dato dei “consigli”, derivati dalla sua sensibilità 
religiosa. Ora, invece, avverte di far riferimento a una parola precisa di Gesù, 
ricordata da coloro che l’ascoltarono: «Ordino, non io, ma il Signore». Più avanti, 
nella stessa lettera, si esamina il caso di chi resti vedova: «A parere mio, sarà più 
felice se rimane com’è». È un “parere suo”: chi ha ascoltato Gesù non ha alcun 
ricordo di una sua parola sull’argomento. Questo scrupolo nel distinguere tra ciò che 
è parere personale e ciò che è parola immodificabile del Signore è frequentissimo 
nelle lettere non solo di Paolo ma anche degli altri apostoli. Si giudichi come questo 
atteggiamento possa conciliarsi con il presupposto del magma informe che, per tanti 
studiosi, sarebbe all’origine dei vangeli. 

 
Il fatto è, al di là di tante ipotesi dove il presupposto filosofico porta a forzare la 

realtà storica documentata, che la chiesa debutta nella storia come un gruppo con una 
stretta gerarchia. Non è per nulla (una conferma tra le tante viene appunto da Paolo 
che periodicamente sale a Gerusalemme, a rapporto dai «capi») un gruppo anarchico, 
fabulatore, ingovernabile, dominato dalle emozioni. Critici e mitologi lo vorrebbero 
così per dare validità alle loro teorie sul passaggio da Gesù alla fede in Cristo. Ma 
nascondono la precisa realtà storica. 

La formazione dei vangeli è all’opposto di quella che sembra essere stata, ad 
esempio, la formazione dei poemi che vanno sotto il nome di Omero. 

Sin dagli anni 40, la storia incontra il gruppo cristiano sotto le specie di una piccola 
ma ordinata comunità sottomessa a dei capi, gli apostoli. Questi, a loro volta, 
appaiono subordinati a un capo, Cefa, la “pietra”, che ne controlla il comportamento 
e la parola. 

 
La storia di questa comunità comincia con il problema di sostituire Giuda nel 

gruppo dirigente. Ebbene qual è il criterio in base al quale scegliere tra i discepoli uno 
che entri a far parte del “comitato” di dodici sorveglianti della predicazione? Quel 
criterio è enunciato così nel discorso di Pietro riferito dagli Atti degli Apostoli: 
«Bisogna dunque che uno degli uomini che sono stati con noi per tutto il tempo che il 
Signore Gesù venne e andò tra noi, a cominciare dal battesimo di Giovanni sino al 
giorno in cui fu assunto da noi, divenga con noi testimone della sua resurrezione». 
Fu scelto Mattia «che fu annoverato tra i dodici apostoli» per il fatto di aver vissuto 
accanto a Gesù per tutta la durata della sua missione. Mattia, dunque, non sostituisce 
Giuda nel gruppo dirigente perché ha dimostrato di essere il più bravo nel formulare 
profezie in trance o nel parlare lingue sconosciute con accenti ispirati. Eppure, a dar 
retta a tanti che scambiano i loro presupposti per realtà storica, proprio questo 
avrebbe dovuto essere il criterio per far carriera in quel gruppo di fanatici anarchici 
che sarebbe stata la comunità che sta dietro ai vangeli. Al contrario, il metodo di 
scelta è uno solo: avere assistito a una vicenda ed essere quindi in grado di riferirla 



pacatamente ed esattamente. 
 

Il tono di impassibili cronisti 

 
Critici e mitologi non devono spiegare soltanto perché i vangeli dicono spesso 

troppo e altrettanto spesso troppo poco. Ma anche perché in quei testi non ci sia 
alcuna relazione tra il contenuto e la forma, se la distinzione è lecita. Questi testi, 
cioè, che sarebbero usciti dalla esaltazione fideistica spinta al punto di scambiare un 
uomo per dio o di dare un corpo al mito di un dio salvatore, presentano in realtà uno 
stile antitetico a questa ipotesi. 

Il già citato Martinetti, per giustificare il sorgere della fede incrollabile nella 
resurrezione parla (come tantissimi altri) di allucinazioni isteriche. Ecco come quel 
seguace dei critici (che prendiamo ad esempio tra i mille altri), descrive dunque 
l’ambiente in cui le allucinazioni sarebbero avvenute: 

«La prima comunità cristiana era una comunità di entusiasti che aveva i suoi 
ispirati, i suoi profeti. Nelle sue riunioni il linguaggio estatico, la glossolalia, era un 
fenomeno frequente e alla glossolalia si associavano ordinariamente le visioni, le 
profezie, i miracoli». 

Ebbene, questo gruppo di deliranti avrebbe espresso la sua fede in testi come i 
vangeli canonici, per definire lo stile dei quali gli specialisti hanno addirittura creato 
un termine apposito. Parlano infatti di impassibilità evangelica. 

 
Non solo nel “contenuto” (come abbiamo cercato di vedere nei paragrafi 

precedenti) ma neppure nello “stile” c’è qui qualcosa che testimoni dell’enfasi di 
falsari o del delirio di invasati. Siamo anzi all’opposto. 

Siamo davanti a scrittori che non lanciano un grido d’esultanza alla nascita del loro 
Messia né un commento di dolore o di amarezza alla sua morte. 

C’è invece, costantemente, il distacco del cronista: soltanto i fatti, nudi e crudi, 
quasi mai accompagnati da un commento che li sottolinei. Anche da questo punto di 
vista, ci troviamo di fronte a testi che non danno per nulla l’impressione del 
leggendario; quanto piuttosto la sensazione della notizia. Ciò che colpisce a prima 
vista, accanto all’impassibilità, è appunto la spontaneità della cronaca. Manca ogni 
esaltazione. Quest’uomo di cui si raccontano cose inaudite è descritto con il 
linguaggio e le immagini di ogni giorno. Ne emerge il profilo di un personaggio 
«vero» che solo il pregiudizio potrebbe scambiare per il fantasma evanescente di un 
mito. 

E questo persino al di là della fine, persino dopo l’annuncio della resurrezione. Il 
vangelo di Giovanni presenta l’uomo che fu crocifisso ma che ha ormai sconfitto la 
morte mentre arrostisce dei pesci alla brace, sulla spiaggia, nella nebbia del primo 
mattino. «Ci aspetteremmo di vedere Gesù, dopo la Resurrezione e alla vigilia 
dell’Ascensione preparare in modo ben diverso l’ultimo incontro con i propri 
discepoli» (Tournier). 

“Ci aspetteremmo”: certo, come ci si aspetta da ogni mito. Ma questo, se è un 



mito, rovescia ancora e sempre le nostre attese. 
Qui si ha l’impressione di ricordi su un uomo che è stato visto mangiare pane e 

olive, accendere il fuoco, adirarsi e gioire, piangere e ridere. Un uomo che è stato 
sentito russare, la notte. 

Il racconto scorre fluido, su uno sfondo non imprecisato «ma che fa rivivere un 
angolo di campagna palestinese con le partenze, i ritorni, le pésche, le mietiture, le 
sepolture, le nozze, i bambini, gli amici e i nemici, il ciclo delle stagioni» (K. Barth). 

È tale la banalità del tono, osserva Guitton, che si capisce come Ario, l’eretico del 
IV secolo, leggendo questi testi non vi abbia trovato nulla per collegarvi la fede nella 
divinità dell’uomo che vi è descritto. 

Ciascuno, aprendo soprattutto i tre sinottici, potrà constatare da sé se quanto 
cerchiamo di partecipare ha fondamento. Potrà osservare, tra l’altro, che anche i 
miracoli più strepitosi sono raccontati senza nessuna enfasi, con la consueta 
semplicità. Non sembrano per nulla delle aggiunte operate in seguito dalla fede: «Si è 
tentato di epurare i vangeli dai miracoli e si è visto che i testi ne rimanevano 
profondamente sconnessi, la narrazione si frantumava, il discorso non aveva più 
senso» (Albanese). 

Meraviglioso e quotidiano sono così strettamente uniti che è comprensibile la 
reazione di chi va con impazienza alla radice del problema. E afferma che le scelte 
ragionevoli davanti all’enigma di questi testi dove non c’è verso di accordare forma e 
contenuto sono due e due soltanto: o li si accetta in blocco o si rifiuta tutto quanto. Il 
macigno evangelico è infatti così compatto che una scelta di avvenimenti “autentici” 
e di altri “aggiunti” dalla fede è al limite dell’impossibile. 

 
Del resto, anche in questo caso è decisivo il confronto con i vangeli apocrifi. Qui 

siamo davvero allo stile inconfondibile della creazione mitica. Non a caso già s. 
Girolamo definiva gli apocrifi deliramenta, deliri. Qui, c’è tutto. Ma c’è soprattutto 
ciò che nei vangeli che la chiesa ha fatto suoi non c’è mai: il miracolo gratuito, 
inutile, narrato solo per sbalordire. C’è, descritto in linguaggio esaltato, un Gesù 
bambino che plasma uccellini con il fango e, soffiandovi sopra, dà loro vita e li fa 
volare; o che allevia la fatica della madre, provvedendo con la sua onnipotenza alla 
mancanza di motori per sollevare l’acqua dal pozzo. 

È il sapore inconfondibile della leggenda. 
Gli apocrifi si tradiscono, spezzano la corda della fede tirandola troppo. 

Confondono il soprannaturale con il meraviglioso. 
I vangeli canonici non cedono mai a questa tentazione: per loro i miracoli sono 

semplici segni per appoggiare e confermare la verità dell’insegnamento. 
 
C’è di più: i vangeli più sobri sono quelli più antichi, il più asciutto e impassibile di 

tutti è Marco, il primogenito. È un’osservazione non secondaria. Infatti, se all’inizio 
della fede c’è un’esplosione religiosa che trasforma in Dio un oscuro predicatore, 
proprio il più antico dei vangeli dovrebbe avere aspetto maggiormente leggendario, 
come quello che rispecchia più da vicino l’esaltazione iniziale. I testi più tardi 
dovrebbero invece testimoniare di un processo di depurazione, di decantazione degli 
eccessi originari. Invece, ancora una volta, le leggi ordinarie qui sono sovvertite. Se 



Marco è il più scabro, Giovanni, il più tardo, non si accontenta dei dati di cronaca 
iniziali e li accompagna a riflessioni teologiche. 

Si noti che neppure l’istituzione del grande atto di culto della fede, la Cena, 
l’eucarestia, sfugge al rigoroso autocontrollo dei narratori. Ne è descritta l’istituzione 
durante un comune pasto, attorno a un tavolo. Un’atmosfera anche qui (proprio nel 
cuore del mistero sacrale) di assoluta normalità; senza alcun apparato di visioni, di 
fenomeni misteriosi, di folgori, di esplosioni di luce. 

Il caposaldo stesso della fede, la risurrezione, è sbrigata dal solito 
Marco in pochi, asciutti capoversi. 

Eppure, «l’immaginazione avrebbe potuto moltiplicare i prodigi senza timore di 
urtare la fede, sempre accomodante in materia di verosimiglianza. Quando si ammette 
che Gesù è Dio, ci si può permettere di attribuirgli qualsiasi atto. Invece, nei vangeli 
non c’è nulla che risponda a quei postulati. Sicché, a leggerli con ingenuità, i tre 
primi vangeli non danno l’impressione di descrivere un dio fatto uomo, ma soltanto 
un profeta eccezionale» (Guitton). 

 



7. 
il mito e la storia 

 
Gli storici del Tremila, venuti in possesso di una 
breve biografia di Napoleone salvata per caso 
dalla catastrofe atomica, se seguiranno lo stesso 
metodo usato per Gesù dimostreranno che 
l’epopea napoleonica non è altro che un mito. 
Una leggenda, nella quale gli uomini del lontano 
XIX secolo hanno incarnato l’idea preesistente 
di «Grande Condottiero». 
Le spedizioni nel deserto e tra le nevi, la nascita 
e la morte in un’isola, il nome stesso, il 
tradimento, la caduta, la resurrezione, la 
ricaduta definitiva sotto i colpi dell’invidia e 
della reazione, l’esilio in mezzo all’oceano. «Da 
tutto questo appare evidente che Napoleone non 
è mai esistito. Si tratta del mito eterno 
dell’Imperatore, forse è l’idea stessa della 
Francia cui qualche oscuro gruppo di invasati 
da fede patriottica ha fornito nome, esistenza, 
imprese fittizi all’inizio dell’Ottocento», diranno 
infiniti esperti. I successori, cioè, di quegli 
studiosi che applicano questo metodo al 
problema di Gesù di Nazareth. 

Jean Guitton 
 



Una cornice autentica per un quadro falso? 

 
Abbiamo esaminato alcune delle più evidenti contraddizioni e delle più gravi 

obiezioni in cui cadono o con cui devono fare i conti sia l’ipotesi critica che quella 
mitologica sulle origini del cristianesimo. 

Come abbiamo già notato, in vari studiosi le due ipotesi si trovano mescolate come 
in un cocktail. Comunque, pur dando spazio anche all’esame delle interpretazioni 
mitologiche, abbiamo sinora dato precedenza alle teorie critiche. Qui, dunque, 
esamineremo alcuni altri problemi che impegnano in particolare i mitologi, 
aggiungendo ulteriori considerazioni a quelle già avanzate. 

 
Ricorderemo dunque che tutte le ipotesi critiche si scontrano con il cumulo di 

difficoltà che abbiamo segnalato e in modo particolare con un problema che è 
apparso sempre più insuperabile: Come ha potuto un uomo essere divinizzato in 
ambiente ebraico? 

Così, le ipotesi mitiche devono fare i conti con un complesso altrettanto cospicuo 
di questioni a partire da una, grandissima tra tutte: Come mai episodi e insegnamenti 
dei vangeli sarebbero leggendari, mentre la cornice a quella leggenda si è rivelata 
sempre più esatta e storicamente documentata? 

Questo problema è andato ingigantendo negli ultimi decenni, con il progresso della 
conoscenza dell’antico Israele. E, contemporaneamente, la stessa scienza ha ristretto i 
tempi in cui il mito si sarebbe formato, togliendo, come osservammo, ai mitologi il 
tempo necessario perché la loro teoria abbia un minimo di credibilità. 

Se gli autori dei vangeli sono falsari, si tratta di falsari come mai se ne videro. 
Soltanto specialisti moderni del romanzo storico potrebbero star loro alla pari. 

Forse un Flaubert, con la sua ricostruzione di Cartagine in «Salambó»; o Manzoni 
con il ritratto della società lombarda del Seicento; magari Sienkiewicz con il suo 
«Quo vadis?». 

Eppure, nessuno studioso delle varie scuole mitologiche può ovviamente partire 
dal presupposto che all’origine dei vangeli ci sia una équipe di esperti che, studiando 
in biblioteca e lavorando a tavolino, abbia costruito un quadro storico tanto rigoroso 
per le avventure del personaggio del romanzo. 

Al contrario. Forzando (a loro danno) la realtà storica della chiesa primitiva, danno 
tutti per scontato un autore anonimo e collettivo, gruppi di fanatici in preda 
all’esaltazione, comunità invasate da una fede isterica. Per giunta, queste forze 
creative ribollenti e oscure le sparpagliano negli angiporti di tutto il Mediterraneo: 
dalla loro caotica unione sarebbero dunque usciti i nostri testi... 

Quanto questa ipotesi spacciata per “scientifica” si concili con forma e contenuti 
dei vangeli abbiamo visto. 

Vediamo ora quanto si concili con il quadro storico che fa da sfondo ai vangeli. 
 
Confidava padre Lagrange a 80 anni, dopo 50 di studio in Palestina, preoccupato 

solo di confrontare ogni particolare fornito dai vangeli con la realtà dei costumi, della 



storia, dell’archeologia, del terreno stesso: 
«Il bilancio del mio lavoro è che non esistono obiezioni “tecniche” contro la 

veridicità dei vangeli. Tutto quel che riferiscono, sin nelle minuzie, trova riscontro 
preciso e scientifico». 

Parole non di vuota apologetica, queste. Le centinaia di severi fascicoli della 
rigorosa Revue Biblique diretta dal Lagrange stesso lo confermano. 

Come ha osservato il celebre orientalista inglese, sir Rawlinson: «Il cristianesimo 
si distingue dalle altre religioni del mondo proprio per il suo carattere storico. Le 
religioni di Grecia e Roma, di Egitto, India, Persia, dell’Oriente in generale, furono 
sistemi speculativi che non cercarono neppure di darsi una base storica. Proprio al 
contrario del cristianesimo». 

 

Vedremo più avanti alcuni esempi del riscontro sempre più serrato tra Nuovo 
Testamento e antichità. Per ora basti dire (è un esempio a caso, citato dal Lagrange) 
che con l’aiuto dei quattro piccoli libretti che sarebbero stati elaborati chissà dove e 
chissà quando da chissà chi, è possibile ricostruire buona parte del quadro botanico 
dell’antica Palestina. Comprese alcune specie ormai estinte in quei luoghi. O è 
possibile disegnare una “mappa del rilievo” d’Israele: da Gerusalemme a Gerico si 
scende (Luca, 10,30), a Gerusalemme si sale (Luca 19,28), da Nazareth a Cafarnao si 
scende (Luca 4,31). 

Ed eccoci giunti, allora, su un’ennesima contraddizione di troppi “maestri della 
ragione”. 

I vangeli, lo abbiamo visto, per ammissione ormai unanime derivano dalla 
predicazione di “araldi della fede” cui premeva soprattutto annunciare vita, morte e 
resurrezione di Gesù. Notammo come tutto il resto fosse considerato secondario da 
quei banditori di salvezza. Ora: i sapienti respingono con ironia l’essenziale di quei 
testi, la proclamazione cioè della divinità del Cristo. Ma, con sconcertante 
contraddizione, ammettono che l’accessorio merita piena fiducia. 

Affermano cioè che quelle comunità cui si dovrebbe la fede non vanno certo prese 
sul serio quando parlano di Gesù, dei suoi miracoli, della sua vita, del suo 
insegnamento. 

Sarebbero però pienamente attendibili quando, per situare quella vicenda, 
disegnano la cornice storica, sociale, geografica; quando, cioè, descrivono luoghi, 
tempi, usanze, personaggi. 

 

Per la verità, i mitologi (e anche i colleghi critici) farebbero volentieri a meno di 
questo riconoscimento di attendibilità, pur limitato alla cornice. Vi sono però costretti 
dai risultati di studi, ricerche, scavi che hanno l’autorità di ciò che non si può negare. 

Nessuno può contestare, ormai, la perfetta descrizione data dal vangelo del mondo 
giudaico-romano prima della distruzione del tempio di Gerusalemme, nell’anno 70. 

Chi crede al calderone mitico da cui sarebbero venuti i testi della fede deve 
spiegare come dal pot-pourri esca con tanta precisione proprio la realtà più difficile 
da ricostruire. Quella, cioè, di un paese occupato: con il suo groviglio di competenze, 
di istituzioni a mezzadria, di sottigliezze giuridiche. 

Il minestrone di quella pentola non cessa di stupire per il suo ottimo sapore di 
storia. 



 

È senza un passo falso che si ricostruisce il microcosmo singolarissimo di un 
angolo del mondo per giunta ormai spazzato via quando i vangeli sono fissati nella 
forma definitiva: la Giudea che, dapprima governata da Archelao, figlio di Erode, 
viene in seguito amministrata da un procuratore romano, dipendente dal legato 
imperiale di Siria, mentre invece la Galilea è sotto il dominio di Erode Antipa, 
tetrarca vassallo di Roma... 

Nel vangelo di Luca, nel proemio che ha giusto il compito di situare nel tempo e 
nei luoghi l’inizio della predicazione di Gesù, il testo enumera ben sette distinti capi 
religiosi e politici, tutti con i loro nomi e titoli tutti trovati rigorosamente esatti: 

«L’anno decimoquinto dell’impero di Tiberio Cesare, essendo governatore della 
Giudea Ponzio Pilato, tetrarca della Galilea Erode, tetrarca dell’Iturea e del 
territorio della Traconitide suo fratello Filippo e tetrarca dell’Abilene Lisania, sotto 
i sommi sacerdoti Anna e Caifa, la parola di Dio fu su Giovanni, figlio di Zaccaria, 
nel deserto...». 

Su questa scena politica intricatissima si muovono e si fronteggiano, descritti uno a 
uno con pochi ma precisi tratti, gli Erodiani, i Sadducei, i Farisei, gli Scribi, i 
Giovannei.. 

Irwin Linton magistrato alla Corte Suprema degli Stati Uniti, autore di uno studio 
sul Nuovo Testamento dal punto di vista del giurista, osserva come il tipo di 
testimonianza fornito dai vangeli corrisponda alle norme cui si attiene un moderno 
tribunale. Una testimonianza, dice quel giudice, accettabile da qualsiasi giudice: 
«Indica infatti i nomi, i luoghi, il tempo». 

 
Se Couchoud (e con lui tutti i mitologi) non avevano torto a ridicolizzare, storia 

alla mano, gli amici-nemici critici, questi ultimi sono autorizzati a ritorcere il 
ridicolo. 

Ha qualche logica, infatti, credere alla generazione spontanea dei vangeli tra gruppi 
di fanatici e nello stesso tempo ammettere che gli invasati ricostruiscono con pignola 
esattezza un mondo complesso, lontano e ormai estraneo? 

Si noti, infatti, come il mitologo aumenti da solo le sue difficoltà. Suppone che la 
ricostruzione sia stata effettuata quando Israele è distrutto da decenni, con tutte le sue 
istituzioni e persino con i suoi nomi geografici, sostituiti da nuovi per indicare una 
realtà anche territoriale nuova. Quando neppure Gerusalemme si chiama più così, ma 
ha assunto la denominazione di Aelia Capitolina e nessun ebreo può più mettervi 
piede. 

 
Eppure, malgrado tutto ciò, è chiaro che per una certa visione “scientifica” gli 

ingenui sono ancora una volta i credenti. Quelli che, di fronte a tante difficoltà, 
trovano più logico sospettare che il Nuovo Testamento riporti i ricordi precisi di 
testimoni che hanno vissuto ciò di cui parlano. 

Non ha scritto forse Hans Conzelmann che «in pratica la chiesa vive del fatto che i 
risultati delle ricerche scientifiche sulla vita di Gesù non sono, nel suo ambito, di 
dominio pubblico»? 

È scientifico, infatti, credere che invasati siriani, alessandrini, ciprioti e antiocheni, 



alcune decine di anni dopo la distruzione di Gerusalemme siano in grado di 
ricostruire con esattezza il complicatissimo gioco di competenze e rapporti tra il 
procuratore Ponzio Pilato e il Sinedrio ebraico in caso di condanna a morte, per 
giunta «anomala» come quella del Cristo... 

È stato proprio il marxista Ambrogio Donini che, giusto a proposito di Pilato, ha 
segnalato in quali imprecisioni cadano persino gli autori greci e latini: «Neanche gli 
scrittori classici dell’età imperiale, meno di un secolo dopo, erano in grado di 
ricordare la qualifica esatta di Ponzio Pilato». Il che non impedisce a Donini stesso, 
con logica sorprendente, di affermare che i vangeli «conservano dei fatti precedenti 
solo una memoria confusa e frammentaria». 

 

La moglie del procuratore di Giudea 

 
Visto che si parla di Ponzio Pilato, Matteo ci comunica che il procuratore in 

Giudea aveva con sé la moglie. Particolare contestatissimo sino a quando, di recente, 
si è scoperto che rispecchia anch’esso una precisa realtà storica. Poco prima dei tempi 
di Gesù, Roma aveva autorizzato i suoi rappresentanti a portare con sé la famiglia 
nelle province, mentre in precedenza lo vietava. 

 
Continuando con i funzionari imperiali, ecco un altro fatto recente che coinvolge 

gli Atti degli Apostoli. Spolpato anch’esso sino all’osso dal bisturi della critica, quel 
libro si è rimesso a camminare benissimo, rinfrancato com’è dai cantieri di scavo 
aperti nei luoghi dove è ambientato. 

L’autore degli Atti (Luca, secondo una tradizione che si riallaccia ai tempi 
apostolici) parla al capitolo 13 del responsabile romano di Cipro, chiamandolo il 
proconsole Sergio Paolo. «Sbagliato! sbagliato!» esclamavano felici i mitologi. 
Stando alle usanze imperiali, infatti, il rappresentante a Cipro avrebbe avuto diritto al 
titolo di propretore, non di proconsole. Poi, alcuni anni fa, la solita iscrizione (trovata 
stavolta a Pafo, all’estremo occidentale dell’isola) mostrava una strana anomalia: 
Sergio Paolo, proprio lui, vi è chiamato proconsole. Giusto come affermavano gli 
irrisi Atti degli Apostoli. Qui, dunque, siamo persino al di là dell’ipotesi già 
fantastica del romanzo storico elaborato a tavolino. Non si vede come gli ipotetici 
falsari avrebbero potuto giungere a sapere che il titolo del funzionario di Cipro (e 
quello soltanto) non rispettava l’uso ordinario. 

Né gli autori del romanzetto avrebbero indicato i capi della città di Tessalonica 
come politarchi. È, questo, un nome sconosciuto all’uso antico, impiegato soltanto in 
quel passo dagli Atti. 

Inventato, dunque, per ammissione comune. Ora, negli ultimi anni, dagli scavi 
sono affiorate ben 19 iscrizioni dove i prefetti di Tessalonica sono appunto chiamati 
politarchi, distaccandosi così nel nome da ogni carica sinora conosciuta dell’Impero. 

 
Questi umili Atti ai quali, stando a Guignebert, «basta dedicare ben poca 

attenzione per accorgersi che sono poveri nella informazione e incoerenti nel 



racconto», in verità sanno un po’ troppe cose. Checché ne pensi Donini che, ancora 
nel 1975, scrive che la cornice storica degli Atti «è tardiva e di seconda mano». 

In realtà, sanno tra l’altro che i magistrati dell’Asia proconsolare romana che 
presiedevano al culto e ai giochi pubblici si chiamavano asiarchi, a Efeso. Che, nella 
stessa città, il Capo municipale, con funzioni anche di pubblico notaio, era detto il 
segretario. Che Claudio Lisia era tribuno della coorte a Gerusalemme sotto il 
procuratore Felice. Che la regione dell’Acaia, dopo complicati cambiamenti 
amministrativi, dall’anno 44 era provincia senatoria e proconsolare e quindi 
governata da un proconsole. Che questi, quando vi giunse Paolo, si chiamava 
Gallione... 

Sa queste e tante altre cose (tutte puntualmente confermate, molte solo di recente, 
dagli storici e dagli archeologi) un testo che il fastidio dello studioso per i risultati 
degli scavi che contraddicono le sue tesi chiama «povero di notizie e incoerente». 

Per il prof. Bruce, dell’università di Manchester, là dove descrivono l’avventuroso 
viaggio per mare di Paolo verso Roma, gli Atti degli Apostoli si rivelano «uno dei 
documenti più sorprendentemente esatti sull’antica arte della navigazione». 

 
Per tornare ai vangeli, un altro esempio. Matteo, capitolo 22, la liceità del 

pagamento delle tasse agli occupanti romani: 
«Ma Gesù, conosciuta la loro malizia, disse: Perché mi tentate, ipocriti? 

Mostratemi la moneta del tributo. Or essi gli presentarono un denaro. Disse loro: Di 
chi è quest’immagine e l’iscrizione? Gli risposero: Di Cesare...». 

Osservazione più volte avanzata: l’episodio è fantastico anche perché in Israele, 
dove la pena di morte tutelava il divieto di rappresentare la figura umana, non 
potevano circolare monete con l’immagine dell’imperatore. Anche qui, puntuale, la 
conferma della storia: la Palestina occupata poteva battere solo monete di rame. 
Quelle di metallo nobile, come appunto il “denaro” di Matteo, venivano direttamente 
dalle zecche italiane. Portavano la figura di Cesare e gli occupanti costringevano gli 
ebrei riluttanti ad accettarle. 

 
I credenti registrano in questi come in altri innumerevoli casi la conferma della 

storia alla cornice di una storia che per loro è comunque “vera”. 
Li compatiscono come ingenui i mitologi. Quella conoscenza strabiliante delle 

disposizioni amministrative, dei particolari tecnici, degli usi giudaico-romani è invece 
da attribuire all’isteria di donne ferventi nei quartieri popolari dell’Oriente. Furono 
loro, infatti, in qualche accesso mistico, a rivestire il mito cristiano di particolari 
storici precisi... 

 



La sfida di sfacciati rimandi alla cronaca 

 
I vangeli, il Nuovo Testamento in generale, è percorso come da un’aria di continua 

sfida. Provoca il lettore con improvvisi rimandi alla cronaca, come per sollecitare il 
controllo e la verifica; quasi presagisse di essere tacciato di menzogna. 

Proprio il vangelo per gli ebrei, quello di Matteo, fa coincidere la nascita a 
Betlemme con un cumulo di avvenimenti pubblici e rilevanti situati in Israele, quindi 
a portata del ricordo diretto degli ascoltatori: l’arrivo dei “magi” che, com’è detto 
dall’autore, mettono a rumore tutta Gerusalemme; l’apparizione, che è presentata 
come vistosissima, della ben nota “stella”; l’ordine di Erode di «uccidere tutti i 
fanciulli che erano in Betlemme e in tutto il suo territorio, dai due anni in giù...». 

Domanda: se la nascita a Betlemme è fittizia, per farla coincidere con l’antica 
profezia di Michea secondo la quale il Messia doveva venire proprio da quel 
villaggio, perché aumentare così le difficoltà? Perché non far nascere Gesù, a 
Betlemme sì, ma alla chetichella? 

 
Le stesse domande per il vangelo di Luca, quello che rispecchia la predicazione ai 

romani. Proprio questo è il solo che spieghi perché la nascita sarebbe avvenuta a 
Betlemme: 

«Ora, in quei giorni uscì un editto di Cesare Augusto che ordinava il censimento di 
tutta la terra abitata. Questo censimento ebbe luogo prima che Cirino fosse 
governatore della Siria. E tutti andavano a farsi censire, ciascuno nella propria 
città». 

Dunque, come la predicazione di Matteo agli ebrei faceva riferimento, per la 
nascita di Gesù, ad avvenimenti ebraici, Luca non manca di riferirsi a nomi e 
disposizioni imperiali, quelli che proprio i romani conoscevano meglio degli altri. Si 
è discusso a lungo e ancora si discuterà a quale censimento Luca accenni. Sarebbe 
opportuno, forse, chiedersi anche la ragione del rimando a un avvenimento pubblico e 
a nomi e circostanze romane, proprio davanti agli ascoltatori più informati, se questo 
è davvero un mito che si tenta di storicizzare. 

 
Lo stesso riferimento gratuito alla cronaca, anche minuta, è in moltissimi altri 

episodi evangelici. La sfida è continua, si citano personaggi con nome e cognome 
quasi a invocarli come testimoni. 

Ha osservato Rawlinson che, in questi testi, «è costante uno schema di dottrina che 
si richiama ai nomi e ai fatti. Che ne dipende in modo assoluto. Che si annulla e che 
si vuota senza di loro». 

Quando si tratta di seppellire il crocifisso, perché non parlare di un “sepolcro”, 
senza altre indicazioni pericolose? Invece no. Luca precisa che questo sepolcro 
appartiene a Giuseppe, membro del Consiglio, quindi uno degli uomini più in vista di 
Gerusalemme. Marco aggiunge che Giuseppe era un membro distinto di quel 
Consiglio, dunque notissimo tra i noti. Matteo precisa che oltre tutto era anche ricco. 
Come non bastasse, Giovanni fa entrare in scena accanto a Giuseppe Nicodemo, 



anch’egli dato come conosciutissimo in quanto leader dei farisei: quindi un capo dei 
giudei come scrive lo stesso evangelista. 

Perché esporsi così alla possibilità di controllo, se non ammettendo che si faccia 
riferimento ad episodi che non temevano, anzi reclamavano, la verifica? 

 
Gesù è caricato della croce, a un certo punto della strada i soldati requisiscono un 

passante perché l’aiuti a portarla. Quest’uomo che entra così d’improvviso nella 
storia cristiana non è un anonimo. Tutta la predicazione più antica, quella raccolta nei 
tre primi evangeli, ha anche qui uno slittamento improvviso nella cronaca. Uno 
slittamento ancora una volta incomprensibile se si sta cercando di spacciare per storia 
una leggenda. 

Quel passante si chiama Simone di Cirene per ciascuno dei sinottici, Luca e Marco 
aggiungono che era noto a tutti come proprietario terriero. 

Marco, perché non ci siano dubbi sulla identificazione, si premura di avvertire che 
questo Simone di Cirene «è il padre di Alessandro e di Rufo»43 

Ancora Marco, capitolo decimo. Gesù giunge a Gerico e ridona la vista a un cieco. 
Anche qui, niente anonimato ma nome e cognome. Il guarito è Bartimeo, il figlio di 
Timeo. 

 
Negli Atti degli Apostoli, Pietro esordisce come taumaturgo guarendo all’istante 

uno storpio dalla nascita. Non ne è fatto il nome; né sembra necessario, dal momento 
che, se di falso si tratta, l’incauto falsario prende di mira proprio uno dei personaggi 
più noti di Gerusalemme. Il miracolato, è detto infatti, è quell’uomo «storpio dalla 
nascita che deponevano ogni giorno presso la porta del tempio detta Bella per 
chiedere l’elemosina a coloro che entravano nel tempio». 

Ancora oggi, in città sui centomila abitanti come doveva essere la Gerusalemme 
del tempo, i mendicanti, specie se sciancati e con un posto di questua fisso in centro, 
sono noti a tutti quasi quanto i monumenti equestri. Questo mendicante, poi, “ogni 
giorno” da chissà quanti anni, era deposto nel luogo dove tutta Gerusalemme passava 
tre volte nella giornata (alle 9, alle 12 e alle 15) per la preghiera pubblica al tempio. 
Per giunta, quella porta del tempio non era certo secondaria, ma quella detta 
significativamente “Bella”, era quella volta ad Oriente, la più ricca di ori, di argenti, 
di bronzi perché la più in vista ed affollata. 

Se pochissimi ne dovevano conoscere il nome (non avviene così anche oggi per chi 
mendica?) certamente tutti avevano visto e magari beneficato quell’infelice. E 
proprio costui sarebbe scelto come protagonista di un miracolo di Pietro, se l’episodio 
temesse il controllo? Ecco, infatti, gli Atti riferire che, appena avvenuta la guarigione, 
«tutto il popolo, sapendo che era quello che sedeva per l’elemosina presso la porta 
Bella del tempio, fu ripieno di stupore e di meraviglia per ciò che gli era accaduto». 
C’è l’accorrere di una grande folla, Pietro ne approfitta per predicare la resurrezione 
                                                           
43 Segnaliamo, al proposito, una sorprendente scoperta archeologica recente. Nel 1962 il prof. Jukenik, scavando nella 
valle del Cedron, presso Gerusalemme, metteva alla luce in un cimitero di notabili una tomba di famiglia dei tempi di 
Gesù. Le iscrizioni indicano lì la sepoltura, tra gli altri parenti, di una «Alessandra, figlia di Simone» e di un 
«Alessandro di Cirene». «Tutto il contesto di queste iscrizioni presenta un singolare riferimento a quel Simone di 
Cirene, padre di Alessandro e di Rufo, di cui parla il cap. 15 di Marco. È difficile dire se ci troviamo di fronte a una 
semplice coincidenza» (Dan Barag). 



di Gesù, piombano in forze le guardie del tempio, Pietro e Giovanni sono messi in 
prigione. Un tafferuglio non lieve, che per quel giorno mette a subbuglio l’intera 
capitale della Giudea. Certo dovette essere oggetto di un rapporto di Pilato a Roma, 
comunque fu giudicato talmente grave che l’indomani si convocò appositamente per 
prendere provvedimenti il supremo tribunale ebraico, il Sinedrio. Incosciente 
fabulatore chi avesse creato per il suo episodio di prodigio leggendario una cornice 
tanto clamorosa e così esposta al controllo e all’eventuale smentita! 

È un altro caso, tra i tanti, dello sfacciato rimando alla cronaca di questi testi che 
sarebbero nati dalla fabulazione. 

Inutile, ci pare, continuare ad accumulare esempi su quest’altro aspetto delle 
narrazioni del Nuovo Testamento. Un aspetto che, unito agli altri sin qui esaminati, ci 
pare porre l’ennesimo problema a chi insista sull’ipotesi del mito iniziale. 

 

Gli inattesi finali delle sagre del simbolo 

 
Nell’ammasso informe che è il Nuovo Testamento secondo i mitologi, il vangelo di 

Giovanni è quello dove la leggenda celebrerebbe i suoi massimi trionfi. Questa la 
convinzione incrollabile e costante degli studiosi anche di scuola critica. Pure qui, 
però, il progresso degli studi ha portato a scoperte assai scomode. 

Scrive Guitton: 
«Il vangelo di Giovanni dovrebbe essere lo scritto più estraneo al proposito di 

collocare Gesù nel suo tempo e nel suo ambiente. Suo scopo è di presentare il Verbo, 
nella carne sì, ma trascendente la carne. Presente nel tempo ma coeterno. Lo si può 
datare alla fine del primo secolo: il che significa che tra il fatto e la redazione passano 
oltre due generazioni. Infine, questo vangelo era indirizzato soprattutto a discepoli 
intellettuali, che non dovevano badare molto a questioni di onomastica e di esattezza 
topografica di luoghi dimenticati, tanto più che Gerusalemme era stata ormai 
distrutta. Tutte queste circostanze fanno apparire strana la sua precisione riguardo al 
tempo, all’ora, agli itinerari di Gesù». Questo testo, ad esempio, cita almeno venti 
nomi di località di Israele non citati dagli altri tre. 

 
Per Engels, lo abbiamo visto, il vangelo di Giovanni era il prototipo della leggenda 

evangelica. Primo scritto (a suo avviso) con l’Apocalisse del Nuovo Testamento, 
doveva essere quello dove si era coagulato un mito di liberazione mezzo ebraico e 
mezzo ellenistico creato dalla speranza proletaria, che la comunità degli oppressi da 
Roma pian piano aveva “storicizzato”.44 

Divenuta scientificamente insostenibile l’ipotesi engeliana della priorità 
cronologica di Giovanni, dimostrato anzi che questo è l’ultimo dei vangeli, non per 
questo la storicità del testo ha guadagnato credito per tanti studiosi. Giovanni deve 
                                                           
44 Proprio a questo punto, però, ci piace segnalare l’onestà intellettuale del compagno di Marx, tanto più meritevole se 
raffrontata a certa critica sicura di risolvere il problema di Gesù prescindendo da ogni cosa che non sia l’analisi del 
testo. Scriveva infatti Engels: «Che la verità effettiva possa venire stabilita con i mezzi odierni, appare assai dubbio. 
Nuovi ritrovamenti, specialmente a Roma, in Oriente, soprattutto in Egitto, vi contribuiranno molto più di ogni critica». 
In questo, come vedremo proprio qui, fu buon profeta. 



essere leggendario, deve essere tarda elaborazione teologica degli oscuri dati iniziali 
della storia di Gesù. In qualunque modo lo dati, per la critica razionale questo 
vangelo deve restare un coacervo di teologia, di mistica, di mito da cui lo storico non 
può cavare nulla di attendibile. 

Capita però che anche qui l’archeologia voglia dire la sua e porti delle sorprese. 
L’ultimo dei vangeli è, in fondo, anche l’ultima trincea della scuola mitologica. 
Già abbiamo parlato del papiro Rylands greco che ha ristretto in modo decisivo i 

tempi di composizione del testo, togliendo la possibilità di farlo risalire a data assai 
tarda. 

Furono soprattutto i risultati degli scavi a Gerusalemme che confermarono 
nell’autore di Giovanni una conoscenza insospettata della città prima della 
distruzione. L’autore dimostra di aver ben presente come fosse la capitale ai tempi di 
Gesù. Questo vangelo nomina alcuni luoghi che i tre sinottici ignorano: tra questi la 
piscina Betesdà e il Litostroto. Ora, entrambi sono stati oggetto di scoperte 
clamorose: tanto più importanti quanto più sull’accenno a questi luoghi era stata 
indetta dai mitologi una vera e propria sagra del simbolo. 

 
Cap. 5: «A Gerusalemme, presso la Porta delle Pecore, c’è una piscina, detta in 

ebraico Betesdà, che ha cinque portici». 
Impossibile contare le interpretazioni mitologiche cui hanno dato la stura queste 

poche parole. Fuor di dubbio, infatti, che per i demitizzatoti. «la piscina a cinque 
portici» non avesse valore storico, ma simbolico. Le cinque tribù di Israele; i primi 
cinque libri della Scrittura (il Pentateuco); un simbolo della Cabala ebraica per la 
quale il 5 rappresenta le facoltà dell’anima umana; le cinque dita della mano di Jahvè; 
le cinque porte della Città Celeste... Sono alcune delle infinite ipotesi avanzate da 
mitologi che tentarono anche arditi paralleli con religioni e culti orientali. Ogni 
stranezza era accettata, pur di scovare l’origine della invenzione di quella piscina: alla 
sagra divieto d’ingresso solo per chi timidamente avanzasse l’ipotesi che qui potesse 
esservi più semplicemente il ricordo di un luogo reale. 

La sorpresa fu quindi grande quando, proprio accanto a una antica porta di 
Gerusalemme identificata con quella “delle Pecore”, gli scavi misero alla luce 
un’ampia vasca. Aveva cinque portici: era un rettangolo irregolare, lungo circa 100 
metri e largo da 62 a 80, circondato da arcate sui quattro lati. Un quinto porticato 
collegava al centro i lati più lunghi, spezzando così lo specchio d’acqua. Dai pesanti 
volumi dei mitologi tedeschi, la piscina Betesdà è emigrata sulle cartine di 
Gerusalemme ad uso dei turisti. 

 
Cap. 19: «Pilato condusse fuori Gesù e si assise in tribunale nel luogo detto 

Litostroto, in ebraico Gabbatà». 
Che poteva mai essere questo Litostroto del quale, come per la piscina, parla il solo 

Giovanni? In greco litostrotos significa “luogo lastricato”; in aramaico (la lingua 
parlata dal popolo di Israele a quei tempi) Gabbatà equivale ad “altura”. Per secoli si 
conobbe solo il significato dei due vocaboli, senza alcun riscontro nella topografia di 
Gerusalemme. Per gli stessi della gaffe della piscina non sussisteva ovviamente 
problema: anche qui ci si trovava di fronte a un simbolo. Il lavoro doveva quindi 



limitarsi a scovare il significato di un particolare mitologico alla pari degli altri. 
Anche stavolta, però, l’amara sorpresa. L’archeologo francese Vincent, prendendo 

sul serio il testo di Giovanni tra i sarcasmi e le beffe degli “esperti”, nel 1927 tirò alla 
luce il Litostroto o Gabbatà. È un cortile lastricato di circa 2.500 metri quadri, 
pavimentato al modo romano. Si estende, come indicava il vangelo, proprio dove si 
apriva il cortile dell’Antonia, la fortezza della guarnigione imperiale nella quale, 
durante l’inverno e la Pasqua, risiedeva il procuratore romano. Se il termine greco per 
indicare il cortile allude alla pavimentazione, il termine ebraico, “altura” è dovuto al 
fatto che la fortezza Antonia sorgeva sulla collina più elevata delle quattro della 
Gerusalemme antica.45 

 

Altri infortuni: Nazareth e Pilato 

 
Ma allarghiamoci dal solo Giovanni al complesso evangelico. 
Perché non ricordare un altro doloroso infortunio in cui tanti studiosi sono incorsi e 

(come vedremo) continuano a incorrervi, a proposito di un posto della Galilea 
chiamato Nazareth? 

Nazareth (dove secondo gli evangelisti Gesù avrebbe vissuto i suoi anni oscuri 
prima di iniziare la predicazione) non è mai citata nell’Antico Testamento. E non è 
nominata neppure negli antichi commentari ebraici alla Scrittura. Una situazione 
sorprendente, visto che in quei libri troviamo traccia di borghi ben più insignificanti 
di quanto dovesse essere questa “patria” di Gesù. 

Anche su Nazareth e sull’aggettivo Nazareno con cui Gesù è chiamato dagli 
evangelisti si sono così scatenate le interpretazioni. Un mito, certamente: un nome 
simbolico per una città immaginaria. 

Nel 1962, però, una équipe di archeologi israeliani diretta dal prof. Avi Jonah 
dell’università di Gerusalemme compì una campagna di scavi tra le rovine di Cesarea 
Marittima, sede estiva dei procuratori romani in Giudea. Da quelle rovine, gli 
archeologi estrassero una lapide in marmo grigio, di circa 15 centimetri per 12, con 
quattro righe di iscrizione in scrittura ebraica quadrata, sicuramente non posteriore al 
terzo secolo prima di Cristo. Su quell’antico marmo, inciso quindi almeno trecento 
anni prima di Gesù, una grossa sorpresa: il nome di una località, quello di Nazareth. 
Per la prima volta era raggiunta la sicurezza scientifica dell’esistenza della città ai 
tempi di Gesù. Nella fossa degli scavatori israeliani cadevano le innumerevoli teorie 
elaborate per spiegare le ragioni per cui i vangeli avrebbero inventato un posto 
chiamato Nazareth. 

 
Spiace che, malgrado quel marmo di Cesarea sia esposto da anni al museo 

archeologico di Gerusalemme, si susseguano ancora interpretazioni che lo ignorano. 
Un difetto d’informazione che dà un sapore quasi comico alle molte pagine sui 
                                                           
45 Un buon esempio di metodo critico basato sull’ipse dixit clericale viene da J. Kahl, l’ex-predicatore evangelico, il 
rabbioso autore del bestseller tedesco «La miseria del cristianesimo»: «Dei quattro vangeli, quello di Giovanni è da 
escludere a priori come fonte storica: cosa che qui non posso dimostrare, ma che la scienza storico-critica del Nuovo 
Testamento ha inequivocabilmente accertato»... 



“significati mitologici dei termini Nazareth e Nazareno” che ancora si pubblicano 
gabellandole per scientifiche. 

«Vita di Gesù» di Marcello Craveri, ultima edizione “corretta e aggiornata” del 
giugno del 1974. «Secondo vari studiosi - informa Craveri - Nazareth non è mai 
esistita». Quindi, l’appellativo di Nazareno dato a Gesù nel Nuovo Testamento 
sarebbe «da ricollegare al vocabolo aramaico Nazirà con cui a quei tempi erano 
chiamati coloro che avessero fatto voto, perenne o temporaneo, di castità e di 
obbedienza, tenendo la chioma intonsa per tutta la durata del voto». 

Oppure (informa ancora il volenteroso studioso) si deve cercare l’etimologia di 
Nazareno nel termine siriaco nasaya che significa «protetto da Dio». Oppure: 
l’appellativo deriverebbe da netser che significa “ramo, virgulto, rampollo”. Quindi, 
il vangelo di Matteo in particolare avrebbe inventato una città di nome Nazareth per 
potere chiamare il suo eroe Nazareno e in tal modo dimostrare che si era verificata la 
profezia dell’Antico Testamento che dice: «Un ramo uscirà dal tronco di Jesse e un 
rampollo (netser) spunterà dalle sue radici». 

Tutte interpretazioni legittime, insiste Craveri, in quanto «non si hanno notizie 
precise circa l’esistenza di una località di nome Nazareth ai tempi di Gesù». 

Mentre si scrivevano queste righe, da 12 anni la lapide del III secolo a.C. con 
l’iscrizione Nazareth era esposta in una vetrinetta di un museo della Repubblica 
d’Israele. 

 
Ricordiamo che nello stesso museo di Gerusalemme c’è un’altra pietra istruttiva, 

proveniente anch’essa dalle rovine di Cesarea Marittima e scoperta un anno prima 
della lapide su Nazareth. 

L’ha portata alla luce nel 1961 giusto una spedizione italiana. È una lapide 
calcarea, alta 80 centimetri e larga 60. Su tre righe si scorgono, ancora chiarissime, 
queste lettere: «... S Tiberieum ... tius Pilatus ... ectus Juda...». 

Anche in questo caso, ci troviamo davanti alla prima prova indiscutibile, non solo 
dell’esistenza storica di Ponzio Pilato ma anche della sua prefettura (...ectus era in 
origine, sulla lapide, praefectus) ai tempi di Gesù, sotto Tiberio. 

Nel secolare dibattito sulle origini del cristianesimo non era mancato neppure chi 
aveva messo in dubbio che Pilato fosse davvero amministratore della Palestina 
quando Gesù fu messo a morte. 

Gli scrittori non cristiani che parlano di questo funzionario? «Interpolazioni di 
copisti cristiani», rispondeva infastidita certa critica. 

 

Quando il critico fa il mitologo 

 
Maggiori infortuni ancora possono capitare al critico quando, come per allinearsi 

anch’egli alle nuove tendenze, vuol fare il mitologo e va alla ricerca di simboli. 
Vediamo tre esempi tratti da quelle «Origini del cristianesimo» del vecchio Loisy, 

che molti divulgatori considerano ancora oggi le dernier cri, l’ultimo grido, in queste 
materie. 



Dice il Nostro trattando della sepoltura di Gesù così come è narrata dai vangeli: 
«La grossa pietra rotolata contro l’apertura del sepolcro serve a mettere in rilievo il 
miracolo della resurrezione». 

Simbolo inventato chissà dove, dunque, quel modo di sepoltura che il vangelo dice 
tipico degli ebrei, Il lettore di Loisy potrà quindi essere sorpreso visitando Abu Gosh, 
a Nord Ovest di Gerusalemme, dove c’è tutta una serie di tombe del primo secolo. 
Quelle tombe sono chiuse da una grossa pietra, quasi sempre una macina, che si 
rotolava davanti all’apertura. La stessa cosa il turista può osservare in molti altri punti 
d’Israele, Gerusalemme compresa: la cosiddetta “Tomba dei Re”, ad esempio. 

Al particolare della pietra, gli evangelisti aggiungono che il sepolcro di Gesù era 
scavato nella roccia. Loisy: «Un’invenzione, senza dubbio, per mostrare adempiute le 
profezie». 

Da Abu Gosh, allora, il visitatore potrà spostarsi nel luogo detto Shanedrìn, a circa 
un chilometro e mezzo dalla porta di Damasco a Gerusalemme. Lì, numerosissime 
tombe antiche sono scavate appunto nella roccia. Ancor meglio, il turista potrà recarsi 
alla basilica del Santo Sepolcro dove, proprio accanto a quella che la tradizione indica 
essere stata quella di Gesù, vedrà i resti di una tomba del periodo di Erode scavata 
anch’essa nella viva roccia. Sondaggi effettuati nell’agosto del ‘74 hanno mostrato 
che il Santo Sepolcro dei cristiani è situato proprio su un’antica cava di pietra e che il 
luogo era quindi il più agevole per inumarvi i cadaveri di persone facoltose come è 
detto appunto essere Giuseppe d’Arimatea. 

Il fatto molto semplice è che Loisy ignorava che situare sepolcri nelle cave 
abbandonate o scavarli nella roccia se non si poteva disporre di loculi già pronti era 
usanza comune nell’Israele antico. 

 
Così, il Nostro ignorava altre tecniche funerarie quando, a proposito delle “cento 

libbre di una mistura di mirra e di aloe” che si dicono portate da Nicodemo per 
imbalsamare il cadavere, scrisse che ciò era un’altra invenzione degli evangelisti «per 
dar maggior dignità alla sepoltura e perfezionarne il simbolismo». 

Da quando, nel 1898, l’avv. Secondo Pia fotografava per la prima volta la Sindone 
di Torino e scopriva che si tratta di un perfetto negativo fotografico, è cominciata una 
ricerca minuziosa sulle tecniche giudaiche di sepoltura nel periodo di Gesù. Si sa ora 
quasi tutto su quelle tecniche. Si è persino stabilito con certezza inoppugnabile che la 
miscela che sarebbe stata portata da Nicodemo era consueta: si trattava cioè di “un 
diapasma, una composizione aromatica antiputrefattiva” (Judica-Cordiglia). 

 

Ma la fede non dipende dall’archeologia 

 
Si potrebbe continuare, ma ci fermiamo qui. 
Ci fermiamo, anche per non alimentare il pericoloso trionfalismo di chi a ogni pié 

sospinto volesse gridare che “la Bibbia aveva ragione”. Sia chiaro, infatti, che 
l’archeologia non “prova” quello che è il contenuto essenziale della Scrittura: il 
messaggio di fede. Abbiamo già visto che ciò che interessa agli autori del Nuovo 



Testamento è trasmettere un grido di salvezza; niente è più lontano dalla loro 
intenzione che compilare una sorta di guida Michelin a quelli che per i credenti 
diverranno i “luoghi santi”. 

L’archeologia è importante in quanto può (e ha dimostrato di potere) provare la 
storicità della cornice a un messaggio che è “avviluppato in storie” ma che sfuggirà 
sempre a qualsiasi riprova storica. 

 
Come ha scritto l’archeologo G. Wright riferendosi all’Antico Testamento: 
«Gli scavi recenti dimostrano che un’ondata violenta di distruzione è sopravvenuta 

nella Palestina meridionale durante il secolo XIII avanti Cristo. Che questa 
distruzione sia stata causata dall’irrompere in quella terra del popolo ebraico è una 
deduzione storica ragionevole. Che però Dio stesso abbia guidato la lotta per i suoi 
fini nella storia (come affermano gli autori biblici) è una interpretazione della fede 
non soggetta ad alcuna riprova storica o archeologica».46 

Eliminando o almeno attenuando il clima di diffidenza preconcetta del tardo 
Ottocento e del primo Novecento verso le Scritture giudaico-cristiane, la cosiddetta 
«rivoluzione archeologica» ha assolto a un compito importante. Ha ridato, quanto 
meno, diritto di cittadinanza a una tesi di veridicità (per quanto attiene al quadro 
storico) che era spesso rifiutata con disdegno anche solo come ipotesi di lavoro. 

Il cammino continua e, fortunatamente, con maggiore serenità rispetto ai tempi 
della polemica tra critica e archeologia. «Oggi - osserva Schökel - ogni studioso di 
scienze bibliche, qualunque sia il suo orientamento, unisce lo studio dei metodi critici 
con quello dell’archeologia». 

 

Per diciotto secoli nessuno dubitò della sua esistenza 

 
Il progresso degli studi ha portato di recente anche a qualche fatto che interferisce 

proprio là dove ogni ipotesi mitologica ha evidentemente la base. E cioè 
l’indimostrabilità, sul piano storico, dell’esistenza di un uomo chiamato Gesù per 
insufficienza di notizie sicure in fonti non cristiane. Vediamo allora qualche 
particolare al proposito. 

 
Cominciamo osservando subito che da non molto è stato reso di dominio pubblico 

un antichissimo documento di cui riconosce l’importanza persino Augstein, il 
coordinatore della recente e demolitrice inchiesta giornalistica sul Cristo. 

Si tratta della lettera che uno storico minore siriaco, non cristiano, un certo Mara 
Bar Sarapion scrisse nell’anno 73 al figlio studente ad Edessa. In questa lettera, il Bar 
Sarapion ricorda tra l’altro che i giudei avrebbero giustiziato il loro «saggio re», che 
                                                           
46 Nel numero di Natale del 1974, il celebre e autorevole settimanale americano Time usciva con una domanda che 
campeggiava su tutta la copertina: «Quanto è vera la Bibbia?». All’interno del giornale, la vasta, minuziosa inchiesta era 
intitolata «Il credente esce vincitore». Affermazione vera nel senso della demolizione di tante teorie negatrici a priori. 
Ma falsa nel senso che la fede del credente può trovare in certa misura appoggio, conforto, forse conferma dai risultati, 
pur tanto positivi per essa, dell’archeologia; ma quella fede non parte certo dall’archeologia, né dipende in modo diretto 
da qualsivoglia “prova” si volesse accumulare. Si muove, infatti, in una dimensione diversa. 



aveva tentato di dare loro nuove leggi. Perciò (secondo lo scrittore siriaco) Israele è 
stata punita con la rapina del regno, il massacro di gran parte del popolo e la 
dispersione dell’altra parte per tutto il mondo. 

Questa lettera non è ovviamente un argomento decisivo per risolvere la questione 
della esistenza storica di Gesù. La citiamo perché si tratta di uno dei documenti più 
recenti e meno noti, sebbene tra i più significativi: ne è possibile infatti la datazione 
precisa (non oltre il 73) e proviene da un autore sicuramente non cristiano. Dunque, 
già pochi decenni dopo la morte di Gesù, per tutto l’Oriente correva la notizia di un 
“Re dei giudei” e nuovo legislatore, ucciso da coloro che avrebbero dovuto diventare 
suoi sudditi. 

È un’ulteriore e recente conferma, se mai ce ne fosse stato bisogno, che la 
“leggenda” cristiana (se leggenda è) era già fissata con precisione già nella seconda 
metà del primo secolo. Ed è “mito” o “leggenda”, checché ne dicano Engels e tanti 
altri, che proviene proprio da Israele. 

 
A proposito di esistenza storica di Gesù va notato che, sin verso la fine del XVIII 

secolo, non venne mai in mente a nessuno di metterla in dubbio; nemmeno ai nemici 
più accaniti del cristianesimo. Nemmeno ai polemisti anti-cristiani più antichi, quelli 
che avevano a disposizione gli archivi imperiali ancora intatti. 

È dal Settecento che si comincia a esagerare il silenzio delle fonti antiche su di lui. 
«Ma quali sarebbero queste numerose cronache romane che si sarebbero tanto 
sfogliate invano alla ricerca di una testimonianza sulla sua esistenza? - si è chiesto a 
ragione uno studioso tedesco - In effetti, quelle cronache non esistono. Tutta la 
tradizione storica sull’antico impero romano è andata perduta, ad eccezione di Tacito 
e di Svetonio. E tutti e due parlano di lui». 

Oltre a Tacito (verso l’anno 115) e a Svetonio (circa l’anno 120) parla delle origini 
cristiane anche Plinio il Giovane. Ne parla anzi prima degli altri, verso il 112. Ancora 
più indietro un certo Thallus, un samaritano, autore di una cronaca che pare scritta a 
Roma verso il 60, polemizza con i credenti circa la natura delle tenebre che avrebbero 
accompagnato la morte di Gesù. La testimonianza di Thallus dunque (se la datazione 
è esatta, come molti ammettono) è dunque persino anteriore a quella già di estrema 
antichità di Bar Serapion. 

Flavio Giuseppe, scrivendo verso il 93 le sue Antichità Giudaiche, parla di lui. E 
non solo nel celebre brano (il Testimonium Flavianum) di cui ci occuperemo subito. 
Molto importante è infatti la riga dove si accenna all’esecuzione di un Giacomo che 
Flavio Giuseppe definisce «il fratello di Gesù, il cosiddetto Cristo». Un accenno che 
non può essere una tarda interpolazione cristiana: questa con ogni probabilità non 
avrebbe parlato di fratello di Gesù ma di cugino, stante la polemica che già aveva 
dilaniato la chiesa a proposito di “fratelli e sorelle di Gesù”. Né un pio falsario 
avrebbe certo definito il suo Dio come “il cosiddetto Cristo”.  

Che Flavio Giuseppe avesse parlato di Gesù era quasi del tutto sicuro. E per 
l’accenno al “fratello Giacomo” e per l’esistenza nelle sue Antichità di un brano sul 
Messia dei cristiani. In che modo, però, ne avesse parlato restava discusso. Infatti 
quel brano (il celebre Testimonium Flavianum, cioè la testimonianza di Flavio) 
dimostra uno scrupolo apologetico tale da tradire una mano cristiana. E cristiano 



Giuseppe non fu. Eppure parlava di «Gesù, uomo saggio, ammesso che lo si possa 
chiamare un uomo», diceva di lui che «faceva dei miracoli», scriveva delle sue 
apparizioni ai discepoli tre giorni dopo la morte «di nuovo vivo». Affermava, infine: 
«Egli era il Cristo». 

Quasi tutti gli studiosi (cattolici compresi) affermavano dunque che, partendo 
probabilmente da un accenno autentico, un copista cristiano aveva adulterato il passo 
di Flavio Giuseppe. 

 
Nel 1971, una scoperta forse decisiva è venuta dal prof. Shlomo Pinès 

dell’Università Ebraica di Gerusalemme. Come titolò il suo articolo il 14 febbraio del 
1972 il quotidiano International Herald Tribune «Gli ebrei portano le prove storiche 
dell’esistenza di Gesù». Il prof. Pinès, infatti, notò per primo che del testo sul Cristo 
nelle Antichità si possedeva un’altra versione, diversa da quella giudicata inquinata 
delle edizioni classiche. Quella versione è contenuta in un’opera araba del x secolo, la 
Storia Universale di Agapio, vescovo di Hierapolis in Siria. Agapio riporta il 
Testimonium Flavianum senza quelle espressioni di fede che lo facevano rifiutare 
dagli studiosi. Ora, osserva tra l’altro Pinès, sembra incredibile che un vescovo 
cristiano abbia minimizzato il testo di Flavio Giuseppe, togliendogli (se c’erano) i 
termini lusinghieri su Gesù. Inoltre, varie testimonianze di autori antichi (Origene, 
Girolamo, Michele il Siriano) sembrano confermare che il professore ebreo 
contemporaneo avrebbe davvero scoperto la versione originale della testimonianza di 
Flavio. Se è così dice Pinès, «abbiamo qui la più antica testimonianza scritta, di 
origine non cristiana, che riguardi Gesù». È un’ipotesi che da molti studiosi, tra cui 
Daniélou, è stata considerata come estremamente probabile. 

Ecco il brano di Flavio Giuseppe, così com’è riportato da Agapio, nella versione 
dell’Università Ebraica di Gerusalemme: 

«A quell’epoca viveva un saggio di nome Gesù. La sua condotta era buona, ed era 
stimato per la sua virtù. Numerosi furono quelli che, tra i giudei e le altre nazioni, 
divennero suoi discepoli. Pilato lo condannò ad essere crocifisso e a morire. Ma 
coloro che erano divenuti suoi discepoli non smisero di seguire il suo insegnamento. 
Essi raccontarono che era apparso loro tre giorni dopo la sua crocifissione e che era 
vivo. Forse era il Messia di cui i profeti hanno raccontato tante meraviglie». 

 
Decisive, a parere di molti, le testimonianze delle antiche fonti giudaiche. Queste 

polemizzano con Gesù, tentano spesso di presentarlo sotto una veste negativa, persino 
di diffamare la sua nascita. Ma in questo modo non gli negano, gli riconoscono anzi 
piena realtà storica. Klausner, studioso ebreo che esaminò i documenti del giudaismo 
su Gesù, ha scritto che «questi non negano nulla della storicità dei vangeli: soltanto li 
usano come fonte di scherno e di biasimo». 

Altrettanto può dirsi dei polemisti pagani contro il cristianesimo nascente: tra 
quegli autori non c’è alcuno che alle diffamazioni innumerevoli aggiunga anche il 
dubbio sull’esistenza storica del fondatore del nuovo culto. 

 
Comunque, tutto il complesso di testimonianze antiche basta soltanto a farci 

ragionevolmente certi di quella esistenza. L’intuizione pascaliana sui tre ordini di 



grandezza può aiutare a capire le ragioni della indifferenza degli storici ufficiali 
pagani nei suoi confronti. Nessuno di quegli scrittori avrebbe potuto occuparsi di lui 
se non per inciso. Essi parlano di coloro che furono “re” nell’ordine della forza e 
della sapienza. Le tracce che Gesù ha lasciato non sono quelle su cui si basa la storia 
ufficiale: palazzi reali, templi, monete con il suo nome e il suo profilo, segni di guerre 
e di conquiste. 

Egli ha lasciato solo un elemento impalpabile, in apparenza insignificante: la sua 
parola, affidata a un gruppo di rozzi provinciali. 

Non è un caso, infatti, che le testimonianze antiche più che di lui parlino degli 
effetti “politici” della sua esistenza. Gli storici, cioè, non hanno colto il Cristo, 
confuso com’era nel torrente delle vicende orientali.47 Hanno notato invece il 
cristianesimo, che andava organizzandosi come vivace e inquietante “gruppuscolo” 
che era impossibile disperdere. 

 

La croce: un’invenzione inspiegabile 

 
Alcune rapide considerazioni finali sull’assurdità di supporre che un mito venga 

travestito proprio con i panni del tutto inadatti con cui è ammantato il protagonista 
dei vangeli. 

Abbiamo già visto la questione del nome di Gesù, tanto banale; della città adottiva, 
Nazareth, non solo senza l’onore di una citazione scritturale ma considerata 
addirittura infamante; del silenzio sulla sua istruzione; della professione di falegname 
neppure famoso; della mancanza di ogni accenno all’aspetto fisico. Ed altre 
singolarità che farebbero di questo un mito non soltanto assolutamente unico ma 
addirittura “prodigioso”, in senso culturale, nella storia mondiale delle mitologie. 

Pensare poi di convertire il mondo calando l’idea di un Salvatore in un ebreo era, è 
stato osservato, come tentare di convertire un francese dell’Ottocento ai culti 
congolesi. Tanto era il disprezzo che nel mondo antico circondava tutto quanto fosse 
giudeo. Ciò valga per chi pensa che il mito di questo Cristo non sia nato in ambiente 
palestinese ma che vi sia stato ambientato da fedeli non ebrei. 

 
Ma c’è un’assurdità ancora sulla quale vogliamo attirare l’attenzione per terminare 

questi nostri flash. 
È l’assurdità della morte in croce. Tra le tanti fini possibili, perché scegliere 

proprio quella di cui il mondo antico aveva più orrore e disprezzo, riservata com’era 
agli ultimi tra gli schiavi? 

C’è del resto la prova storica che il mito non poteva inventare la croce: per i primi 
quattro secoli (sino a quando, cioè, la croce resta uno strumento usato per le 
condanne più abiette) i cristiani si vergognano a tal punto del modo in cui il loro Dio 
sarebbe morto da rifiutarsi di rappresentarlo visivamente. 
                                                           
47 C. Guignebert: «La sua nascita in un borgo sperduto della Galilea, tra povera gente e quegli ebrei disprezzati e 
vilipesi, la sua breve e insignificante carriera, troncata da un banale intervento dell’autorità, un insegnamento che né la 
forma né il contenuto raccomandavano a dei greci e dei romani, nulla di tutto ciò aveva di che ritenere l’attenzione di 
uno storico del secolo, se per caso l’avesse per un istante destata». 



Così, per i primi tre secoli della sua storia, il simbolo del cristianesimo non è la 
croce. La si nasconde, anzi, perché la sola vista di quello strumento di morte (il 
servile supplicium di Cicerone) potrebbe compromettere la predicazione. 

Si cercano dei simboli che accennino discretamente alla croce ma non ne abbiano 
lo scandalo: l’albero della nave, tagliato in alto da un palo trasversale; l’ancora; un 
serpente attorcigliato a una pianta; l’aratro; un uomo che prega a braccia aperte... 

«Lo scandalo di un dio crocifisso era difficilmente tollerato non solo dai pagani, 
ma dagli stessi cristiani, alcuni dei quali finirono coll’accettare la divagazione dei 
seguaci di Basilide e sostituirono la persona di Gesù crocifisso con quella di Simone 
di Cirene» (E. Francia). 

 
Si poteva dunque diventare eretici, immaginando che un sosia avesse sofferto su 

quello scandaloso patibolo, pur di non sottoporsi agli scherni ammettendo di adorare 
un uomo giustiziato in quel modo infamante. 

La più antica rappresentazione grafica del crocifisso risale al terzo secolo e fu 
scoperta nel 1856 sul Colle Palatino, a Roma. 

Non è un segno di fede cristiana ma, appunto, la beffa atroce di un pagano. Sulla 
croce, infatti, è inchiodato un asino. 

La croce di Ercolano cui accennammo, seppure riconosciuta da tutti come 
autentica, è un unicum per quel che conosciamo dei primi tempi cristiani. Per questo 
non pochi studiosi affermano che la tenda o lo sportello di cui era fornita (e ne è 
restata traccia nei chiodi) la coprivano non tanto perché proibita ma perché 
vergognosa per il fedele. Sembrerebbe dunque non una smentita, seppure isolata, ma 
una conferma del disagio cristiano per quel ricordo. 

Del resto, già nel 180 Celso diceva con ironia ai cristiani, beffati perché “adoratori 
della croce”: «Che figlio di Dio sarebbe quel tale che suo padre non ha potuto salvare 
dal più infamante dei supplizi?». 

 
Se dunque i primitivi cristiani impiegano secoli ad accettare l’idea che il loro Dio 

sia morto proprio sulla croce, come pensare che questo modo di morire sia inventato, 
nel mito, dagli stessi cristiani? Se tutto è leggenda, perché non è stato trovato un 
qualche modo più elegante per incarnare il mito di un Dio sofferente? La lapidazione, 
per esempio, come per Stefano; la decapitazione, come per Giovanni il Battista. 

C’è oltretutto da osservare che, se nei pagani la croce suscitava un orrore “sociale”, 
negli ebrei provocava lo scandalizzato sgomento religioso. Dice al cap. 21 il libro 
biblico del Deuteronomio che «l’appeso al legno» (l’impiccato, cioè, il crocifisso) è 
«maledizione di Dio». 

Per questo, Paolo potrà giustamente osservare che, se un Cristo crocifisso è “follia” 
per i pagani, per gli ebrei è “scandalo”. Chi è dunque responsabile della presunta 
invenzione della croce «morte dalla apparenza anti-messianica estrema, supplizio il 
più inconcepibile per un Messia»? (Dhanis). I greco-romani o gli ebrei? 

 
Lasciamo la risposta (sul piano della storia e non, ancora una volta, dell’ideologia) 

ai difensori della tesi della “invenzione”. Come a Ambrogio Donini, ad esempio. Egli 
che riconosce correttamente come «un terrore istintivo, saremmo per dire un orrore di 



classe (...) sembri tenere lontani i fedeli dall’esaltazione di (quel) simbolo». E che, 
rincarando la dose, scrive: «Una invincibile ripugnanza tratteneva i cristiani dal 
rappresentare il salvatore del mondo inchiodato su uno strumento infamante». 

Ciascuno vede come questo riconoscere che i cristiani accettano a forza, tra “orrori 
di classe” e “invincibili ripugnanze”, l’idea del loro Dio crocifisso si concili con la 
tesi dello stesso Donini della “invenzione” di quel culto. 

Si noti: per Donini (e per la scuola marxista, come vedemmo) il cristianesimo 
nasce dalla speranza di redenzione delle classi oppresse. Gli schiavi, impotenti, 
avrebbero trasferito in cielo la loro vittoria. E, guarda caso, per simboleggiare quella 
vittoria scelgono quello che Donini stesso chiama «il simbolo dello schiavo ribelle 
sconfitto». Stanchi di essere oppressi nella realtà, dunque, i proletari dell’antico 
Mediterraneo decidono di crearsi un culto dove siano sconfitti anche nella fantasia... 

In realtà, come ha riconosciuto lo stesso “incredulo” A. Omodeo, a proposito della 
fine che gli evangelisti raccontano del loro messia «siamo del tutto fuori degli 
interessi della comunità primitiva, siamo di fronte a una tradizione superiore ai 
sospetti». 

 
Non solo i mitologi, del resto, ma anche i critici, mettendo in discussione la 

storicità della morte in croce e dandola o per incerta (Loisy: «Venne arrestato e 
sommariamente giudicato dall’autorità romana in circostanze che non conosciamo») 
o negandola del tutto, ci sembrano cadere nella stessa ingenuità. O, se si vuole, nella 
stessa insufficienza di metodo di chi seziona il testo e lo esamina sul suo tavolo 
anatomico, senza confrontarlo con ciò che lo ha preceduto e seguito. 

Certa critica testuale, osserva Schökel, «era nata nel laboratorio dello specialista: 
finestre chiuse, molte ore davanti al tavolo, lettura infaticabile del testo». E tanta 
sicurezza, soprattutto, che dal solo soppesare una ad una le lettere greche si sarebbe 
giunti alla soluzione di un rebus che travalica invece il testo e le sue minuzie e fa 
appello a una storia globale. 

 
Ma inutile, ormai, continuare con gli interrogativi che non trovano risposta se non 

nei presupposti ideologici che hanno condizionato certi studiosi. 
Non ci pare dunque aver torto Guitton quando scrive: «Girate e rigirate il problema 

fin che volete: il fare derivare la storia di Gesù dalla fede in Cristo, quasi ne fosse una 
conseguenza e non il primo elemento motore e il germe iniziale, significa rendere 
incomprensibile l’origine del culto e della predicazione cristiana». 

È lo stesso Guitton, del resto, che dopo una vita dedicata alla riflessione su questi 
problemi e dopo aver seguito da vicino le oscillazioni degli studiosi da una posizione 
all’altra alla disperante ricerca di un punto d’equilibrio, osservava che «se la critica 
allontana dalla storicità di Gesù, la critica della critica vi può ricondurre». 

 



8. 
da dove vieni? 

 
Quando dunque Filato udì questo discorso si 
impaurì di più, entrò ancora nel pretorio e disse a 
Gesù: «Tu da dove vieni?». Gesù però non gli 
diede risposta. 

Giovanni, 19,8-9 
 
La continua e violenta polemica antichiesastica 
che percorre i secoli dell’età moderna, si è 
sempre arrestata e ha taciuto riverente al ricordo 
della persona di Gesù, sentendo che l’offesa a lui 
sarebbe stata offesa a se medesima, alle ragioni 
del suo ideale, al cuore del suo cuore. A 
differenza di qualsiasi fatto o personaggio 
glorioso della storia e della poesia, attorno alla 
figura di Gesù nessuno ha mai osato celiare. 

Benedetto Croce 



«Un mistero che illumina» 

 
La riflessione sul Nuovo Testamento non esige soltanto, come abbiamo fatto 

sinora, di decifrare l’enigma storico posto dal personaggio di Gesù e dalla sua 
fortuna. 

Esige anche di affrontare il problema di un insegnamento, di un’etica la cui validità 
dopo tanti secoli è ben lontana dall’essere esaurita. Si direbbe, anzi, che proprio la 
sensibilità moderna scopra nella visione del mondo attribuita al Cristo un punto di 
riferimento tra i più solidi, mentre una dopo l’altra tramontano le ideologie e 
sprofondano nella marea della storia antiche e venerabili religioni. 

«Nulla di ciò che quest’uomo diceva agli uomini di Palestina ha subito, per gli 
uomini di oggi, la minima svalutazione. Mentre la storia ha distrutto tante verità in 
duemila anni, come disgregherà quelle degli anni Duemila, la sua parola resta simile 
a se stessa, presente in ogni tempo, al di là del tempo». 

È l’affermazione di uno scrittore francese contemporaneo, Chabanis. Cercheremo 
in questo capitolo di dare qualche motivazione a una frase come questa, 
apparentemente trionfalistica. Nei suoi venti secoli di incarnazione storica, il 
messaggio che si vorrebbe attribuire a rozze, oscure comunità di fanatici non ha 
soltanto assunto un’immensa rilevanza storica, come vedemmo al termine del terzo 
capitolo. Ha mostrato pure una universalità unica sia nel tempo che nello spazio. 

 
Innumerevoli e terribili sono i problemi che impegnano un cristiano che rifletta 

sulla propria fede,, scrisse un giorno Newman, il grande teologo anglicano passato 
poi alla chiesa cattolica dove divenne cardinale. Aggiungeva però Newman, quei 
problemi “innumerevoli e terribili” posti dalla fede sono vinti alla fine dalla certezza 
che un Dio come questo e un insegnamento come questo non possono essere stati 
inventati. 

Questo di Gesù sembra davvero il mystère éclairant, il mistero che illumina. 
Mistero che, osservava Pascal, sembra inconcepibile all’uomo; ma l’uomo, senza 
quel mistero, è ancor più incomprensibile. 

 

La continuità nel tempo 

 
Universalità nel tempo, dunque. I semplici, apparentemente elementari versetti dei 

vangeli hanno potuto alimentare le grandi “summae” teologiche medievali e 
barocche del cattolicesimo; come le teologie austere della Riforma; e le audaci 
costruzioni delle ortodossie orientali. Hanno sorretto l’ascesi dei grandi mistici e 
l’attività infaticabile di ammirevoli operai del vangelo.48 Molti di quei versetti non 
                                                           
48 L’analisi dei “santi”, di coloro cioè che presero quest’insegnamento sul serio e lo resero fatto esistenziale, rende 
evidente la sorprendente caratteristica del messaggio evangelico. Ogni “santo” è infatti un tentativo di imitazione 
parziale di Gesù: nella loro varietà e diversità costoro, che formano una catena ininterrotta lungo tutta la storia, 
mostrano nei fatti la complessità straordinaria e l’estrema fecondità della parola attribuita al Cristo. Questi “testimoni 



sono stati poi l’ultimo alimento della sete di giustizia di atei e di anticlericali, la cui 
tensione verso un mondo nuovo non ha considerato né considera Gesù un nemico; 
ma, così spesso, un compagno di strada, un ispiratore. Del vangelo le chiese hanno 
potuto fare uno strumento di edificazione delle loro teologie e delle loro istituzioni. 
Ma questo stesso vangelo i giusti, i ribelli, gli utopisti di ogni tempo hanno potuto 
impugnare come formidabile arma per denunciare e combattere ignavie, ipocrisie, 
tradimenti di chi non serviva Gesù ma tentava di servirsene. Non a caso gli “apparati” 
ecclesiastici hanno spesso preso provvedimenti per scoraggiare la lettura di quei 
quattro libretti, limitandone o vietandone la diffusione. 

 
Straordinaria prova del fuoco che il solo cristianesimo ha affrontato e vinto, Gesù e 

il suo insegnamento sono sopravvissuti persino dove la fede in Dio è caduta. Larghe 
correnti moderne di pensiero si richiamano a un “cristianesimo ateo”. Propongono 
cioè la salvaguardia del modello etico attribuito al Cristo come norma insuperata di 
saggezza, pur al di fuori di ogni significato religioso. 

Già accennammo al fenomeno per cui ogni epoca interpreta Gesù e i vangeli 
secondo le ideologie, le filosofie, le mode culturali del tempo. Un fenomeno che, se 
ha pesanti riflessi sull’attendibilità scientifica di molti studi, testimonia nondimeno 
dell’eccezionale fecondità di un insegnamento che ogni generazione può rileggere in 
chiave di attualità. Com’è stato scritto, «il vangelo è il solo, grande libro 
dell’antichità che non è mai diventato un classico. È continuamente nuovo, lo 
possiamo fare continuamente nostro o combatterlo» (Pomilio). 

 

La continuità nello spazio 

 
Universalità nello spazio. Che, tra tutti i messaggi “religiosi”, solo questo ha 

testimoniato nella storia che la sua validità non solo non è ristretta a un periodo; ma 
neppure a un gruppo, a una società, a una civiltà determinati. Il cristianesimo non è 
stato e non è il giudaismo, fatto religioso legato a una stirpe; non è l’islamismo, fede 
che non è riuscita ad espandersi in modo durevole e significativo fuori dalla zona 
attorno ai tropici; non è l’induismo, frutto della cultura specifica del subcontinente 
indiano; non è né il confucianesimo né il buddismo, espressioni di ben individuate 
culture orientali; non è lo shintoismo, condensato di tradizioni nazionali giapponesi. 

La pianta del vangelo è la sola che abbia potuto allignare e prosperare nei secoli 
dai Poli all’Equatore. Le divisioni stesse tra cristiani, se da un lato suonano a 
vergogna per i credenti, dall’altro lato testimoniano che il vangelo racchiudeva in sé 
tali potenzialità da poter avere una incarnazione storica latina, germanica, celtica, 
slava, etiopica, araba, americana, asiatica. 

 
                                                                                                                                                                                                 
del vangelo” sono stati paragonati ai colori dello spettro in rapporto alla luce. Luce dalla forza davvero misteriosa, se ha 
potuto rifrangersi in così infinite sfaccettature; tanto che nessun “santo” assomiglia a un altro. Ciò che li unisce è sì la 
carità, il radicale tentativo cioè, di essere-per-gli-altri. Ma su questo fondo comune, ciascuno ha potuto sforzarsi di 
“imitare Gesù” e di tradurre in pratica il suo insegnamento dando vita a una galleria di tipi umani contrassegnata da una 
straordinaria varietà. 



Quest’insegnamento che non sarebbe altro che il caotico miscuglio di profetismo 
popolare vetero-giudaico, di culti misterici mediterranei, di mitologie orientali calati 
nella coppa dell’epica greco-romana, ha in realtà mostrato un’efficacia che un simile 
cocktail mai avrebbe dovuto avere. Dei presunti componenti del cocktail cristiano si è 
infatti perso persino il ricordo; o sono diventati curiosità per eruditi. 

È un altro strano fenomeno, questo, che ancora una volta sfugge a ogni precedente 
storico e che certa critica deve spiegare. 

Con la sua persistenza e espansione il messaggio di Gesù ha accettato e vinto 
quella “prova della storia” cui, sin dagli inizi, lo sfidava Gamaliele, il membro del 
Sinedrio ebraico: «Disinteressatevi di questi uomini e metteteli in libertà, perché se 
questo disegno o quest’opera è degli uomini si scioglierà da sé, ma se è da Dio non 
potrete disperderli» (Atti degli Apostoli, cap. 5). 

 

Una truffa sublime? 

 
È la stessa critica “liberale” che, con ennesima contraddizione, da un lato vuoi 

dimostrare che i testi di quell’insegnamento non vanno presi sul serio, essendo il 
distillato di mistificazioni di oscure comunità, di fantasie sfrenate di orientali. 

E dall’altro lato professa per lo stesso insegnamento profonda ammirazione. Gesù, 
bocciato senza appello agli esami di divinità, è da quegli stessi esaminatori promosso 
trionfalmente agli esami di umanità. I cristiani non sono rimproverati di essere 
seguaci dell’insegnamento di Cristo, ma piuttosto di non esserlo abbastanza. 

Sembra davvero precaria e contraddittoria la posizione di un Martinetti (citiamo 
ancora una volta ad esempio questo nome tra gli innumerevoli possibili) che 
comincia col demolire i vangeli, versetto dopo versetto, scoprendo in ciascuno le 
tracce di una costruzione casuale e abusiva. Per poi terminare affermando 
inopinatamente: «La religione incarnata in Gesù è per noi la sorgente più profonda e 
più intensa della vita in Dio. Occorre riconoscere in lui la più eminente delle 
personalità religiose, da cui anche oggi può discendere in forma sempre rinnovata una 
forza spirituale che è senza pari nella storia». 

Constata Guignebert: «Molti che da gran tempo hanno abbandonato metafisica e 
dogmatica del cristianesimo seguono ancora l’etica del Nazareno, come il più 
prezioso e inalienabile dei patrimoni». 

Ancora e sempre, dunque, i vangeli sono un mostro incomprensibile proprio sul 
piano di quella logica “scientifica” su cui i Martinetti di tutti i tempi dicono di voler 
restare. È da origini quanto più possibile equivoche e miserande che sarebbe dunque 
uscito un messaggio da cui in ogni tempo «discende in forma sempre rinnovata una 
forza spirituale senza pari nella storia». 

Da una fonte inquinata sgorgherebbe dunque «la religione universale, eterna, 
definitiva» come la definì Renan, lui che (superando gli stessi apologeti cristiani) 
giunse ad affermare che «quanto sarà tentato al di fuori della grande e pura tradizione 
cristiana resterà sterile». 

 



Alla contraddizione in cui incappa il deismo dei Martinetti e dei Renan non sfugge 
neppure il franco ateismo di un Feuerbach. Scriveva quel padre del “materialismo” 
cui tanto deve Marx, che «l’essenza del cristianesimo è l’essenza dei sentimenti che 
albergano nel nostro cuore. I dogmi del cristianesimo sono desideri appagati del 
cuore umano». 

È lo stesso concetto (da cui si derivano però conclusioni opposte) espresso nella 
celebre invocazione a Cristo di sant’Agostino: Noverim me, noverim te, se io mi 
conoscessi, ti conoscerei. 

Ma Agostino crede che il mistero di un insegnamento che “spiega”, che “sa 
decifrare” l’uomo, trovi soluzione solo nella ipotesi di un intervento che superi 
l’uomo. Feuerbach è convinto invece che questa dottrina che sintetizza le aspirazioni 
più profonde dell’umanità di ogni tempo non sia che il frutto di una oscura 
sofisticazione. 

 
Il destino di questo Gesù, uomo o mito che sia, si rivela dunque sempre più 

inspiegabile. Non basta che a lui solo, nell’intera storia umana, capiti l’avventura di 
essere scambiato per Dio. Ma quegli stessi anonimi (ingannati, ingannatori, folli?) 
che riescono a levarlo tanto in alto sanno anche attribuirgli un insegnamento che gli 
“smascheratori dell’equivoco cristiano” definiranno, un diciotto o diciannove secoli 
dopo, insuperato e insuperabile. Alla Martinetti o alla Renan. O, alla Feuerbach, gli 
tributeranno l’onore più alto che un filosofo possa riconoscere, affermando che si è 
riusciti a coagulare qui, in sintesi prodigiosa, le aspirazioni più profonde e venerabili 
dell’uomo di tutti i tempi. O, alla Couchoud, parleranno del messaggio di Gesù come 
della «forza interiore che i secoli non hanno esaurita, il vino generoso che è sempre 
capace di inebriare, la legge suprema davanti alla quale tutto ha piegato». 

Martinetti, Renan, Feuerbach, Couchoud: modi diversi per negare ogni 
trascendenza ai vangeli. Scuole diverse, eppure accomunate da queste due 
convinzioni: 1) Quei testi sono truffaldini, la ragione dell’uomo moderno esige che si 
proceda alla loro demolizione, lo storico deve vedervi qui un pastiche inaccettabile. 
2) In quei testi è espresso però un insegnamento dalla validità incomparabile, unico 
nella storia per dignità, fecondità, universalità. Tale, addirittura da non poter essere 
superato. 

 
Giudichi ancora una volta il lettore sulla possibilità di tenere contemporaneamente 

quelle due posizioni senza una qualche incoerenza. O (peggio ancora, per quei 
sacerdoti laici della ragione) se affrontare in questo modo il problema dei vangeli non 
richieda l’accettazione di una dose di “prodigioso” superiore a quella ammessa dai 
credenti. 

Quei credenti per i quali «nessuno ha mai parlato come quell’uomo» (come 
rispondono, secondo Giovanni, gli sbirri alle autorità religiose ebraiche per 
giustificarsi del mancato arresto dell’agitatore) per la semplice e tremenda ragione 
che, dell’uomo, Gesù stesso è responsabile. 

 



Un manuale per l’uso dell’uomo 

 
Limiti di spazio e di competenza ci impediscono di esaminare qui quale validità 

psicologica vadano scoprendo nell’insegnamento attribuito a Gesù specialisti 
moderni delle scienze umane. 

«Mentre leggo, sono letto» ha affermato dei vangeli uno psicoanalista, ribadendo al 
suo livello di scienziato l’impressione di Agostino e di Feuerbach. E riassumendo 
così, sul piano laico, quanto l’autore del vangelo di Giovanni afferma al capitolo 
secondo: «Gesù non aveva bisogno che nessuno lo ragguagliasse sull’uomo: egli 
stesso, infatti, conosceva che cosa era nell’uomo». 

Non manca chi giunge ad affermare che l’etica proposta dai vangeli realizzerebbe 
una terapia psicologicamente corretta per realizzare pienamente la propria umanità. O 
per recuperare l’equilibrio perduto. I vangeli, cioè, si proporrebbero come una sorta 
di valido manuale d’istruzione per l’uso dell’uomo, credente o incredulo che sia. Se è 
così, ciò costituisce una riprova di quanto i credenti affermano: che la rivelazione 
cristiana, cioè, non getta luce solo sul mistero di Dio ma anche sul mistero dell’uomo. 

Pascal: «Perché una religione sia vera, bisogna che abbia conosciuto la nostra 
natura. Deve averne conosciuto la grandezza e la miseria e la ragione dell’una e 
dell’altra. Chi l’ha conosciuta se non la cristiana?». 

Problemi delicati e complessi, per i quali rimandiamo agli specialisti, limitandoci 
qui, nei paragrafi che seguono, ad alcuni, brevi accenni. È certo, comunque, che le 
ipotesi negatrici di ogni trascendenza all’origine del cristianesimo devono misurarsi 
non solo con i progressi di archeologie e di esegesi; ma anche con quelli delle scienze 
umane. 

 

Un’etica secolare 

 
Chiesero un giorno a Sigmund Freud di sintetizzare la sua “ricetta” per difendere 

l’uomo dai mali oscuri che affiorano dal profondo. «Lieben und arbeiten, amare e 
lavorare» fu la risposto del fondatore della psicoanalisi. 

È, guarda caso, la stessa formula proposta all’uomo dal Nuovo Testamento, che 
pone al centro del suo messaggio amore e lavoro. Meno conosciuto, forse, questo 
secondo aspetto, tanto che la frase di Paolo nella seconda lettera ai Tessalonicesi 
(«Chi non vuole lavorare, nemmeno mangi») è spesso attribuita a Lenin. Attribuzione 
errata ma, ci pare, altamente significativa. 

A proposito della “necessità” per l’uomo di amare, ricordiamo quanto ha scritto tra 
gli altri sir George Vickers, celebre psicologo inglese: «La più significativa scoperta 
della scienza psichiatrica attuale è il potere dell’amore di proteggere e ristabilire la 
mente». 

Ora, nella prospettiva che i vangeli attribuiscono a Gesù, colui che non ama, il 
“peccatore”, è uno che sbaglia. Non tanto perché “offende” una divinità astratta; ma 
piuttosto perché va contro le esigenze profonde della sua natura, violentando se 



stesso. Viola infatti il comandamento del “non uccidere”, uccidendo in sé la 
possibilità di crescita, di ominizzazione per usare il termine caro a Teilhard de 
Chardin. 

«Tutto mi è lecito, ma non tutto mi è utile»: così Paolo, scrivendo ai Corinti, 
sintetizza la morale del Nuovo Testamento. È dunque possibile anche non amare, 
vivere solo per se stessi, trasgredendo così il primo e unico comandamento dell’etica 
evangelica: «Chi ama il prossimo ha adempiuto la legge», scrive lo stesso Paolo ai 
Romani. Ma Giovanni, nella sua prima lettera, avverte che «chi non ama rimane 
nella morte», mentre «chi ama suo fratello dimora nella luce». 

“Restare nella morte”, “dimorare nella luce”: termini biblici per proporre una 
scelta radicale tra il realizzare la propria umanità o il vivere una vita priva di 
significato. 

In questo senso, come è stato osservato, l’etica attribuita a Gesù e sviluppata nelle 
lettere del Nuovo Testamento è una etica profondamente secolare, laica. Non è 
rivolta, infatti, solo a un gruppo di credenti sui quali scenda come un diktat. Si 
propone invece a tutti: appunto come “manuale d’uso” per non andare contro la 
propria stessa natura. È una morale agli antipodi delle altre etiche “religiose”, ricche 
di prescrizioni igieniche, di minuzie legalistiche, di incomprensibili divieti e 
concessioni, con cui vincolare l’uomo in nome di una presunta “gloria di Dio”. Si 
propone invece come l’etica dello sviluppo dell’uomo senza attributi; non 
necessariamente dell’uomo “religioso”. 

 
Mostrano dunque di non avere compreso il valore di universalità di questo 

messaggio quei credenti che, con Dostojevskij, affermano: «Se Dio non c’è, se Gesù 
non è Dio, tutto è permesso». 

In questo modo si umilia il significato di un messaggio come quello dei vangeli, le 
cui norme di comportamento appaiono sempre meno dettate da un qualche nume 
capriccioso e sempre più espressione delle esigenze vitali dell’uomo. Che creda o non 
creda nel Cristo come “figlio di Dio”. 

Del resto, non a caso sin dall’inizio la parola di Gesù fu definita un “vangelo”, una 
“buona notizia”, cioè: non una serie di richieste di Dio (come in ogni altra religione) 
bensì come una serie di doni di Dio. 

 

Il messaggio dell’amore radicale 

 
Non è oggettivamente possibile (come pure è stato tentato) sminuire il valore di 

novità e la profondità psicologica del cuore della dottrina evangelica, affermando che 
il consiglio di amare è proprio di altri sistemi religiosi. 

Studiosi moderni, nei loro tentativi di sistemazione del fenomeno religioso, hanno 
separato nettamente il cristianesimo da tutti, classificandolo appunto come “dottrina 
dell’amore radicale”. 

Così, infatti, le due classificazioni moderne più autorevoli: quella di Van der 
Leeuw e quella di K. J. Saunders. Quest’ultimo specialista giunge al risultato 



sistemando le religioni a seconda della risposta che danno alla domanda: “Qual è 
l’uomo ideale che propongono di imitare?”. È l’uomo bello e virtuoso per la 
mitologia greca, il guerriero disciplinato per romani e shintoisti giapponesi, il giusto 
per gli ebrei, l’uomo “regale” per i confuciani cinesi, l’asceta per gli induisti, l’uomo 
completamente sottomesso all’onnipotente Allah per i musulmani. Per i soli cristiani, 
stando all’autorevole studioso, l’ideale umano è il “santo”, colui cioè che ama. 

 
Difatti, l’originalità cristiana sta non solo nell’amore, ma nel concetto inaudito di 

amore anche per i nemici. Concetto cui il giudaismo, checché se ne dica, non giunse 
mai. 

Nell’altro grande monoteismo, l’islamismo, l’amore per i nemici è idea del tutto 
estranea.49 

Nell’Antico Testamento dai destinatari dell’amore dell’uomo pio, del giusto, sono 
spesso esclusi non soltanto i nemici ma persino gli stranieri. «Il concetto di prossimo, 
presso gli ebrei, non si estendeva al di là dei propri connazionali» (Bibbia 
concordata). Da qui il suono di radicale novità delle parole di Gesù secondo Matteo: 
«Avete udito che fu detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; ma io vi 
dico: Amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano, affinché siate 
figli del Padre vostro che è nei cieli, perché egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui 
buoni e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti». 

Diceva il “Manuale di Giustizia” degli esseni di Qumràn, considerato tra i testi 
dalla morale più elevata nel giudaismo precristiano e dal quale, secondo imprudenti 
studiosi, i vangeli avrebbero derivato la loro etica: «I fratelli amino tutti i figli della 
luce, odino tutti i figli delle tenebre». Tra i “figli delle tenebre” da “odiare” erano 
compresi praticamente tutti coloro che fossero fuori della cerchia ristretta 
dell’ebraismo più rigoroso. 

«Che anche a Qumràn si parlasse di amore verso i nemici o che si tendesse ad esso 
è una pura illusione» (L. Moraldi). 

 

Credenti all’inferno 

 
Con impostazione ancora una volta unica nella storia delle religioni e che pone un 

altro problema a chi accetti la tesi dell’origine “equivoca” del cristianesimo, 
l’insegnamento attribuito a Gesù indica quella che il sociologo moderno chiamerebbe 
“la preminenza della prassi sulla ideologia”. 

Espressione difficile per indicare un fatto tanto semplice quanto inaudito. Non è 
cioè l’adesione a un credo che salva: nel “regno di Dio” entrerà, con sorpresa, anche 
                                                           
49 L’ebreo inglese C. Montefiore, tra i maggiori esperti israeliti del cristianesimo, riconosce che all’Antico Testamento è 
sconosciuto il precetto (che è solo di Gesù) di amare i propri nemici. Argomenta però Montefiore in modo a nostro 
avviso sconcertante: ha ragione l’ebraismo non dando un simile ordine perché «per quanto appaia bello, è impossibile 
amare i nemici, quindi il precetto di Gesù è inopportuno e nocivo». 
Così Seyyed Hossein Nasr, giovane e prestigioso teologo dell’Iran, difende l’islamismo dall’accusa di non invitare ad 
amare i nemici, in nome dello stesso “realismo”. Il Corano, dice, detta invece giustamente una legislazione anche per la 
guerra, anche per lo sterminio dei nemici, «perché la guerra è parte della storia degli uomini». È così che il musulmano 
si meraviglia (e talvolta si beffa) del precetto evangelico di «porgere l’altra guancia». 



chi non ha mai sentito parlare del Cristo. 
Condizione per la salvezza non è “l’ideologia”: «Non chiunque mi dice Signore, 

Signore entrerà nel regno dei cieli», 
È piuttosto il comportamento, la prassi: entrerà in quel regno dei cieli «colui che fa 

la volontà del padre mio che è nei cieli», Colui, cioè, che avrà concretamente amato. 
Così Gesù nel vangelo di Matteo. 
 
Nello stesso testo si spiega questo punto di vista del tutto inedito, si diceva, per 

ogni altra fede e che toglie al messaggio evangelico ogni residuo “religioso” e lo 
rende più che mai laico, valido per chiunque. Fa dunque dire a Gesù il vangelo di 
Matteo che, il giorno in cui gli uomini saranno giudicati, molti strabilieranno, 
sentendosi chiamati a «prendere possesso del regno che è stato preparato sin dalla 
creazione del mondo». A quei salvati che obiettano di non avere mai sentito parlare di 
lui, Gesù risponderà che ciò che dà loro diritto a “entrare” è l’avere vinto l’egoismo, 
l’avere mostrato solidarietà concreta per gli altri. Hanno dato da mangiare a lui 
affamato, da bere a lui assetato, una casa quand’era baraccato, un vestito quand’era 
nudo, un conforto quand’era malato, una visita quand’era carcerato. E a quelli che 
domanderanno, ancor più sbalorditi: «Signore, quando mai ti abbiamo visto così?», 
Gesù (sempre secondo Matteo), replicherà: «In verità vi dico: Ciò che avete fatto a 
uno dei miei fratelli, sia pure il più piccolo, voi l’avete fatto a me». 

 
Dunque, non è necessario confessare un credo particolare, invocare Gesù come 

Signore per essere in sintonia con questa morale. Basta mostrare nella solidarietà 
verso gli altri la propria umanità. E, al contrario, non basta credere che Gesù parla a 
nome di Dio e come Dio lui stesso, per avere diritto a un posto nel Regnò promesso. 
È anzi detto che nelle prime file di quel Regno ci saranno quei molti che i “credenti” 
pensavano “perduti”, irrimediabilmente “fuori” perché non hanno recitato le 
preghiere mattina e sera, hanno bestemmiato, non sono andati a messa. Ma hanno 
amato. Mentre non è sicuro che tanti tra i “credenti” riusciranno a ottenere anche solo 
un posto in piedi, nel loggione. 

 
Ancora una volta, certa critica deve spiegare perché, se le comunità dei credenti 

sono davvero responsabili di questa dottrina, avrebbero attribuito a Gesù 
insegnamenti di questo tipo. 

Infatti, qui non solo si supera con atto culturalmente incomprensibile 
l’esclusivismo e il dogmatismo tipici di ogni religione (soprattutto se, come in questo 
caso, in fase di consolidamento iniziale) e del giudaismo in particolare. 

Quanto abbiamo riportato sui “criteri” per il giudizio degli uomini, è contenuto 
proprio nel vangelo di Matteo, diretto agli ebrei con il loro senso tradizionalmente 
esasperato dell’“ unica vera religione”. Quegli ebrei per i quali era non soltanto 
necessario, per salvarsi, credere nell’unico Jahvè; ma occorreva pure sottomettersi a 
un complicato formalismo, sacrificando certi animali invece che altri, mangiando 
certi cibi piuttosto che altri, facendosi operare una certa parte del corpo, riposando in 
certi giorni. 

 



Obbligati a una scomoda dottrina 

 
Ma qui non si contrasta soltanto in modo enigmatico la cultura da cui si trae 

matrice. 
Se davvero sono le primitive comunità ad avere creato questo insegnamento, 

ancora una volta hanno mostrato quel gusto masochistico di cui parlammo a 
proposito del “troppo” e “troppo poco” dei vangeli. 

Privilegiare, come fa il testo di Matteo, il comportamento “anonimo”, dichiarare 
che l’amore che salva non ha bisogno di etichette cristiane significava infatti 
compromettere deliberatamente l’azione missionaria. Rigettare sino a questo punto il 
dogmatismo, la presunzione di “esclusiva”, la stessa necessità di credere in Gesù 
come Signore e, al limite, persino la necessità di credere in Dio, voleva dire minare 
alle radici l’opera di proselitismo. Proprio l’opera cioè, cui la comunità tende come a 
suo esclusivo obiettivo. Il punto di vista di Gesù secondo Matteo è del resto così 
estraneo alla mentalità “religiosa” di ogni tempo, che in venti secoli le chiese che si 
dicono cristiane hanno stentato a comprenderlo e, soprattutto, ad applicarlo. Non è 
stato forse condannato, lo sforzo di giustizia di coloro che sono stati definiti, con un 
brivido di orrore, “i senza Dio”? Non si è forse preteso tanto spesso che l’amore, per 
essere riconosciuto come tale, si dicesse “cristiano”? 

 
Pensiamo che si sfiori ancora una volta l’assurdo logico e storico se si attribuisce 

alla elaborazione della primitiva comunità dei credenti ciò che i credenti stessi hanno 
mostrato di capire così poco in venti secoli di storia. Quella storia che i cristiani, 
immemori dell’insegnamento di Gesù, hanno troppo spesso insanguinato perché altri 
si aggiungessero al coro di chi dice “Signore, Signore”. 

Ancora una volta pare soluzione più semplice e logica ammettere che i redattori dei 
vangeli fossero costretti a riferire una dottrina che non era né poteva essere loro: è 
troppo scomoda e autolesionista per essere stata inventata da una comunità tesa alla 
missione. 

Ci sembra valere anche qui ciò che ha osservato Mario Pomilio: «Alle volte gli 
evangelisti si comportano come chi non capisce un’espressione, ma non s’azzarda a 
modificarla. (...) È un caso, credo, unico nella storia delle letterature: di solito un 
autore sovrasta il suo personaggio; se non altro, lo piega a sé, lo assoggetta alle 
proprie intenzioni. Al contrario, nel caso degli evangelisti, è Gesù che li sovrasta, li 
situa in umile atteggiamento di ascolto, tesi solo a custodire ciò che egli ha 
effettivamente detto». 

 



Un Cristo “criminale” 

 
Del resto, ogni aspetto del comportamento dell’uomo che i vangeli ci descrivono 

sfugge ai modelli e agli schemi di interpretazione sociologica. È un comportamento 
deviante rispetto ai valori fondamentali della società in cui è fatto muovere.50 Società 
che pure, secondo gli studiosi di cui vedemmo le interpretazioni, lo avrebbe creato a 
sua immagine e somiglianza. La realtà dei vangeli è sempre assai più scomoda di 
quanto vorrebbero gli interpreti a tesi, quelli che delle loro soluzioni precostituite 
vorrebbero farsi chiavi che aprano con poca fatica tutte le serrature. 

Il ritratto di Gesù in realtà non cessa di sconcertare e sfugge a ogni modello 
contemporaneo. Il suo comportamento socialmente deviante è particolarmente 
inspiegabile in tempi come i nostri, di riconoscimento del valore decisivo 
dell’ambiente sociale nei forgiare la persona; in tempi in cui lo studioso, a ragione, 
non crede più all’individuo “isolato”, ma ammette che ogni uomo e ogni suo 
comportamento trovino spiegazione nella cultura della propria comunità o società. 

 
Secondo quel che raccontano gli evangelisti, Pilato stesso si stupisce sino a 

spaventarsi quando si trova davanti l’enigmatico outsider. Quel modesto 
rappresentante di Roma che non doveva essere privo di una sua piccola cultura 
secondo i canoni della filosofia alla moda («Che cos’è la verità?», chiede a Gesù da 
ironico lettore dei testi degli scettici), quel burocrate dell’Italia meridionale timoroso 
di grane è “meravigliato”. Questo il termine che i vangeli impiegano per descrivere 
lo stato d’animo del procuratore di Giudea davanti allo strano imputato, così diverso 
da ogni altro; tanto che lo dicono passare alla fine dalla meraviglia alla paura: 
testualmente, «si impaurì di più», secondo Giovanni. «Tu da dove vieni?», domanda 
facendo trapelare il suo affanno. È davanti a una figura, appunto, il cui 
comportamento sfugge a ogni suo schema di funzionario che pure, in anni di servizio 
nella turbolenta provincia, pensava di avere ormai imparato a decifrare ogni 
personaggio del variopinto panorama del luogo. 

La meraviglia di Pilato continua al punto che, ha osservato Pomilio, «ogni lettura 
dei vangeli è una scommessa col mistero». Anche il sociologo moderno, a un’analisi 
oggettiva del “caso”, è tentato di chiedere ancora una volta: «Ma tu, da dove vieni?». 

 

                                                           
50 Adolf Holl, sociologo e teologo contemporaneo, giunge a parlare di una “criminalità” di Gesù. Dal punto di vista 
sociologico il termine “criminalità” non implica una valutazione ingiuriosa, ma indica la forma di comportamento 
sociale di chi viola le esigenze considerate legittime da una società. 
Ora, il personaggio del Nuovo Testamento è indubbiamente, nel senso sociologico, un “criminale”. Si vedano tra l’altro 
i paragrafi più avanti a proposito dell’atteggiamento negativo di Gesù rispetto ai due valori sacrali per l’ebraismo: il 
rispetto per i morti e per la famiglia. E, al contrario, del suo atteggiamento positivo verso due realtà svalutate dalla 
cultura contemporanea: le donne e i bambini. E, più oltre, il suo atteggiamento ancora una volta “criminoso” a proposito 
del sabato e della purità dei cibi. In questo senso, come è stato osservato, la società ebraica lo condannò legittimamente, 
espellendo dal suo seno questo corpo estraneo. 



L’equivoco Messia che mangia e beve 

 
Il personaggio descritto dai vangeli sfugge innanzitutto ai modelli di 

interpretazione, violando clamorosamente la legge che i sociologi definiscono del 
«comportamento imposto dal ruolo» (Holl). Uno dei “ruoli” che Gesù doveva recitare 
era quello dell’asceta. Non c’è profeta nel mondo ebraico che non convalidi le sue 
credenziali dì “uomo di Dio” colla rigorosa austerità dei costumi. Le cose, del resto 
non sono molto cambiate da allora: l’ascetismo è la condizione che ogni società esige 
dai suoi modelli religiosi. 

 
Il rimprovero mosso più di frequente a Gesù è invece quello di “mangiare e bere” 

senza problemi; per giunta, aggiungendo scandalo a scandalo, in compagnie 
equivoche. A lui e ai suoi discepoli non si manca di rinfacciare l’esempio opposto 
fornito dal suo amico, Giovanni il Battista: questi vive nel deserto nutrendosi di 
cavallette e rispettando, appunto, il comportamento necessario al suo ruolo; lui invece 
si fa vedere spesso e volentieri a tavola, e con gusto manifesto, senza ipocrisie. 
Replicando una volta a quelle accuse, Gesù sembra rivelarsi non solo amatore di vini 
ma addirittura intenditore di tecniche enologiche: «Nessuno mette del vino nuovo in 
otri vecchi, altrimenti il vino spacca gli otri e vanno a male il vino e gli otri; ma il 
vino nuovo in otri nuovi». Così per Marco. Luca gli attribuisce un’altra precisazione 
che lo conferma attento alla qualità del vino: «Nessuno che beve il vino vecchio vuole 
il nuovo, perché dice: il vecchio è migliore».51 

 
Il testo greco lo descrive spesso non “seduto” ma, letteralmente, «sdraiato a 

tavola», mentre fa onore a cibi e bevande. Situazione già scandalosa per qualsivoglia 
profeta in Israele. Ma si aggiunge qualcosa di ancor peggio. Come quella volta che, 
mentre è appunto “sdraiato” attorno al desco ben fornito di un fariseo, irrompe una 
donna, una “peccatrice”. Naturalmente del “peccato” per antonomasia, quello contro 
la castità: una prostituta... 

E quella, racconta Luca, «si pose dietro ai suoi piedi, piangendo, e cominciò a 
bagnare con le lacrime i suoi piedi e ad asciugarli con i capelli del suo capo, mentre 
con tenerezza ne baciava i piedi e li ungeva con l’unguento profumato». Scandalo di 
tutti e anche del padrone di casa che si prende per giunta un duro rimprovero dal 
sorprendente ospite, mentre la donna, è rimandata con affetto: «La tua fede ti ha 
salvata. Va’ in pace». 

Qui è tra l’altro infranto violentemente (lo vedremo meglio più avanti) anche quel 
tabù del sesso che tormenta ogni visione della vita che si creda “religiosa”. 

Per ora, ci interessa soprattutto questo “uomo di Dio” che non si ritira indignato dal 
già sconveniente banchetto neppure se le circostanze vi aggiungono un tocco 
pesantemente erotico come quello portato dalla “peccatrice”. 
                                                           
51 Per i vangeli, il loro Cristo era addirittura elegante. Indossava infatti, informa Giovanni al capitolo 19 «una tunica 
non cucita, ma tessuta tutta di un pezzo da cima a fondo». Abito talmente prezioso che i soldati che lo crocifiggono 
giudicano un peccato rovinare tagliandolo. Giovanni il Battista, invece, informa Marco, «era vestito di crini di 
cammello e di una cintura di cuoio alla vita». Questo sì è un profeta di Israele plausibile sin nell’aspetto! 



 
Pare a noi evidente l’impossibilità sociologica per la cultura ebraica (ma, del resto, 

per la cultura “religiosa” di ogni tempo e paese) di scambiare per Dio o di inventare 
come Dio un personaggio come questo. Gli mancavano tutte le altre caratteristiche 
imposte a chi volesse recitare il ruolo di Messia, come vedemmo. E non aveva 
neppure l’austerità di vita o un minimo di prudente ipocrisia per sfuggire alla 
pubblica accusa di “ghiottone e bevitore”. 

Né, del resto, c’è traccia negli evangelisti di qualche tentativo per sorvolare su 
caratteristiche così imbarazzanti del loro personaggio.52 

Anzi, proprio il vangelo più “spirituale”, quello di Giovanni, ci dice che il «primo 
dei segni» con cui «Gesù manifestò la sua gloria», tanto che «i suoi discepoli 
credettero in lui» fu il miracolo di Cana. Miracolo dalle motivazioni gravemente 
equivoche per l’ideale “religioso”: la potenza divina sarebbe qui scomodata per 
fornire altro vino a una brigata di festanti già ubriachi. E vino prelibato, secondo 
l’osservazione del “capo delle mense” allo sposo. Miracolo al limite del blasfemo, dal 
pesante sentore di scandalo. Senz’altra motivazione che la gioia e la gioia terrena, 
corposa; e quindi equivoca secondo la mentalità religiosa di sempre. Ed è con questo 
exploit che un testo messo assieme pezzo per pezzo dal rigorismo religioso farebbe 
esordire il suo eroe? 

 

«Quando digiuni, profumati i capelli» 

 
Fu Benedetto Croce a rilevare la svista di coloro che, come Carducci e Goethe, 

immaginarono polemicamente Gesù «un negatore della gioia e un diffonditore di 
tristezza». Costoro, dice Croce, dovettero ricredersi e riconoscere alla fine che «Gesù 
amò e volle la letizia». 

Il filosofo napoletano scriveva prima che dalle grotte di Qumràn fosse tirata alla 
luce la biblioteca degli esseni; questi “religiosi” per eccellenza sulla cui dottrina, 
insistono molti, sarebbe stato ricalcato l’insegnamento attribuito a Gesù. Peccato che 
questi assertori di un Cristo esseno non sembrino aver confrontato con attenzione i 
documenti di quella setta scomparsa con i vangeli. Già accennammo a come era 
inteso l’amore tra i solitari di Qumràn: amare i confratelli e odiare tutti gli altri. 
Vedremo più oltre altri aspetti di una radicale diversità “qualitativa” tra due messaggi 
pur contemporanei, sorti nella stessa cultura e accomunati indubbiamente da alcuni 
aspetti esteriori. Qui osserviamo come tra le regole di comportamento degli esseni si 
legga: «Nessuno osi portare su di sé profumi, nel giorno di sabato». 

«Hanno l’aspetto di bambini atterriti dal bastone del maestro»: così li descrive 
Flavio Giuseppe che ben li conosceva, cresciuto com’era alcuni anni alla loro scuola. 

 
Vangelo di Matteo, esortazioni di Gesù nel cosiddetto “Discorso della Montagna”, 

la magna charta del cristianesimo: «Quando poi digiunate, non siate tristi come gli 
ipocriti, che sfigurano i loro volti per mostrare agli uomini che digiunano. (...) Tu 
                                                           
52 C. Guignebert: «Questo profeta non risente animosità di sorta contro le manifestazioni degli appetiti terreni». 



invece, quando digiuni, profuma con l’olio il tuo capo e lava la tua faccia, per non 
mostrare agli uomini che digiuni, ma al Padre tuo che è nel segreto». 

Al contrario di quanto imposto tra gli esseni, dunque, per il seguace della «buona 
notizia» la mortificazione del corpo non deve accompagnarsi all’ostentazione o alla 
tristezza, ma alla letizia. 

Una tra le più enigmatiche caratteristiche dell’etica attribuita a Gesù è sempre la 
sintesi, unica nella storia religiosa, tra “corpo e spirito”,53 tra “natura e grazia”, tra 
“dolore e gioia”. In questa visione, c’è il momento per la festa e il momento per il 
digiuno. Ma neppure questo deve andare a scapito della gioia. Soprattutto, non deve 
fare alcuna concessione alla ipocrisia: che è poi, appunto, il modo di rispettare il 
“comportamento richiesto dal ruolo di uomo religioso”. Proprio ciò che a Gesù è fatto 
rifiutare. 

Quello dei vangeli è un Dio che da un lato accetta volentieri una sedia e un 
bicchiere alla nostra festa; e nello stesso tempo insegna che per andare dietro di lui 
occorre «rinnegare se stessi e prendere ogni giorno la propria croce». 

È il Dio che ordina di fare baldoria se torna il figlio che ha dilapidato la sua eredità 
con le prostitute. E sgrida severamente il figlio “per bene” che protesta, in nome di 
una giustizia che pur sembra ragionevole. 

Quale “sacerdote”, di qualunque religione (non escluso un certo cristianesimo 
sociologico) non inorridirebbe e non darebbe ragione al fratello restato a casa a 
lavorare? Qual è mai la comunità religiosa ebraica che creerebbe come esempio della 
sua etica un simile padre cui sembrerebbe giusto togliere piuttosto il diritto alla patria 
potestà? 

I princìpi della pedagogia dell’antico Israele sono ben espressi, tra l’altro, nel libro 
dell’Antico Testamento detto l’Ecclesiastico al cap. 30: «Chi ama suo figlio gli fa 
spesso sentire la sferza (...) Accarezza tuo figlio e ti farà spaventare, scherza con lui 
e ti farà piangere (...) Non lasciarlo libero in gioventù e non chiudere gli occhi alle 
sue mancanze...». 

Anche in questo, il personaggio del Nuovo Testamento appare un ben inedito 
“moralista” che sconvolge gli schemi immutabili dell’insegnamento “religioso”. È 
sempre più evidente, in qualunque modo si giri il problema: non c’è gabbia 
ideologica che basti a spiegare, a esorcizzare questo Gesù.  

 

La morte e la famiglia 

 
La morte, la famiglia, le donne, i bambini: quattro esempi, quattro realtà dove è 

possibile continuare a verificare sino a che punto questo presunto “prodotto della 
religiosità antica” se ne distacchi in realtà in modo radicale. 
                                                           
53 Com’è stato osservato, il moralista bigotto è lontano dal messaggio di Gesù quanto il “libertino”. Entrambi, infatti, 
non hanno rispetto per il corpo. E il cristianesimo è essenzialmente fede nella resurrezione dei corpi. 
Quella resurrezione che, dice Garaudy, ha per il marxista, “un valore specialissimo” poiché pone una sorta di 
“materialismo” al centro del messaggio cristiano, distaccandolo ancora una volta dalla disincarnazione spiritualista 
tipica della visione “religiosa”. È quanto già osservava Romano Guardini, scrivendo che solo il cristianesimo ha osato 
mettere il corpo nella profondità più nascosta di Dio. 



 
Il personaggio del Nuovo Testamento è detto demitizzare quanto di più sacrale 

aveva la cultura ebraica. La morte e la famiglia, innanzitutto. 
In soli quattro versetti in successione, Luca lo descrive anteporre libertà e carità 

agli intangibili riti e consuetudini funerarie («Disse poi a un altro: Seguimi. Ma 
quegli rispose: Signore permettimi che prima vada a seppellire mio padre. Gli disse: 
Lascia che i morti seppelliscano i loro morti, tu va’ ad annunziare il regno di Dio») e 
ai legami familiari («Gli disse ancora un altro: Ti seguirò, Signore, ma prima 
permettimi di congedarmi da quei di casa. Gli rispose Gesù: Nessuno che pone mano 
all’aratro e guarda indietro è atto al regno di Dio»). Cap. 9. 

Antico Testamento, Libro Primo dei Re, cap. 19. Il profeta Elia chiama a seguirlo 
nella sua missione Eliseo. «Elia gli passò accanto e gli gettò addosso il suo mantello. 
(Eliseo) abbandonò i buoi e corse dietro Elia dicendo: “Che io baci mio padre e mia 
madre e poi verrò dietro di te”. Gli rispose Elia: “Va’ e torna...”». 

Neppure Elia, dunque, uno dei più grandi tra i profeti, quello stesso di cui gli ebrei 
attendevano il ritorno immediatamente prima dell’era messianica, poteva permettersi 
in Israele di vietare la tenerezza filiale. Proprio ciò che è invece fatto fare al Cristo 
dei vangeli. 

Quanto al rifiuto persino di lasciare il tempo di seppellire il padre, nota Guignebert, 
quello stesso che descrive questi libri come una creazione della devozione ebraica: 
«Noi sappiamo che il dovere di sotterrare il proprio padre era considerato un obbligo 
assoluto per il giudeo pio». Al punto che quella chiesa che avrebbe “costruito” così il 
suo Messia tentò di attenuare almeno quel versetto affermando che il testo greco 
(«Lascia che i morti seppelliscano i morti») era sbagliato e bisognava leggere: 
«Lascia i morti ai becchini»... 

Del resto, tutto ciò che riguarda comportamento e insegnamento di Gesù riguardo 
alla famiglia «ha un suono che urta il sentimento ebraico», come nota l’israelita 
Montefiore. 

Luca, cap. 14: «Se uno viene a me e non odia il padre e la madre, la moglie e i 
figli, i fratelli e le sorelle (...) non può essere mio discepolo». 

Matteo, cap. 10: «Chi ama il padre o la madre più di me non è degno di me, e chi 
ama il figlio o la figlia più di me non è degno di me». 

Matteo, cap. 12: «Mentre egli ancora parlava alla folla, ecco che sua madre e i 
suoi fratelli stavano fuori e cercavano di parlargli. Ora qualcuno gli disse: “Ecco 
che tua madre e i tuoi fratelli stanno di fuori, cercando di parlarti”. Ma egli, 
rispondendo, disse a chi parlava: “Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?”. Poi, 
stendendo la mano verso i suoi discepoli disse: “Ecco mia madre e i miei fratelli”». 

Questo Gesù nel cui nome si sono fatte tante “crociate per la famiglia”, deve 
sfuggire alla sua famiglia stessa che tenta di catturarlo per legarlo come pazzo e 
indemoniato pericoloso. 

 
Sino a quando, con frase inaudita per tutto il mondo antico e scandalosa tra tutte 

nel mondo ebraico Matteo, proprio l’evangelista dei giudei, gli attribuisce queste 
parole al decimo capitolo: «Sono venuto a dividere il figlio dal padre, la figlia dalla 
madre e la nuora dalla suocera». Per poi aggiungere subito, con sconcertante 



anticipazione di Freud: «Nemici dell’uomo saranno i suoi familiari». 
Si è ormai d’accordo nel riconoscere che l’atteggiamento di Gesù verso i legami 

familiari e il suo rifiuto della loro intangibilità sacrale costituiscono un inesplicabile 
unicum per tutta la cultura contemporanea, ebraica o pagana che sia. 

Ma non è questa la dottrina che Engels definì «una miscela di teologia orientale, 
specialmente giudaica e di filosofia greca, specialmente stoica»? 

 

Le donne 

 
Se demitizza la sacralità della morte e della famiglia, è detto invece rivalutare 

quanto la cultura antica in generale e l’ebraismo in particolare stimava meno: le 
donne, cioè, e i bambini. 

 
Il giudaismo (lo vedremo meglio alla fine di questo stesso capitolo) è messaggio 

che fonda la radicale eguaglianza degli uomini, senza distinzione di sesso, sulla base 
dell’unica creazione divina. «E Dio creò l’uomo a sua immagine. A immagine di Dio 
lì creò», dice il prima capitolo del Genesi; che aggiunge subito: «Maschio e femmina 
li creò». 

Malgrado questo riconoscimento, è indubbio che nella prassi, come scrive 
Guignebert, «l’ebraismo si rivela come una religione di uomini». E lo è stato a tal 
punto che, nota D. Flusser dell’università ebraica di Gerusalemme, ignoriamo persino 
buona parte dei nomi femminili dell’antico Israele. I testi, infatti, accumulano nomi 
d’uomo e pochissimi di donna. 

Diceva una preghiera d’Israele: «Benedetto sia tu, Signore, che non mi hai fatto 
donna». Mentre il marito pronunciava in piedi, con fierezza, queste parole, la moglie 
mormorava con rassegnazione: «Benedetto sia il Signore che mi ha creato secondo la 
sua volontà». In certi passi dell’Antico Testamento, la donna è catalogata come un 
“bene” patrimoniale di cui il maschio (padre o marito) dispone a volontà. Per quella 
stessa Scrittura «è preferibile la malizia di un uomo a una donna che fa dei benefici» 
(Ecclesiastico, cap. 42). Per il libro dei Proverbi la donna è «stolta», «rissosa», 
«lunatica». 

Vedremo del resto come ancora oggi, all’interno di una civiltà anch’essa semitica, 
quella islamica, sia trattata questa metà del genere umano. 

 
Eppure, ben peggiore la condizione femminile in tutto il mondo antico circostante, 

dove alla donna si negava persino la natura umana per attribuirle quella degli animali. 
Il culto di Mithra, che contese sino al IV secolo il primato al cristianesimo in tutto 
l’impero romano, escludeva del tutto le donne che, se desiderose di qualche religione, 
potevano semmai rivolgersi al culto di Iside. O potevano darsi alla prostituzione 
sacra. 

Non va molto meglio se ci si rivolge alla ancora oggi celebrata sapienza dei 
massimi maestri pagani. Socrate ignora le donne; per loro, testimonia Platone, non 
c’è posto (al limite neppure sessuale, anche su questo piano giudicando migliori i 



giovanetti) nella buona organizzazione sociale. Epitteto, il maestro di stoicismo 
spesso e imprudentemente paragonato a Gesù, le mette sullo stesso piano delle delizie 
del palato. Per Euripide, la donna «è il peggiore dei mali»; è «un male necessario» 
per Aulo Gellio; è «per natura difettosa e incompleta» per Aristotele; è stata creata 
«dal principio cattivo che generò anche il caos e le tenebre» per Pitagora, mentre 
l’uomo verrebbe «dal principio buono che generò pure la luce e l’ordine». Se non ci 
fossero le donne, scrive Cicerone, «gli uomini converserebbero con gli dei». Domi 
mansit, lanam fecit, è rimasta chiusa in casa a filare la lana è il massimo elogio da 
incidere sulla tomba delle donne romane. 

 
Le cose non miglioreranno nel mondo moderno “laico e illuminato”. Quel mondo 

vagheggiato da noi, ad esempio, dalla “Associazione Nazionale del Libero Pensiero 
Giordano Bruno”; associazione, appunto di “liberi pensatori”, violentemente atei e, 
soprattutto, virulentemente anticristiani. Il loro giornale non a caso si chiama La 
Ragione. Si avrebbe qualche sorpresa, però, rivedendo il brano in cui quel Giordano 
Bruno, fatto simbolo della ragione moderna, parla della donna che per lui è, 
testualmente: «vacua di ogni merito; dov’è superbia, arroganza, protervia, orgoglio, 
ira, falsitade, libidine, avarizia, puzzo, schifo, sepolcro, cesso, febbre quartana, 
carogna, bottega, dogana, mercato di porcarie...». 

In quella “anti-Bibbia” per l’uomo d’oggi che si propone di essere il «Così parlò 
Zarathustra» di Nietzsche il profeta esorta: «Vai a donne? Non dimenticare la frusta». 
Lo stesso filosofo tedesco, nel libro de «L’Anticristo»: «La donna fu il secondo 
errore di Dio». 

Del resto, i positivisti dell’Ottocento e del primo Novecento che vollero 
contrapporre la “luce della scienza e della ragione” alle tenebre del cristianesimo, 
sostennero a lungo l’inferiorità “per natura” della donna. Il suo encefalo, dissero, pesa 
in media soltanto 1.200 grammi, contro i 1.320 grammi medi del cervello dell’uomo. 
Ancora oggi nessuna delle Logge Massoniche, nate anch’esse dal “pensiero 
libertario”, accetta membri che non siano maschi. Anzi il Gran Maestro italiano ha 
polemizzato di recente con certe donne che, in Francia, vistesi respinte si sono create 
da sole una loro massoneria. Ad avviso del Gran Maestro, il titolo di “massoni” che si 
sono date è usurpato: se proprio vogliono la loro setta, si chiamino “tessitrici”... 

 
Torniamo allora al personaggio che i vangeli descrivono e che chiamano Gesù. 
«La sua originalità sembra rivelarsi in maniera sorprendente nel suo atteggiamento 

verso le donne (...). Egli si dice difensore della loro dignità e dei loro diritti». La 
constatazione è preziosa, venendo da C. Montefiore, l’ebreo inglese la cui opera è 
volta alla diminuzione della originalità di Gesù nel tentativo di dimostrare che non fu 
altro che un profeta tra i tanti in Israele. 

E invece, come vedemmo, Gesù è rappresentato mentre riserva l’onore della prima 
apparizione da risorto proprio a delle donne, quasi a sfida aperta alla cultura dei 
giudei e di tutto il mondo antico. Le mette a parte del meglio della sua dottrina, si fa 
seguire da ex-prostitute. È rappresentato persino come una sorta di “mantenuto” da 
donne il cui passato avrebbe scatenato lo sdegno dei benpensanti di sempre. Donne, 
dice Luca, «che erano state guarite da spiriti maligni» e dalle quali «erano usciti 



sette demoni». 
Commenta J. Kahl, l’ex-pastore evangelico tedesco autore de «La miseria del 

cristianesimo»: «Gesù trattava le donne come persone di seconda categoria, facendosi 
donare oro da esse». Ecco un bell’esempio di stravolgimento totale del significato del 
messaggio evangelico. Questo “farsi mantenere” non è la vergogna ma la gloria del 
personaggio dei vangeli che rifiuta “puro” e “impuro”, (che cos’era più “impuro” per 
la società ebraica del denaro ricavato dalla prostituzione?); che non sdegna il contatto 
con la metà oppressa dell’umanità; che sceglie di provocare sino a questo punto una 
cultura che, nel libro del Levitico, aveva elaborato tutta una serie di precetti per 
isolare la donna mestruata che, è detto, «rende impura ogni cosa su cui essa siederà o 
giacerà».54 

Lo scandalo, per la “gente per bene” di ogni tempo, è infatti tale che in timorate 
traduzioni dei vangeli, il capitolo dove si narra della provocatoria comitiva che 
seguiva Gesù è devotamente intitolato “Le pie donne che assistevano la chiesa 
nascente”... 

 
Ancora: Gesù è descritto rimandare in pace l’adultera che i bigotti vogliono 

lapidare. Scandalo, anche qui, talmente intollerabile che alcuni Padri della chiesa 
preferirono considerare “apocrifo”, falso, interpolato quell’episodio dell’ottavo 
capitolo di Giovanni da cui (pareva loro) si traeva per le donne una sorta di peccandi 
immunitas, un invito al libertinaggio... Ancora una volta, la chiesa appare costretta, 
volente o nolente, ad accettare un messaggio imbarazzante, che non può avere 
inventato e di cui, anzi, farebbe volentieri a meno. 

E ancora. Lo stesso vangelo di Giovanni descrive Gesù risorto affidare a Maria 
Maddalena forse la più solenne delle missioni: «Non mi trattenere più oltre, perché 
ancora non sono salito al Padre. Va’ invece dai miei fratelli e di’ loro: Ascendo al 
Padre mio e Padre vostro, Dio mio e Dio vostro» (cap. 20). Si ricordi che uno dei più 
grandi maestri dell’ebraismo antico, Rabbi Eliezer ha scritto: «Meglio sarebbe 
bruciare tutte le parole della Legge piuttosto che darle in mano a una donna». 

Già si vede nel sesto capitolo l’enigmatica questione delle quattro donne 
“scandalose” citate nella genealogia. 

Il Gesù di Matteo (cap. 15) è detto rivolgere a chi non soltanto è donna ma è 
persino straniera e pagana, una cananea, il più grande degli elogi nella scala di valori 
costruita dal vangelo: «O donna, grande è la tua fede! Ti sia fatto come desideri». 

Lo stesso vangelo (cap. 25) gli fa scegliere ancora una volta delle donne, le 
“vergini prudenti”, come esempio di costanza nella fede e di vigilanza nell’attesa del 
suo ritorno. 

Non solo guarisce l’emorroissa (altro termine pudibondo dei traduttori imbarazzati 
per non far capire a chi non sappia di greco e di latino che si trattava di una donna 
con perdite di sangue dai genitali), ma esige che parli in pubblico di ciò da cui è stata 
                                                           
54 Nel primo capitolo di Marco, Gesù è detto guarire la suocera di Simon Pietro prendendola per mano. «La febbre la 
lasciò ed ella li serviva», conclude l’evangelista. È stato osservato (Gonzàlez Ruiz) che in quei tre soli versetti vi sono 
tre cose inaudite e intollerabili per la società ebraica: 1) Un rabbi, un maestro anche modesto, non si sarebbe mai 
degnato di avvicinarsi a una donna. 2) Se, per assurdo, lo avesse fatto mai e poi mai l’avrebbe presa per mano. 3) Un 
rabbi, soprattutto, non si sarebbe mai fatto servire da una donna, avvolta da gravi sospetti di “impurità”. Il 
rovesciamento di prospettiva è dunque radicale. 



liberata, quasi a indicare che le malattie delle donne non sono più “vergognose” di 
quelle degli uomini, come affermava la cultura ufficiale. 

 
Logico che, dopo tanti scandali, si arrivi a quello radicale: la contestazione, cioè, 

degli stessi ruoli “storici” in cui gli uomini hanno da sempre imprigionato le donne. 
Un brano straordinario, quello del decimo capitolo di Luca, su cui poco ha riflettuto 
la tradizione cristiana, spesso non capendolo addirittura tanta ne è la novità. La 
speranza è che vi riflettano almeno alcuni dei tanti movimenti per la liberazione della 
donna. 

Eccolo, quell’episodio che Luca ha accolto nel suo vangelo: «Ora, mentre essi 
erano in cammino, egli entrò in un certo villaggio. Una donna di nome Marta lo 
ospitò nella sua casa. Essa aveva un sorella chiamata Maria, che si era seduta ai 
piedi del Signore e ascoltava la sua parola. Marta invece era tutta affaccendata nel 
servizio. Allora, fattasi avanti, disse: “Signore, non ti importa che mia sorella mi 
abbia lasciata sola a servire? Dille dunque che mi aiuti”. Ma il Signore, 
rispondendo, le disse: “Marta, Marta, tu ti inquieti e ti agiti per troppe cose. Una 
sola cosa è necessaria: Maria ha scelto la parte migliore che non le sarà tolta”». 

Dunque, si comincia con la provocazione consueta (l’accettare l’ospitalità di 
donne) aggravata poi da una tale confidenza con il maestro: Maria «era seduta ai 
piedi del Signore». Gesù non solo non l’allontana e neppure le addita quello che per 
la cultura dominante sarebbe il suo “dovere”: occuparsi delle faccende domestiche, 
della preparazione della cena per una così numerosa comitiva giunta all’improvviso. 
Ma, quando la sorella lascia i fornelli per pregare Gesù di “rimettere le cose a posto” 
(«Dille dunque che mi aiuti») sgridata non è Maria bensì Marta, seppure con la 
compassione che nasce dal constatare che la pressione sociale è più forte di una 
povera donna; che Marta non poteva non identificare il suo dovere “naturale” con il 
preparare la cena agli uomini. Gesù però non solo non accetta questa suddivisione di 
compiti tra uomo e donna ma afferma che, anche per una donna «la parte migliore» è 
compiere la «sola cosa necessaria»: la ricerca cioè della verità, l’ascolto della parola 
di salvezza. 

 
Questa denuncia del ruolo tradizionale femminile non è solo straordinaria in una 

società come quella ebraica che aveva elaborato (nel libro del Levitico) certe 
“tabelle” per il riscatto delle persone da cui si deduce che una femmina vale in danaro 
esattamente la metà di un maschio. È una denuncia straordinaria anche per tante 
società sedicenti cristiane, così spesso inquinate da furibonde misoginie. 

I vangeli restano così una piccola isola di rispetto e di difesa della donna in un 
fiume che precede e che purtroppo segue di esasperato “maschilismo”. È anche da 
questa resistenza della tradizione cristiana ad arrendersi al “femminismo” di Gesù che 
ancora una volta valutiamo le ragioni di quegli autentici nàifs della ricerca storica, 
critici o mitologi che siano, che pensano ai vangeli come a creazioni di comunità 
orientali. 

 
A differenza di quanto affermato da tutta la cultura antica, per Gesù la differenza di 

sesso è accidentale, transitoria, tale da non creare nessuna diversità essenziale tra 



maschio e femmina. Questi ruoli sono destinati a sparire: «Nella resurrezione, infatti, 
né si sposano, né sono sposati, ma tutti sono come angeli di Dio nel cielo». Così è 
fatto rispondere da Matteo (cap. 22) a certi sadducei che gli pongono un capzioso 
quesito matrimoniale. Marito, moglie; figlio, figlia; maschio, femmina: per lui queste 
non sono che “figure” di un mondo destinato a trasformarsi. Non individuano certo 
una divisione del genere umano che è uno e uno soltanto: «Dio creò l’uomo a sua 
immagine» e quell’unico uomo «maschio e femmina lo creò», ma solo per questa 
vita. 

 
Alla distinzione tra uomo e donna i vangeli sostituiscono piuttosto quella tra 

“sposati” e “vergini”, qualunque sia il loro sesso. C’è, anche in questo, il rifiuto di 
una cultura feroce verso le nubili e le sterili; verso tutte quelle donne cioè che 
avevano “fallito” in quel rapporto con l’uomo che è il solo che sembrasse contare per 
la società antica, ebraica e no. Per realizzare la sua missione umana, la donna non è 
obbligata a divenire sposa e madre. 

Coloro che si beffano di quello che chiamano il “mito sessuofobo della verginità di 
Maria” non riflettono, forse, sul messaggio di liberazione che vi è contenuto. Per i 
vangeli, il Messia non solo è «fatto da donna» (come scrive Paolo nella lettera ai 
Galati) dando così alla donna, a ogni donna, la dignità, addirittura, di “madre di Dio”. 
Ma quella donna è vergine (prima e dopo il parto, insiste la fede cattolica), non ha 
«conosciuto uomo»; eppure non sarà per questo maledetta come imponeva la cultura 
ufficiale. Anzi, canta ella stessa: «Tutte le generazioni mi chiameranno beata». 

 

I bambini 

 
I bambini. Nell’antichità, il bimbo non era neppure considerato interamente 

persona. In alcuni casi l’infanticidio era addirittura prescrizione legale, in ogni caso 
non era certo considerato a livello di gravità di un omicidio. A Roma e ad Atene, sino 
alla cerimonia di “riconoscimento di paternità” il figlio non aveva alcun diritto alla 
vita: il padre poteva decidere di ucciderlo. Platone sostiene che bisogna lasciar morire 
i bambini delle famiglie troppo povere; Aristotele afferma che l’allevamento dei 
piccoli sciancati deve essere vietato per legge. 

Quanto all’ebraismo, la regola comunitaria degli esseni escludeva rigorosamente i 
bambini, come del resto i vecchi. 

 
Di Gesù è scritto che, non solo non li scaccia secondo l’uso comune, ma sgrida 

duramente i discepoli che li vogliono allontanare. E, con rovesciamento radicale di 
valori (per ogni società antica, ma soprattutto per quella ebraica per cui modello di 
saggezza è l’uomo anziano) li addita addirittura ad esempio; affermando che chi non 
si farà come un bambino non entrerà nel regno dei cieli: «Il regno di Dio è di coloro 
che ad essi somigliano». 

Il bambino è sciocco e occorrono per lui colpi di frusta, diceva la pedagogia 
ebraica nel libro dei Proverbi, attribuito addirittura a Salomone: l’infanzia come una 



sorta di malattia, guaribile col tempo e col bastone. Quasi a metterli al riparo 
definitivamente, Gesù rivela ai discepoli che proprio i bambini hanno un rapporto 
specialissimo con Dio: guai a coloro, dunque, che osassero trattarli male. Uno dei 
suoi scatti di collera lo ha al pensiero che qualcuno possa scandalizzarli: «Sarebbe 
meglio per lui che gli fosse appesa una macina d’asino al collo e fosse gettato nel 
profondo del mare». 

Ha scritto nelle sue memorie Eleonor, la figlia prediletta di Karl Marx: «Ricordo 
come mio padre mi narrasse la storia del falegname di Nazareth che fu ucciso dai 
ricchi e come dicesse sovente che possiamo perdonare molto al cristianesimo, perché 
ha insegnato ad amare i bambini». 

Un “criminale”, non c’è dubbio, nel senso sociologico che abbiamo indicato. Reo 
di tanto gravi delitti contro i tabù della sua società da essere messo a morte al più 
presto e (com’è scritto) «fuori dalla città», a significare la sua espulsione dalla 
comunità della gente onesta. 

«Non ritornare - grida a Gesù colui che raffigura le chiese, il Grande Inquisitore di 
Dostojevskij - Smettila di opprimerci con la tua libertà». 

Una croce fuori dalla città sarebbe ancora pronta per lui in ogni società “religiosa”; 
forse anche in quelle che dicono di ispirarsi a lui. 

Quale inedita comunità di credenti è dunque quella che lo avrebbe forgiato in 
questo modo? 

 

Un “essenismo che ha avuto successo”? 

 
Già a proposito di modo di intendere l’amore, la penitenza, l’atteggiamento verso i 

bambini, osservammo quale differenza esista tra l’insegnamento attribuito a Gesù e 
quello elaborato dagli esseni. La scoperta dei manoscritti di Qumràn ha tolto una 
speranza a chi pensava che gli enigmi del messaggio cristiano potessero trovare una 
qualche soluzione nella setta giudaica. Misterioso sino alle scoperte del secondo 
dopoguerra, l’essenismo era conosciuto soltanto per pochi accenni in scrittori classici 
e in Flavio Giuseppe. 

Sembrava impossibile comprendere come dalla cultura ebraica del primo secolo 
fosse uscito un insegnamento per tanti aspetti non omogeneo? Era sempre più 
difficile sostenere la tesi di un Gesù inventato da una cultura religiosa attestata tanto 
spesso su posizioni opposte? Si poteva sempre sostenere che gli autori dei vangeli 
avevano trovato tra gli esseni l’humus per far germinare la loro pianta così 
inspiegabilmente esotica. Di quei solitari del Mar Morto si sapeva tanto poco, nessun 
pericolo di smentita nell’azzardare le teorie più audaci! Ecco così che, secondo la 
celebre frase di Renan, il cristianesimo non è che «un essenismo che ha avuto 
successo». 

In realtà, sarebbe bastato osservare che, a differenza di quanto avvenuto subito per 
il cristianesimo nascente, non ci fu mai alcuna persecuzione contro esseni da parte 
delle autorità religiose ebraiche. L’esseno fu, al contrario, considerato sempre un 
modello di pietà: segno evidente che la sua spiritualità rendeva ancora più rigoroso il 



giudaismo senza però distaccarsene. A differenza di Gesù, il Maestro di Giustizia di 
Qumràn non si pone certo come un “criminale” rispetto ai valori riconosciuti dalla 
società contemporanea. «A Qumràn, il Nazareno sarebbe stato scomunicato ed 
espulso», ha scritto H. Küng. 

La smentita a chi voleva assimilare i due personaggi è comunque venuta dalle 
grotte violate dai pastori beduini. Si è appreso così che l’amore essenico si limitava 
agli amici del gruppo, mentre per quelli “di fuori” si consigliava Podio; che il 
rigorismo moralista si spingeva sino a vietare i profumi nel giorno di sabato; che i 
bambini erano allontanati con sospetto e alterigia, perché (come dice il Manuale di 
Giustizia) «soltanto Santi angeli stanno nella comunità». E i bambini “Santi angeli” 
non erano, per loro. 

Ma, dice ancora quel Manuale: «Stolti, pazzi, deficienti, alienati, ciechi, storpi, 
zoppi, sordi e minorati, nessuno di questi può far parte della comunità». Inoltre, è 
prescritto di tenersi lontani dai peccatori, dagli stranieri, dalle donne. 

Proprio l’esatto contrario, cioè, della figura descritta dal Nuovo Testamento che 
privilegia le minoranze infelici; che predilige sedersi a tavola proprio con coloro dai 
quali l’esseno fuggiva con orrore e disprezzo. 

Come ha riconosciuto con onestà lo stesso studioso ebreo C. Montefiore: 
«L’andare in cerca del peccatore invece di sfuggirlo come cattivo compagno; il 
prenderselo come amico per operarne la salvezza morale fu davvero una cosa nuova 
nella storia religiosa». 

 
A Qumràn, si estendeva sino alle estreme conseguenze il concetto ebraico della 

sacralità del sabato. In quel giorno i “Santi” non andavano neppure al gabinetto, 
incerti se in questo modo non si infrangesse la legge del riposo. Nel dubbio, 
preferivano astenersi. Ancora una volta, l’esatto contrario di quel Gesù che, con frase 
spaventosamente blasfema non solo per l’esseno ma per ogni ebreo, è detto dire: «Il 
sabato è per l’uomo e non l’uomo per il sabato». 

Il Manuale di Giustizia enumera minutissime prescrizioni alimentari e igieniche, 
distinguendo rigorosamente tra cibi “puri” e cibi “impuri”. Si sa che questo concetto 
della “purità” degli alimenti ha accompagnato l’ebraismo sino ad oggi. 

Ancora e sempre, l’esatto contrario del personaggio degli evangelisti, cui si fa 
esclamare: «Ascoltatemi tutti e capite. Fuori dell’uomo non c’è nulla che, entrando in 
lui, possa contaminarlo; ma quello che esce dall’uomo è ciò che contamina l’uomo». 

Non a caso, queste parole di Gesù del settimo capitolo di Marco sono seguite in 
antichi codici dalle parole, manifestamente aggiunte dal copista: «Chi ha orecchi per 
intendere, intenda». 

Qui siamo infatti all’assolutamente inaudito: non soltanto per il giudaismo che, in 
questo, non aveva saputo distaccarsi dalla visione classica di tutte le antiche religioni. 
L’Antico Testamento ha minuziose prescrizioni per la purificazione rituale delle 
persone e dei cibi. Prescrizioni che non nascono (come altre) da una esigenza igienica 
o di buona educazione: sono regole, invece, che mostrano come il profetismo ebraico 
avesse accettato il concetto per cui solo chi si è reso anche materialmente “puro”, 
scartando certi cibi e procedendo a certi lavaggi, può accedere al “sacro”. La 
“impurità”, invece, relega uomini e cose nella sfera “profana”. 



Nella affermazione di Gesù che le cose del mondo non sono mai impure, ma lo 
diventano solo attraverso il cuore dell’uomo, molti studiosi vedono dunque una delle 
più enigmatiche e sconvolgenti novità del suo insegnamento. 

É un’affermazione, infatti, che non solo pone un ebreo contro l’autorità dello 
stesso Mosé ma «mette in questione tutto il rituale liturgico dell’antichità, con le sue 
pratiche espiatorie e sacrificali» (E. Käsemann). In queste poche parole del vangelo di 
Marco è testimoniata un’altra (e tra le più inspiegabili) divergenze dell’insegnamento 
del Nuovo Testamento da ogni altro messaggio “religioso”, ebraico incluso. Il 
concetto di laicità della creazione (che può essere profana e può essere sacra a 
seconda dell’atteggiamento dell’uomo e non per una qualche “contaminazione” da 
vincere) è qui portato a quelle conseguenze estreme cui l’ebraismo, che pur ne aveva 
posto le premesse, non è mai giunto. 

L’essenismo, quale setta intransigente all’interno della spiritualità giudaica, 
moltiplicò le regole di purificazione, rendendole ancora più complesse. Qualcuno ha 
osservato che basterebbe questo punto a porre un abisso invalicabile tra il messaggio 
di Qumràn e quello dei vangeli. 

 
Il Maestro di Qumràn esortava a non propagare ai “non Santi” il suo insegnamento, 

a nascondere la sapienza della setta, sempre allo scopo di isolarla quanto più possibile 
dagli altri, “impuri e peccatori” 

Agli antipodi, anche qui, da Gesù: «Forse che si porta la lampada perché sia 
messa sotto il moggio o sotto il tetto? Non per essere messa sul candelabro? Infatti 
non c’è nulla di nascosto se non perché sia manifesto, e niente è segreto se non per 
essere messo in luce». 

Come nota Bornkamm, «se c’è qualcosa di tipico in Gesù, è proprio il fatto che la 
sua predicazione e la sua opera non avevano lo scopo di raccogliere i “giusti” e i 
“pii”, né di organizzare un “residuo santo”». 

Gli esseni affermavano un dualismo secondo il quale l’umanità era divisa in “figli 
della luce” e in “figli delle tenebre”. Per Gesù, nessuna spartizione aprioristica tra 
buoni e cattivi: ogni uomo deve convertirsi, perché ogni uomo può convertirsi. 

 
«Beati i poveri...», «Guai ai ricchi...» si fa dire a Gesù. 
Neppure le migliori tra le filosofie antiche avevano mai considerato la povertà un 

bene. Per il giudaismo la condizione del povero non era da esaltare: la povertà era 
anzi considerata comunemente come il segno di una scarsa benevolenza divina. La 
ricchezza, al contrario, era vista come ricompensa della virtù. Tutt’al più, come nel 
libro dei Proverbi si chiedeva a Dio un giusto mezzo: «Non darmi né povertà né 
ricchezza». 

«O Signore, concedi la prosperità», dice il salmo 118 ripetuto ancor oggi nel culto 
ebraico. Nel primo libro di Samuele, Jahvè è esaltato come colui «che solleva il 
misero dalla polvere, dalle immondizie fa alzare il povero». 

Anche nell’elogio della povertà il messaggio attribuito a Gesù si distacca 
inspiegabilmente dalla matrice culturale da cui è generato. E la povertà è esaltata 
come un bene (i poveri sono detti “beati”) perché se ne riconosce il legame con uno 
tra i valori che danno salvezza all’uomo: la libertà. 



«Quel che gli uomini non avevano conosciuto con i loro lumi più alti, questo 
messaggio lo insegna ai fanciulli»: l’intuizione di Pascal può poggiare ora sul 
progresso dello studio delle religioni comparate. 

 

Gesù marziano 

 
Se ogni ipotesi storica che escluda quella di fede davanti al problema-Gesù sembra 

finire in un’insuperabile impasse; se comportamenti e insegnamenti contenuti nei 
vangeli sfuggono ai tentativi di interpretazione con in ricorso alle culture 
contemporanee; allora si può comprendere anche l’ipotesi più recente che nasce 
esplicitamente dallo scacco di ogni altra. Piuttosto che prendere in considerazione 
l’intollerabile pretesa dei credenti, meglio cioè tentare di spiegare le origini del 
cristianesimo pensando a un “Ufo”, un disco volante che avrebbe portato tra noi un 
extraterrestre venuto a rivelarci la saggezza di mondi ben più evoluti. 

L’ipotesi di un Gesù “marziano”, si badi, non è propria soltanto di maniaci o di 
visionari. È sostenuta, ad esempio, dal professor Viatieslav Zaitsev della Accademia 
delle Scienze di Minsk, nell’Unione Sovietica. È esposta con molta convinzione in 
numerosi pamphlets anticristiani della Cina Popolare. È propagandata con particolare 
insistenza da gruppi dell’extra-sinistra del Sud America, dove si afferma che la 
divinità precolombiana Quetzal Coatl («Il serpente dalle piume verdi») sarebbe 
sbarcata dalla stessa astronave che portava Gesù. 

Sono ipotesi al limite del delirio che nascono però dalla onesta constatazione che i 
vangeli e il loro personaggio pongono problemi refrattari a qualunque spiegazione 
che si basi sulla sola risorsa della ricerca storica. 

 

L’opposto radicale dei fascismi 

 
Malgrado le tentazioni purtroppo ricorrenti di innaturali connubi tra cristianesimo e 

fascismo, il messaggio dei vangeli si rivela l’opposto radicale dei fascismi di ogni 
risma; come del resto di ogni nazionalismo e autoritarismo, comunque camuffati. 
Non a caso il cristiano Bonhöffer riconobbe in Mussolini, in Hitler, nei responsabili 
di quell’ideologia mostruosa che lo mandò alla morte, autentiche incarnazioni 
dell’“Anticristo”. 

Il totale “paganesimo” di ogni fascismo si rivela infatti sin da quel loro volgere la 
testa indietro, nella nostalgia di un’età dell’oro che starebbe nel passato. Ecco allora i 
loro “antichi romani”, i “germani”, le loro “difese della tradizione”, qualunque sia. 

Anche qui, il contrario esatto del cristianesimo per il quale il peggior futuro è 
preferibile al miglior passato. Perché la salvezza, i cieli nuovi e le terre nuove stanno 
alla fine stessa della storia. Da qui, quella tensione verso l’avvenire che lievita, pur 
tra tali e tanti ritardi ed errori, la tradizione ebraico-cristiana. 

Eppure Giovanni Gentile, filosofo che tanto fece per rendere presentabile il regime 



mussoliniano, potè dire in un’intervista del 1932 al New York Times che «l’idea 
fascista della gerarchia è in parte militare ma in parte ecclesiastica. Il fascismo ha per 
modello il pontificato romano». 

Così, ancora oggi, non mancano coloro che, credendosi “cristiani”, pensano con 
nostalgia a duci che presumono benefici per aver fatto inchiodare un crocifisso nelle 
aule di scuole e tribunali.55 

A tanto è potuto giungere l’equivoca identificazione tra il Dio dei filosofi (e delle 
“religioni”), quel Dio grazie al quale i potenti possono trasformare il “reato” in 
“peccato”, e il Dio d’Abramo e di Gesù. A così disastrose conseguenze ha portato la 
mancata individuazione dell’ordine in cui il Messia dei cristiani è “re”. Tale è stato 
l’equivoco che Hitler stesso ha potuto dirsi “cristiano”. Mein Kampf: «Il mio 
sentimento di cristiano mi fa pensare al Signore e Salvatore come a un 
combattente...». 

 
Nella dottrina che i vangeli attribuiscono a Gesù, il potere e la gloria politici 

(proprio gli ideali, cioè, perseguiti dai fascismi di tutti i tempi), sono indicati come il 
male radicale, come la quintessenza stessa del demoniaco. Gli è fatto esplicitamente 
dire che “i regni della terra” sono stati affidati a Satana che li distribuisce a chi lo 
adora. Da parte sua, Gesù raccomanda piuttosto la discesa sociale, ricorda che «chi si 
umilia sarà esaltato e chi si esalta sarà umiliato». Per lui sono beati i miti, gli umili, i 
pacifici. Non quelli che si conquistano bellicosamente un qualche posto al sole. 

Si noti, oltretutto, che in questo modo è introdotto un valore sconosciuto alla 
cultura antica: il valore cioè dell’umiltà. Nel mondo classico non esisteva neppure la 
parola per indicare ciò che, dopo i vangeli, intendiamo come “umiltà”. In latino, 
humilis ha significato diverso e spregiativo: si dice di qualcosa di “basso”, di 
“ignobile”, di “scarso valore”. Solo dopo il cristianesimo il termine ha assunto un 
significato moralmente positivo. 

 
All’odioso realismo, all’esaltazione dei Machiavelli proposta dai fascismi, Gesù (lo 

abbiamo visto) contrappone l’esempio dei semplici, dei bambini. «La sapienza ci 
rinvia all’infanzia», annota commosso per tanta novità Pascal. 

Per il Nuovo Testamento, la vita è impegno radicale di servizio per gli altri; è agli 
antipodi da chi, sulla sua camicia (nera o bruna che sia) ha scritto “me ne frego”. 

Se per i fascismi è un valore la sanità, la forza, la perfezione del corpo, per i 
vangeli ancora una volta il contrario: beati sono i malati, i deboli, quelli che 
piangono. 

Alla discriminazione degli uomini tra cosiddetti “onesti” e cosiddetti “delinquenti”, 
così cara a ogni visione reazionaria, Gesù oppone il suo sconvolgente: «Fui in 
prigione e veniste a visitarmi».56 È visto adirarsi soltanto davanti ai professionisti 
                                                           
55 Purtroppo, il micidiale equivoco ha travolto quasi tutti i cristiani, non solo quelli cattolici. Nel luglio del 1933 il 
movimento protestante dei “Cristiani Tedeschi” si presentava alle elezioni ecclesiastiche in Germania con l’appoggio 
dei nazisti e il motto: «Nazione, Razza, Führer». L’assurdo movimento otteneva il 75% dei voti degli evangelici 
tedeschi. Per fortuna, subito dopo, attorno a Karl Barth si riuniva la resistenza cristiana: era la “Chiesa Confessante”. 
56 La riflessione su questa frase bastò da sola a determinare l’improvvisa “conversione” di Francesco Carnelutti. Il 
celebre giurista raccontò poi di avere sfogliato, in treno, un vangelo trovato per caso. L’occhio gli cadde sulla frase del 
capitolo 25 di Matteo: «Fui in prigione e venute da me». Scrisse poi Carnelutti di avere rivisto nella mente i molti 



della virtù, alla “gente per bene”, come la chiamano i fascisti. 
A chi vuole sfoderare la spada, egli comanda di riporla nel fodero. A chi vuole 

vendicarsi intima di porgere l’altra guancia. 
 
Alla idolatria dello stato egli replica con il suo «date a Cesare quel che è di Cesare 

e a Dio quel che è di Dio», che demitizza di colpo ogni pretesa di sacralità di 
qualunque gerarchia. Che respinge ogni liturgia del “milite ignoto”, del 
“combattente”, della “bandiera”. In questa netta separazione, c’è anche un principio 
che l’illuminismo in polemica anticristiana credette di scoprire, mentre era qui già 
presente. Se il potere, cioè, è spogliato di ogni sacralizzazione, la politica è 
secolarizzata, laicizzata; la città è lasciata alla libertà degli uomini. 

 
Al culto tutto fascista della virilità, Gesù replica affermando che la verginità può 

essere misteriosamente feconda e lodando gli eunuchi «per amore del regno dei 
cieli». Il primo battesimo cristiano a un non ebreo, raccontano gli Atti, fu dato a un 
castrato etiope, forse omosessuale. 

Nel suo modello di organizzazione sociale ci si fa beffa dell’accumulo, delle 
scorte, della capitalizzazione degli averi in genere, di ogni “autarchia”. Si prende 
gioco dei risparmiatori, attribuendo loro un tratto caratteristico, la stupidità: «Stolto, 
questa notte tutto questo ti sarà tolto. E ciò che hai accumulato di chi sarà?». 

 

A difesa dell’uomo 

 
Il fatto è che, in quei quattro semplici libriccini detti vangeli, si propone una 

dottrina di eguaglianza, di rispetto dell’uomo, di universalismo radicali come mai 
nella storia, né prima né dopo. 

Trionfalismo di credenti? Non ci sembra e cercheremo di mostrarlo. 
L’assoluta eguaglianza di tutti gli uomini, al di là di ogni fittizia separazione, è 

fondata infatti, qui, su una constatazione tanto semplice quanto invincibile: tutti gli 
uomini hanno lo stesso padre, quel padre che Gesù insegna a chiamare “papalino”, 
abba in aramaico.57 Dunque, sono assolutamente eguali tra loro, per dignità e diritti. 
Sono infatti invitati a chiamarsi reciprocamente “fratelli”: parola che ha assunto 
                                                                                                                                                                                                 
carcerati conosciuti nella sua vita, i suoi clienti di avvocato penalista. 
«Rividi gli assassini, gli stupratori, i parricidi, i rapinatori, tutta quella umanità sconvolgente ridotta spesso a una 
condizione animalesca. E questo Dio dei cristiani si identificava con ciascuno di loro, senza eccezioni né preclusioni. 
Senza neppure identificarsi nella nobiltà del carcerato politico o dell’innocente vittima di un sopruso. No: “fui in 
prigione”; si equiparava così al galeotto tout court, al delinquente comune. Capii allora che nessuna fantasia religiosa 
avrebbe potuto inventare un Dio così. Soltanto il creatore di quell’umanità oscura e disperata avrebbe potuto osare 
identificarvisi». 
È certo che nessuna comunità religiosa avrebbe potuto giungere a identificare il suo Dio con il delinquente di ogni 
risma. E (ci chiediamo ancora una volta) a questo scandalo inaudito sarebbe arrivato proprio un gruppo di timorati 
giudei, adoratori dell’irraggiungibile Jahvè, il Santo dei Santi, l’Inaccessibile, Colui del quale” neppure il nome 
tremendo doveva essere pronunciato per paura di profanarlo? E. Käsemann: «È l’incredibilità delle parole del vangelo 
che dimostra la loro verità». 
57 J. Jeremias: «Se (nell’ebraismo) era già insolito che Gesù invocasse Dio con le parole “padre mio”, è del tutto 
inusitato che lo chiamasse abba. (...) Invocare Dio in questo modo è una novità radicale e unica». 
 



anch’essa, purtroppo, un suono devozionale. Eppure mentre, ad esempio, il termine 
“compagno” rimanda alla sola, seppure importante, comunanza di interessi, “fratello” 
rinvia alla comunanza di paternità e di destino. E fonda quindi la solidarietà più 
radicale.58 

Non solo: ma se (come i vangeli affermano) Gesù e Dio sono la stessa cosa, anche 
Gesù e l’uomo e quindi l’uomo e Dio sono la stessa cosa. In questo modo, questo 
messaggio mette l’uomo al riparo dai suoi simili saldando, nella persona di Gesù, Dio 
e gli uomini. Le cose dell’uomo diventano quelle stesse di Dio; e viceversa. 

 
A questa difesa così assoluta dell’uomo non era giunta né giungerà mai nessuna 

religione o filosofia: anzi, come vedremo, non ci si allontana senza pericolo da questo 
umanesimo evangelico. Coloro stessi che si dissero cristiani, in verità, spesso non 
hanno vissuto né questa né altre novità del messaggio che pur dicevano di accettare. 
Ma questo è un altro discorso. Qui a noi interessa (lo ripetiamo) il contenuto dei 
vangeli, non le sue deviazioni storiche. 

È comunque grazie anche a questo aspetto che il pensatore marxista Lucio 
Lombardo Radice ha potuto affermare che il cristianesimo non è una religione; o 
quanto meno si distacca di netto da ogni altro sistema religioso. Grazie, appunto, al 
suo concetto centrale di “incarnazione di Dio” solo la dottrina evangelica (dice 
Lombardo Radice) permette la costruzione di un radicale umanesimo. 

Fino a quando Dio era uno spirito creatore che viveva immutabile e inaccessibile 
negli spazi infiniti, era troppo facile sputare sull’uomo. L’uomo era tutt’al più la 
“creatura” di Dio, non ne era il “figlio”, non si identificava certo con lui. 

Se Dio solo era l’essere perfettissimo, nulla poteva impedire di calpestare 
quell’essere imperfettissimo che è l’uomo. Ma se Dio si è fatto carne, se Dio è nato 
ed è stato bambino, se ha giocato tra la polvere delle strade, allora l’uomo non può 
più essere schiaffeggiato senza che si schiaffeggi Dio stesso. 

 
Non è dunque a torto che Ernst Bloch, il grande pensatore marxista tedesco, 

difende la sua tesi secondo la quale «soltanto un buon cristiano può essere un ateo 
autentico». Per la sola visione cristiana, infatti, non c’è altra immagine di Dio al 
mondo che quella dell’uomo. 

L’identificazione tra Gesù e il carcerato che stupì e convertì Carnelutti non è che 
una delle logiche conseguenze di questa identificazione tra l’uomo e Dio. 

Identificazione a tal punto sconvolgente che coloro che dicono di richiamarsi al 
Cristo proclamano sì da tanti secoli la fede in lui come “vero Dio e vero uomo”. Ma, 
si dice, di questa fede hanno recepito soltanto la prima metà, quella della divinità di 
Gesù. Quanto alla fede nella sua altrettanto radicale umanità il cristianesimo non 
avrebbe ancora tirato tutte le conseguenze. 

 
                                                           
58 Anche se (è una divertente vendetta della storia) l’uso di chiamarsi a vicenda “compagno” è una tradizione da gesuiti. 
Fu infatti Ignazio di Loyola a reintrodurre in epoca moderna l’impiego del termine. Pare che quei religiosi si 
chiamassero tra loro “compagno” con tanta frequenza e entusiasmo che il loro Ordine (in latino “Società di Gesù”), 
diventò per la gente “Compagnia di Gesù”. 
È quindi, forse, per sfuggire al sospetto di gesuitismo che Stalin, nel drammatico radioproclama del 3 luglio 1941 dopo 
il tradimento dell’alleato Hitler, si rivolse ai russi chiamandoli “Fratelli e sorelle”... 



Ha scritto H. Gollwitzer, uno dei maggiori studiosi dei rapporti tra messianesimo 
ebraico-cristiano e messianesimi “laici” (o presunti tali) del nostro tempo: 

«Proclamare che l’uomo è l’essere supremo per l’uomo non è ancora una garanzia 
contro il dominio dell’uomo sull’uomo, se questa enunciazione è fatta nell’ambito di 
una teoria che vede nell’uomo concreto di oggi soltanto uno stadio preliminare 
rispetto al “vero uomo”, quello del futuro. Il messianesimo delle ideologie umane 
rende legittima la violazione dell’uomo reale presente. Deve essere dimostrato che 
l’uomo concreto non appartiene a noi, né ai nostri scopi migliori, né alla società o ai 
suoi grandi plasmatori. La sua umanità sarà inviolabile e sicura soltanto se apparterrà 
a un Padrone per noi intangibile». 

Anche da questo può difenderci il “mito” del Dio di Abramo e di Gesù, quello che, 
dice la Scrittura, «chiama ciascuno di noi con il suo nome»: dal rischio, cioè, di 
essere usati come materiale per la costruzione di un avvenire disegnato dalla 
speculazione filosofica, sociale, politica di altri uomini. 

 

Quando si schiaccia «l’infamia dell’oscurantismo biblico» 

 
Gesù è detto insegnare a pregare dicendo non “padre mio” ma “padre nostro”; 

dando così una risposta eterna ai cultori di razze e nazioni. 
«Dio da un solo individuo ha fatto tutta la stirpe degli uomini perché abitino su 

tutta la superficie della terra» dice Paolo ad Atene a «certi filosofi epicurei e stoici 
che discutevano con lui» (Atti, cap. 17). E Pietro, nello stesso libro neotestamentario, 
al cap. 10: «Dio non ha riguardo alla persona, ma gli è accettevole in ogni nazione 
chi lo teme e opera la giustizia». 

Il rifiuto radicale di ogni razzismo è dunque incrollabilmente basato, dal Cristo e 
dai discepoli (lo abbiamo visto) sulla paternità comune di Dio. 

 
Ora, qui il discorso deve farsi chiaro e di conseguenza duro anche se spiacerà a chi 

è convinto che l’uomo, per liberarsi, debba ripudiare “l’oscurantismo biblico”. È 
invece proprio la tradizione biblica che (come ha mostrato di recente, tra gli altri, il 
maggior storico dell’antisemitismo, Leon Poliakov ne «Il mito ariano») con i suoi 
“miti” dell’unico Padre e dell’unico capostipite, Adamo, difende l’uomo dalle follie 
del razzismo. Adamo, per la Scrittura, simboleggia per gli uomini la loro innata 
eguaglianza. 

L’illuminismo, la settecentesca “età della ragione” seppellirono sotto le rovine del 
“mito adamitico” anche il principio dell’assurdità del razzismo. L’olocausto nazista 
di milioni di uomini sugli altari degli dèi della razza e del mito salvifico dell’ariano 
ha le sue origini nel grido volterriano di «écrasez l’infame», di schiacciare l’infamia 
della “barbarie biblica” con la fiaccola della “ ragione illuminata”. 

 
In ogni sistema di pensiero che si allontani dalla tradizione ebraico-cristiana il 

razzismo è in agguato come Poliakov, appunto, ha documentato. Per la filosofia 
greca, secondo molti insuperata maestra di saggezza, la distinzione degli uomini tra 



liberi e schiavi è fondata sulla natura stessa. Platone ringrazia gli dèi di essere nato 
«uomo e non donna; libero e non schiavo». Aristotele elabora un suo sistema sociale 
sul presupposto che i “barbari” sono nati per servire in catene. 

Voltaire, “schiacciata” la Bibbia, si fa razzista con logica del tutto conseguente. 
Trenta dei centodiciotto articoli del suo «Dizionario filosofico» si scagliano contro gli 
ebrei che definisce «nostri padroni e nostri nemici, che detestiamo e che riteniamo il 
più abominevole popolo della terra». Altri articoli di quel «Dizionario» tanto amato 
da tanti “laici illuminati” inveiscono contro i negri, detti senza mezzi termini «schiavi 
degli altri uomini per natura». Voltaire giunge a rifarsi a testi, appunto, di filosofi 
greci secondo i quali gli uomini di colore sarebbero nati dall’accoppiamento di donne 
con le scimmie. 

Le fiamme dei forni crematori del Terzo Reich come le atrocità dei “colonizzatori” 
europei nel mondo sono state alimentate anche da questi maestri della ragione 
“liberata”. 

 
Sino a quando le chiese hanno mantenuto un legame con la radice della Bibbia e i 

suoi “miti” del Padre unico, dell’unico Adamo, la vergogna dell’antisemitismo 
cristiano non giunge mai sino al razzismo. L’ebreo è da “convertire”, se necessario 
con la forza, ma come ogni altro essere umano; non mai da sopprimere perché 
“inferiore”, sub-umano. 

Punte di razzismo spuntano invece nella teologia cristiana quando è più 
gravemente inquinata dal pensiero greco-latino, con il suo ambiguo Dio dei filosofi, 
con la sua metafisica aristotelica. È il caso, soprattutto, del XVI secolo, dell’era cioè 
delle grandi scoperte geografiche quando si discute se gli abitanti delle Americhe 
siano uomini, se abbiano quindi un’anima. La voce sdegnata del domenicano 
Bartolomeo de Las Casas, il «santo degli indios», riaddita però presto ai teologi 
“ellenizzati” il grande messaggio ebraico-cristiano: “Padre nostro”. 

 



9. 
se è un equivoco 

 
Si raccolgano tutte le genti insieme e i popoli si 
riuniscano: Chi fra essi può annunciare queste 
cose? Producano i propri testimoni e si 
giustifichino, altrimenti ascoltino e dicano: “È 
vero”. 

Isaia, 43, 9 
 
È solo a favore dei senza speranza che ci è stata 
data la speranza. 

Herbert Marcuse 



“Se Renan ha ragione, Dio non esiste” 

 
Nell’ultimo capitolo di quel lucido e pacato «Gesù» cui abbiamo così largamente 

attinto, Guitton ha una pagina che ci sembra da riproporre e da approfondire. La 
riportiamo, dunque, tal quale: 

«Ho sentito Claudel raccontare che, quando la sorella Camilla gli ebbe fatto 
leggere la “Vita di Gesù” di Renan, non ebbe esitazioni e subito concluse: “Se Renan 
ha ragione, Dio non esiste”. E ne trasse le conseguenze. 

«Di fatto, se Dio esiste, posto che lo si debba definire con il concetto di perfezione, 
e se Gesù è un equivoco in cui gli uomini sono caduti, bisogna mettere nell’Essere 
Assoluto, concepito come veridico, pienamente rispettoso delle sue creature, 
educatore sovrano delle coscienze, padrone dei casi, una triste e crudele ironia. 

«Allora, il sadismo viene a definire il segreto ultimo della morale divina. 
«Dio si è preso gioco di questa specie detta privilegiata, portandola, per mezzo di 

tante apparenze e verosimiglianze, a considerare come il Rivelatore e, più ancora, 
come una persona divina, quest’essere ambiguo, appena esistente, chiamato Gesù. Su 
di lui sono venuti a posarsi, come corvi attorno a un cadavere, tutte le malattie dello 
spirito e dell’anima. 

«E questo malinteso non si è limitato a un gruppo di ebrei in un solo momento 
della loro storia. Ma ha colpito da venti secoli in qua nature fini, sagaci, nobili. In 
tutto il mondo. 

«Ironia, infine, portata questa volta alla terza potenza: l’errore comune, la falsa 
testimonianza divina, hanno avuto sull’uomo effetti più benefici di quel che avrebbe 
avuto la conoscenza dei veri moventi e delle vere cause. L’equivoco di Gesù è 
divenuto il fermento dei progressi più alti dell’uomo: è stato in Occidente l’elemento 
motore e rigeneratore della storia. 

«Questo genere di considerazioni non si può sostenere molto a lungo. Meglio 
allora andare di colpo alle conseguenze e dire: se Gesù non esiste, è perché Dio non 
esiste». 

 
Continua Guitton: 
«L’inesistenza di Dio, che ha già il suo sostrato confuso nel silenzio della natura e 

nelle realtà del male, trova una conferma sapiente nella critica dell’origine cristiana. 
Infatti, su questo punto privilegiato, possiamo quasi verificare con metodi positivi 
l’inesistenza di un amore divino. 

«È chiaro che, con il peso della sofferenza, l’esistenza continuata e sempre 
ricominciante dell’illusione cristiana, soprattutto sotto la forma così precisa, così 
categorica, così insolente che le dà il cattolicesimo romano, costituisce l’argomento 
più valido e più palpabile che si possa trovare contro l’esistenza di un Infinito di 
essere e perfezione, definito alla fine con l’amore. 

«E l’ateismo contemporaneo dispone qui di una conferma continua, facile da 
comprendere ed efficacissima». 

La logica di Guitton ci pare conseguente. Se solo per una serie di malintesi e di 



equivoci (per giunta così verosimili, come abbiamo cercato di vedere) un certo Gesù, 
un uomo come tanti, è stato scambiato per il Cristo di Dio, per Dio lui stesso, allora 
allo scandalo del cancro che corrode i corpi si aggiunge davvero lo scandalo di un 
cancro che corrode gli spiriti. 

 

Un equivoco volgare? 

 
Crediamo che non valga replicare che il rimprovero di “sadismo” a un Dio che 

avrebbe, più che permesso, favorito l’equivoco di Gesù potrebbe farlo il fedele di 
ogni altra religione. 

È solo nel cristianesimo che l’inganno, se inganno è, si spinge sino a fare adorare 
un uomo. Sino a compromettere la natura divina con un oscuro ebreo galileo. Solo 
qui la provocazione diventa così insolente. 

Ogni altro sistema religioso (monoteismo ebraico e islamico inclusi) si limita a 
onorare dei profeti, visti come semplici rivelatori della volontà divina. Quei profeti 
sono nettamente separati (in quanto uomini, seppur privilegiati) da quel Dio o da 
quegli dèi ai quali soltanto si dà adorazione. 

 
È solo nel cristianesimo che Dio avrebbe lasciato a una serie di casi di farlo 

identificare con un predicatore vagante. Permettendo per giunta all’errore di 
assumere, in estensione e in durata, proporzioni senza confronto. 

Come osservava (lo abbiamo già veduto ma giova ripeterlo) Couchoud: «Se la 
grande religione d’Occidente non è altro, in fondo, che la povera apoteosi di un 
individuo essa, nonostante la sua diffusione immensa, è di un tipo molto basso. 
Religiosamente è assai inferiore al giudaismo e all’islamismo che si guardano bene 
dal prendere per dèi Mosè o Maometto. Sulla scala delle religioni, il cristianesimo si 
colloca al livello mediocre del culto imperiale romano». Forse, ancor peggio se 
Plinio, l’aristocratico rappresentante della cultura antica descriveva al suo imperatore 
la fede dei primi cristiani dicendola superstitionem pravam, immodicam, un culto 
superstizioso, turpe, stravagante. 

Ed è per questo sbaglio volgare che tante generazioni di credenti avrebbero giocato 
la loro vita; che geni tra i più alti che l’umanità abbia conosciuto avrebbero sprecato 
la loro intelligenza. 

 
«E non mi si obietti che la speranza senza fondamento non cessa d’essere una 

speranza; che i cristiani, se l’eternità non ci fosse, non lo saprebbero mai; e che infine 
il nulla non può turbare nessuno. Simile ragionamento vale per quelli che non hanno 
abbandonato il mondo se non quando, da molto tempo, il mondo li aveva 
abbandonati. Per quelli che offrono a Dio delle reliquie di cui nessuno vuol più 
sapere. 

«Sì, quelli là, nella scommessa a cui Pascal li invita vincono di certo. Ma, e per gli 
altri?» (François Mauriac). 

«Se poi Cristo non è risorto, vana è la vostra fede e voi siete ancora nei vostri 



peccati; perciò anche quelli che si sono addormentati in Cristo sono perduti - grida 
Paolo nella Prima ai Corinti - Se poi solo in questa vita riponiamo la nostra speranza 
in Cristo, siamo i più infelici di tutti gli uomini». 

 

Gesù, una chance per Dio 

 
«Chi non vede però che questo modo di sentire, di ragionare e di concludere può 

essere invertito? Che è possibile un rovesciamento dal contro al pro?». 
È ancora Guitton che si pone la domanda al termine delle sue osservazioni. Scrive 

infatti: 
«Se si lascia a tutta prima nel dubbio l’esistenza di Dio e si prende la questione 

dall’altro capo, se cioè si parte dal dato di Gesù; se non si cerca di negare in partenza 
questo dato col postulato che Dio non esiste; se si ammette la convergenza delle 
diverse linee dell’esperienza in favore del fatto di Gesù; allora ci si può 
ragionevolmente domandare come, fuori di una provvidenza amica dell’uomo, si 
potrebbe spiegare l’inserzione di questo improbabile nel contesto della storia». 

E ancora: 
«Se Dio è legato a Gesù (nel senso che negare Dio significa togliere tutto il suo 

significato al problema stesso di Gesù) si può dire, in cambio e inversamente, che 
fare del Gesù del vangelo un essere reale e non un mito, significa rendere a Dio, agli 
occhi di molti spiriti, la sua probabilità di esistere». 

 

Lo scandalo del male 

 
Solo se Dio si è manifestato nell’uomo Gesù, Dio conserva ancora la sua 

probabilità di esistere. 
Solo l’Onnipotente che si sarebbe reso tangibile in Gesù, infatti, non è messo 

definitivamente alle corde dallo scandalo del male. 
Jacques Natanson: 
«L’obiezione classica stringe il teismo in un dilemma: o Dio può impedire il male 

e allora non è buono perché non lo impedisce; o Dio non può impedire il male e 
allora non è onnipotente. Nei due casi manca a Dio un attributo essenziale: o la bontà 
o la potenza. E questo autorizza a negarne l’esistenza». 

 
Solo se Gesù è “l’immagine” di Dio, da scandalo intollerabile qual è il male può 

trasformarsi in mistero, sia pure insondabile: il mistero di un’Onnipotenza che si 
presenta alle sue creature come schiavo crocifisso. 

Solo così, allora, non si deve ricorrere alle astute e inutili acrobazie di certi teologi 
per salvare la faccia a un Dio che (pur essendo onnipotente e buono...) fa però 
piangere i bambini, soffrire i vecchi, disperare gli innocenti. Dicono, quei difensori di 
una causa persa, che «il male è un trascurabile neo della creazione che Dio tollera 



senza esserne responsabile». Queste arringhe degli avvocati d’ufficio al processo di 
Dio sono di sollievo per il sofferente, ha osservato H. Küng, come per l’affamato una 
dotta conferenza sulla chimica alimentare. 

«I teologi che si accontentano di simili argomenti sembrano insensibili allo 
scandalo profondo che provoca in ogni coscienza l’idea di un Dio che permette 
dall’alto della sua grandezza la sofferenza degli innocenti» (Natanson). 

 
Al di fuori di chi adora un Dio inchiodato nudo su una croce, l’uomo che soffre e 

che accetta questa sofferenza cui il suo creatore non partecipa affatto è moralmente 
migliore di lui. L’uomo tormentato dal male è più grande e merita la vita assai più 
che il Dio delle filosofie e delle religioni. Quel Dio, cioè, che avrebbe creato il male 
senza parteciparvi. 

Che rispetto avere per un Essere Supremo che avrebbe ritenuto necessario 
includere nel suo “divino sistema” la carie, il cancro, la pazzia? Cosa passava in 
quella Mente quando decise di togliere ai vecchi il potere di controllare l’orina e gli 
escrementi? O quando scelse di far nascere i focomelici, gli spastici, i deficienti? 

Allora, la creazione è davvero il peccato mortale di un simile creatore. 
Allora, la sua unica possibilità di cavarsela è di non esistere. 
«E se esistesse - cantavano i Comunardi parigini - bisognerebbe fucilarlo. Non 

deve passarla liscia quel Vecchio con la barba bianca che ha deciso di far piangere i 
bambini». 

 
Solo il Dio che si sarebbe manifestato in Gesù, lo schiavo innocente crocifisso, non 

è toccato dalla bestemmia dell’uomo per la marea di dolore che sale sin spesso a 
soffocarlo. 

Natanson: 
«Non vi è altra risposta al problema del male che la croce di Gesù, sulla quale Dio 

ha subito il male supremo; e trionfalmente, perché l’ha subito sino alla fine. Risposta 
che elimina sì lo scandalo di un Dio tiranno che si compiace delle sofferenze delle 
sue creature ma proponendo però uno scandalo ancora maggiore». 

E Bonhöffer: 
«Il Dio di Cristo non ci aiuta grazie alla sua onnipotenza, ma grazie alla sua 

debolezza. Qui sta la differenza determinante rispetto a ogni altra religione». 
«Il linguaggio della croce è stoltezza per quelli che si perdono, ma per noi che ci 

salviamo è potenza di Dio - scrive Paolo nella sua Prima Lettera ai Corinti - Sicché 
mentre i Giudei domandano segni e i Greci ricercano sapienza, noi predichiamo 
Cristo crocifisso: scandalo per i Giudei, stoltezza per i Gentili; ma per quelli che 
sono chiamati, sia Giudei che Greci, Cristo è potenza di Dio e sapienza di Dio, 
perché la stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini, e la debolezza di Dio è più 
forte degli uomini» (cap. 1). 

 
Così come, lo abbiamo visto, il cristianesimo è il solo a non eludere il problema 

dello scandalo di un Dio che non si manifesta con evidenza, proponendo un Dio 
esplicitamente “nascosto”; così, ancora una volta, il solo cristianesimo, invece di 
eludere il problema del male con imbarazzanti salti mortali verbali, lo colloca al 



centro del suo messaggio. 
Come dice l’appello di chiusura del concilio Vaticano II «il Cristo non ha 

soppresso la sofferenza; non ha neppure voluto svelarne interamente il mistero: l’ha 
presa su di sé e questo è abbastanza perché ne comprendiamo tutto il valore». 

Davanti al male, ha scritto Claudel, Gesù non dà una spiegazione ma attua una 
presenza. Non distrugge la croce, vi si sdraia sopra. 

 
Nella sola prospettiva del Nuovo Testamento il male non è un incidente, una 

domanda imbarazzante cui rispondere con delle grandi e piccole furberie teologiche e 
filosofiche. I vangeli annunciano anzi la felicità dei poveri, dei perseguitati, di coloro 
che piangono e che soffrono. 

In altre religioni il sofferente può credere che il suo Dio lo abbandoni. Solo qui il 
credente oppresso dal male può essere certo che il suo Dio tribolato gli è più vicino. 
«Soltanto il Dio che soffre ha potenza sufficiente per venire in aiuto» (Bonhöffer). 

 

Lo scontro con Poggi 

 
Ma, ancora. 
Solo se Dio si è manifestato nell’uomo Gesù, Dio conserva per noi la sua 

probabilità di esistere. 
E non soltanto perché unicamente qui il male della creazione trova non 

spiegazione, ma rinvio a una realtà misteriosa dove il dolore appare fecondo; e perché 
la non evidenza di Dio è riconosciuta, seppure anch’essa nella dimensione del 
mistero. 

Ma anche perché il solo cristianesimo è l’unica “via a Dio” in grado di affrontare la 
critica e la sensibilità moderne. Abbiamo cercato di delineare alcune ragioni di questa 
affermazione nel capitolo che precede. Altre ne aggiungeremo qui. 

Non a caso il cristianesimo (come osservammo in altra parte) è la sola religione 
che abbia potuto creare quella parte della teologia che si propone di dimostrare i 
fondamenti razionali e storici della sua fede. È l’apologetica che, usata bene o male 
che sia stata, mostra peraltro la capacità almeno potenziale di questo messaggio 
storico di reagire all’incontro con la storia. 

 
È significativo che un genio nato per le scienze come Pascal potesse addirittura 

pensare a quella sua “Difesa del cristianesimo” che doveva essere «una dimostrazione 
della verità dei vangeli condotta in modo tale che all’empio o all’indifferente 
lasciasse soltanto la scelta tra l’adesione al vangelo o l’ammissione della propria 
follia» (Rabeau). 

Sarebbe riuscito Pascal a mettere così colle spalle al muro il suo contraddittore? 
Ciò che importa non è il risultato, quanto piuttosto che potesse proporsi un simile 
progetto. Condotto per giunta con un motto di lavoro dove risuona la crudezza del 
convertito ma anche la lucida coscienza della bontà della propria causa: «Una delle 
confusioni dei dannati sarà il vedere che sono condannati da quella stessa ragione con 



la quale avevano preteso di condannare il cristianesimo». 
«L’intelligenza - afferma uno dei documenti del Vaticano II - è amica della fede 

cristiana». 
 

Crediamo tutti in Dio. Ma in quale? 

 
Abbiamo tutti grande rispetto per i venerabili messaggi delle religioni non 

cristiane. 
Si guarda con ammirazione alla intensa brama di salvezza del buddismo e al suo 

abbandono all’Eterno; alla lotta per l’unione con il divino, nell’ascesi e nella 
meditazione, dell’induismo; all’immersione nell’incomprensibile e all’amore 
disinteressato del taoismo; ai valori di fede dell’islamismo. 

Eppure, si può essere perplessi su un ecumenismo che, oltre a ribadire la necessità 
sacrosanta del rispetto e dell’amore reciproci, voglia anche sminuire la radicale novità 
del messaggio cristiano. Questa fede che, nella sua essenza più profonda, ben poco ha 
da spartire con il bric-à-brac, il ciarpame di tanta “religione”. Anche a proposito 
delle religioni che adorano un solo Dio, siamo convinti che «il monoteismo non è il 
fondo comune sul quale si differenziano poi delle religioni contraddistinte da certi 
riti, da certe pratiche ma sostanzialmente identiche» (Natanson). 

Siamo convinti che il cristianesimo è “diverso”, che il Dio che annuncia è davvero 
“l’assolutamente Altro”. 

Ce ne fa convinti quanto abbiamo detto sui guasti del teismo, sulle contraddizioni 
del “dio dei filosofi”; e in genere su tutti i tentativi dell’uomo di rappresentarsi Dio. 

Crediamo che «i gesti e le parole di Gesù sono sempre completamente diversi da 
quelli che ci si attende da un Dio fatto da mano d’uomo» (Natanson). Questo Dio, 
notò Lutero, ha assunto proprio tutte quelle caratteristiche che gli uomini di sempre 
considerano l’opposto stesso della divinità: humanitas, infirmitas, stultitia, 
ignominia, inopia, mors, humilitas... 

Il Dio di Gesù è radicalmente diverso dalle costruzioni umane: non per nulla la 
fede confessa che, per conoscerlo, l’uomo ha avuto bisogno di una “rivelazione”. 

Il rispetto e la fraternità tra le religioni non hanno niente a che fare con il facile (e 
disonesto) ecumenismo del “in fondo, crediamo tutti in Dio”. 

Già, ma in quale Dio? 
 

Quando verrà il giorno della prova 

 
Ci chiediamo che cosa avverrà quando la critica scientifica a livello e aggressività 

“occidentali” investirà le religioni non cristiane. 
Quando islamismo, buddismo, induismo, tutti gli altri ismi professati, almeno 

statisticamente, da due terzi del mondo saranno sottoposti allo stesso vaglio storico 
delle origini e al giudizio di valore sul messaggio cui è stato sottoposto il 



cristianesimo. Questo (abbiamo cercato di mostrarlo in tutte le pagine che precedono) 
ha oggettivamente retto alla bufera. Non ci sembrano crollate le basi storiche che la 
critica scientifica pare avere spesso rafforzato. Non ha perso validità il messaggio cui 
anzi la sensibilità moderna sembra dare nuovo vigore. 

Lo constatiamo, sia chiaro, ben lontani da qualunque trionfalismo. Anzi, 
biblicamente, «con timore e tremore»; cercando di non dimenticare mai la misteriosa 
e inquietante parola del Cristo al diciottesimo capitolo di Luca: «Il Figlio dell’uomo, 
alla sua venuta, troverà forse la fede sulla terra?». 

Che avverrà, comunque, degli antichi, venerabili sistemi religiosi d’Asia e d’Africa 
quando, a livello di massa e non solo di élites di studiosi, affronteranno la stessa 
prova del fuoco? 

In Giappone, in Cina, in parte dell’India, in alcuni paesi islamici questo scontro è 
già avvenuto. E da quei paesi giungono infatti non da oggi gli echi drammatici del 
disfacimento. Si sfasciano, spesso senza tentativi di difesa, messaggi religiosi che per 
millenni avevano unito popoli, creato saggezze, plasmato arti e letterature. Si 
sfasciano senza neppur l’intervento di quei magli che, al grido di “scienza e ragione”, 
l’Occidente aveva montato per sbriciolare i piedi al cristianesimo. 

L’aria dei tempi nuovi, la cultura generalizzata, lo spirito critico, l’ideologia 
politica disseccano la grande foresta religiosa afroasiatica.59 

 

Autocritica in Giappone 

 
Per salvare almeno qualcosa (la tradizione, la venerazione per gli avi...) si è ormai 

giunti alla tragica autocritica. 
In Giappone, nel 1945 lo Shinto, religione nazionale, è costretto a dichiarare 

ufficialmente che la dinastia regnante non è di origine divina; che l’imperatore non 
discende da Amaterasu, la dea splendente del Sole; che le otto isole nipponiche non 
sono nate dall’incontro di divinità maschili e femminili. 

È abolito per decreto il culto dell’imperatore e della sua immagine. Sotto la 
pressione americana, lo Shinto trova la forza per un’operazione comunque necessaria: 
amputare l’ormai insostenibile dimensione religiosa. 

L’istruzione diffusa (il 10 per cento dei giapponesi è laureato, la più alta 
percentuale del mondo) lo costringe a negare il proprio carattere “sacro” e a 
proclamarsi ufficialmente “puro shinto”. Cioè mera istituzione civile che permane al 
solo scopo di conservare gli antichi riti, la tradizione del paese, la devozione al 
sovrano. 

 

                                                           
59 Pascal: «Io avrei rifiutato ugualmente e la religione di Maometto e quella della Cina e quella degli antichi romani e 
quella degli egiziani; per questa sola ragione che, non avendo nessuna di esse più segni di verità dell’altra, né alcuna 
cosa che mi possa determinare necessariamente, la ragione non può essere inclinata verso l’una piuttosto che verso 
l’altra». 



Il cielo vuoto della Cina 

 
In Cina i tre grandi sistemi filosofico-religiosi (confucianesimo, taoismo, 

buddismo) che nei millenni avevano lottato per il predominio sono ora accomunati 
nella miseranda sorte comune. Entrati già in crisi al primo contatto massiccio con 
l’Occidente, verso la metà del secolo scorso, hanno iniziato a sgretolarsi alla caduta 
del Celeste Impero. 

Del resto, le due forme tipiche dello spirito cinese e del suo “universismo” (il 
confucianesimo e il taoismo) non avevano mai mostrato forza apprezzabile di 
espansione al di fuori del loro Paese. 

Ora, nella Repubblica Popolare di Cina, Lao-Tse, Budda, Confucio e i loro sistemi 
filosofico-religiosi sono ormai relegati nei libri di storia. 

Non sembrano avere più alcuna presa sul popolo, malgrado qualche sussulto di 
orgoglio nazionalistico porti talvolta il regime a rivalutarne qualche aspetto. È 
l’estrema conferma di quanto ormai li si consideri innocui. 

Né il confucianesimo, né il buddismo, né il taoismo hanno reagito alla critica etica 
sintetizzata così dalla Peking Review: «Opinioni schiaviste, discriminazione tra 
lavoro intellettuale e manuale, confino della donna in una posizione di inferiorità». 

Dalla grande Repubblica Popolare Cinese non filtrano notizie come quella che 
giunge ora dall’Urss: il 15 per cento dei cittadini russi e il 30 per cento dei contadini 
dopo tanti decenni d’ateismo di stato sono ancora legati alla chiesa cristiana 
ortodossa.60 Eppure, anche qui, come altrove, il cristianesimo rappresentato dalle 
gerarchie prerivoluzionarie non era certo un modello di accettabile adesione al 
vangelo. 

In Cina sembra invece che il marxismo abbia sgombrato completamente degli 
antichi dèi il cielo di 650 milioni di uomini. 

 

La fragile piramide dell’India 

 
C’è un piano del governo dell’India per il salvataggio dei grandi templi 

dell’induismo, la religione statistica dell’85 per cento degli abitanti dell’immensa 
penisola. Quei templi saranno salvaguardati a spese pubbliche come opere d’arte, non 
più come centri religiosi.61 
                                                           
60 Secondo altre stime recentissime, citate dal non sospetto H. Küng, un terzo degli adulti della Repubblica Russa e un 
quinto dei cittadini delle Repubbliche di tutta l’Unione Sovietica praticherebbe ancora in qualche modo il cristianesimo. 
61 Il problema si pone, in certi paesi, anche per gli edifici di culto dei cristiani. In Inghilterra decine di chiese sono 
chiuse o trasformate in cinema, in garage. Molti dei grandi Seminari costruiti alla periferia di Roma dagli Ordini 
religiosi sono in vendita o ristrutturati ad albergo. Moltissimi conventi sono ormai popolati solo da pochi, vecchi 
monaci o frati. 
Crediamo però (e in tutto questo libro abbiamo cercato di motivare questa convinzione) che, a differenza delle altre 
religioni, la crisi attuale del cristianesimo non investa il suo contenuto autentico, il suo messaggio. Questo ci pare in 
grado di affrontare con successo la sfida del mondo moderno. Ciò che appare in crisi è piuttosto la struttura storica, 
l’organizzazione delle chiese che incarnano quel messaggio. La crisi, pensiamo, è delle attuali chiese cristiane alla 
ricerca di un nuovo volto; non del cristianesimo. 



Non ci sono quasi più fedeli, in molte zone «l’induismo è ridotto a uno stato da 
fare pietà. Non è da trascurare il pericolo che in una improvvisa rivoluzione 
l’induismo crolli» (A. C. Bouquet). 

Se alcuni guru percorrono l’Europa in Rolls Royce predicando Siva, Kalì e Visnù, 
è lo stesso Bouquet (tra i più noti e imparziali storici comparati delle religioni) a 
osservare: 

«Nonostante tutti gli sforzi per presentarlo come una religione essenzialmente 
universale, il campo dell’induismo non è meno limitato di quello del giudaismo. 
Senza dubbio contiene alcune idee fondamentali che potrebbero facilmente subire un 
trapianto in qualunque paese del mondo. Ma, dal punto di vista istituzionale è, come 
il nazismo, strettamente legato alla razza e al sangue e riservato agli appartenenti a 
una specifica casta. Una volta accettati in questa rigida gerarchia, si può credere o 
non credere tutto quello che si vuole: si trovano fianco a fianco l’idolatria e la 
superstizione più grossolana, la filosofia non teistica e il più pio teismo». 

La piramide del pantheon induista vacilla pericolosamente. L’incrocio di credenze 
leggendarie, la proliferazione di dèi, il sovrapporsi di filosofie sono tali che sembra 
non sia neppure più possibile indicare i contenuti esatti di questa religione. 

 
È comunque nello scontro con lo spirito dell’homo faber, l’uomo che vuol 

cambiare il mondo, che l’induismo (come del resto gli altri sistemi religiosi non 
giudeo-cristiani) incontra difficoltà che sembrano insostenibili. 

Per il fedele indù, il mondo è un’apparenza ingannevole: «Ideale religioso è qui la 
negazione del mondo e della vita» (Schweitzer). 

L’atteggiamento fatalistico ne segue come conseguenza diretta: se il mondo è 
un’apparenza, niente incita a lavorare per migliorarlo. La dottrina della 
trasmigrazione delle anime mantiene poi una rigida divisione in caste che, seppure 
abolita per legge, sopravvive tenace nel mezzo milione di villaggi indiani. 

I vari induismi sembrano incapaci di rispondere alla fiducia dell’uomo nella 
possibilità di costruire un mondo dove la vita sia migliore e la giustizia più grande. È 
così che, come osserva ancora Bouquet, «si tenta significativamente di reagire 
introducendo nell’induismo tutto il cristianesimo possibile. Uomini come Gandhi si 
sono dedicati al servizio del loro prossimo, ma ciò fu fatto a spese della teoria che 
dovette subire delle modificazioni per permettere tale atteggiamento». 

 

Le dottrine della rassegnazione 

 
La realtà è che la fede ebraico-cristiana vede il mondo come realtà essenzialmente 

buona, creazione com’è di un Dio che ne è separato e lo ha creato di sua volontà. 
«Dio vide tutto ciò che aveva fatto ed ecco, era molto buono»: così il Genesi 
conclude il racconto della creazione, ritmato come da un ritornello quasi a ogni 
versetto della frase «E Dio vide che ciò era buono». 

La lotta cristiana al “mondo”, dunque, è lotta contro certe forme di vita degli 
uomini che sono nel mondo, non certo contro il mondo nella sua essenza. 



Invece, per le religioni asiatiche, a cominciare dal buddismo, la realtà del mondo 
non è che illusione che va negata e superata. L’ideale non è l’essere ma piuttosto il 
non-essere. 

Per il cristianesimo l’atteggiamento fondamentale è la trasformazione del mondo e 
della realtà, il raggiungimento attraverso la storia del “Regno di Dio”. E in questo 
senso il messaggio evangelico è profondamente rivoluzionario, si propone davvero di 
«conoscere la realtà per trasformarla», secondo lo slogan che Marx mutuò dalla 
migliore tradizione ebraico-cristiana. «Le tendenze conservatrici delle chiese ufficiali 
non sono mai riuscite a sopprimere questa tendenza del cristianesimo al 
sovvertimento della storia. Tutti i movimenti rivoluzionari dell’Occidente ne 
dipendono, che lo sappiano o no» (P. Tillich). 

Per le religioni asiatiche, invece, l’atteggiamento fondamentale non è la 
trasformazione della realtà ma la salvezza dalla realtà; non la sfida con il mondo ma 
la fuga dal mondo. «Nessuna fede nella novità all’interno della storia, nessun impulso 
a una trasformazione della società può derivare dal Nirvana, l’ideale del buddista. 
Questi è indifferente alla storia quanto invece il cristiano la prende sul serio». Così 
ancora Tillich che parla di «opposizione polare» tra messaggio biblico e tutti i 
messaggi religiosi dell’Asia che tende a classificare come «dottrine della 
rassegnazione». 

 

A confronto con Maometto 

 
In una visione cristiana, l’Islàm è un doloroso mistero della storia. È una spina nel 

fianco per molti apologeti. 
La religione predicata da Maometto è infatti il solo, grande monoteismo sorto dopo 

la predicazione dei vangeli. Anche se, storicamente, l’islamismo non è che una 
mescolanza di giudaismo e cristianesimo così come erano conosciuti in Arabia 
all’inizio del settimo secolo. 

Nel giro di alcune generazioni, mostrando una forza di espansione simile a quella 
cristiana, i musulmani spazzano via le chiese più gloriose: quelle dell’Egitto, 
dell’intero Nord Africa, illustri per santi, papi, padri della chiesa; quelle fondate da 
san Paolo nel Medio Oriente; quelle persiane. La terra stessa di Gesù è invasa e 
islamizzata. L’Islàm è poi fermato e si stabilizza attorno ai tropici, con rare isole a 
Nord, nei Balcani. Penetra però verso il Sud dell’Africa, dilaga in Oriente e si mostra 
quasi sempre refrattario a ogni sforzo dei missionari cristiani. Dove vengono in 
contatto, le due fedi si fronteggiano senza cedimenti significativi né dall’una né 
dall’altra parte. 

 
Anche per Pascal, Maometto è un problema. Egli tenta un confronto con Gesù: 

questo “predetto”, seppure oscuramente; quello no, arriva inaspettato e isolato nella 
storia: «Chi testimonia per Maometto? Egli stesso». Sempre Pascal osserva poi che il 
profeta dell’Islàm impone il suo credo “uccidendo e facendo uccidere”, predicando lo 
Jihàd, la guerra santa, “mentre Gesù Cristo lascia uccidere i suoi”. Per concludere: 



«La diversità è tale che, se Maometto ha preso la via per riuscire umanamente, Gesù 
ha preso la via di perire umanamente». 

 
In realtà, la storia sta dando ora diversi giudizi per il cristianesimo e per 

l’islamismo. Quest’ultimo, come osserva Bouquet, «si rivela estremamente 
vulnerabile davanti allo spirito moderno». 

«Da quando l’Africa nera è entrata nel tempo moderno, l’Islàm è caduto in una 
vera e propria crisi: si è potuto dimostrare statisticamente come il grado di 
islamizzazione di un paese africano stia in rapporto inverso allo sviluppo della 
scuola» (W. Bühlmann). 

Persino nella sua zona tradizionale, nella fascia cioè dall’Algeria al Pakistan, 
l’islamismo sembra difendersi chiudendo le porte al vento moderno e affidandosi al 
braccio secolare. 

Ecco dunque che in molti paesi musulmani le leggi del Corano, il libro sacro, sono 
leggi dello stato. La polizia arresta il cittadino sorpreso a mangiare o a fumare nelle 
ore proibite del digiuno del Ramadàn. Corre il rischio di prigione in tutto l’anno chi 
sia visto bere un bicchiere di birra o di vino; o, peggio, un liquore: il divieto religioso 
degli alcoolici è codificato dai governi. La vendita di certi alimenti “impuri” è vietata 
per legge; spesso le trasmissioni televisive (divieto coranico di rappresentare la figura 
umana) sono ostacolate. 

 
Molti paesi islamici sono cioè nella situazione in cui furono la Ginevra di Calvino, 

la Firenze di Savonarola o la Londra di Elisabetta I, quando l’assenza dalla liturgia 
della domenica comportava la multa di uno scellino. 

Allorché il cristianesimo fu liberato dall’odiosa commistione con le leggi civili, 
quando finalmente i peccati non furono più reati, invece di crollare acquistò vitalità 
nuova. La storia ha sempre dimostrato che la causa del vangelo è tanto più favorita 
quanto più è liberata dalla compromissione con il potere. 

Non esiste invece alcun stato islamico che sia “laico” nel senso moderno della 
parola e che consideri quindi alla pari credenti e non credenti nel Corano. 

Anzi, come nota lo stesso teologo musulmano Seyyed Hossein Nasr, «non esiste 
neppure un adeguato vocabolo in arabo, persiano o in altre lingue di civiltà islamiche 
per esprimere il concetto di “temporale”, “secolare”, “laico”. È la prova migliore che 
l’astrazione corrispondente non esisteva nel pensiero islamico. Questo concetto di 
“laicità” non esiste nell’Islàm perché il regno di Cesare non è mai stato dato a Cesare: 
fondandosi sull’unità, l’Islàm ha sempre avuto di mira una maniera di vivere totale, 
che non escludesse nulla». 

In questa “concezione totalitaria” della vita e della storia è per molti storici il 
segreto della straordinaria espansione e solidità lungo quattordici secoli della civiltà 
nata dal Corano. Ma qui potrebbe essere anche il germe di un avvenire oscuro. 

Che avverrà infatti dell’Islàm quando gli saranno tolte le grucce prestategli dal 
poliziotto e dal magistrato? 

 



Il Corano e Lutero 

 
Bouquet: «Non oso immaginare gli effetti che un’opera di modernizzazione 

avrebbe sulla dottrina di Maometto». 
Che resterà del Corano, quando su quel complesso di poesia sublime e di grande 

religiosità, ma anche di prescrizioni igieniche per nomadi del deserto e di 
contraddizioni insuperabili, affonderà liberamente il rasoio della critica? Quando, 
come avviene da secoli e con tanto accanimento per le Scritture dei cristiani, anche 
per le Scritture dei musulmani verrà il momento dell’esame scientifico? Sin 
dall’inizio, sin dalla prima sura. Il primo capitolo, cioè, quello che i devoti giurano 
essere apparso a lettere di fuoco su un panno, davanti a Maometto angosciato dalla 
voce e dalla visione degli occhi del biblico arcangelo Gabriele. 

Che avverrà quando anche il musulmano del popolo e non soltanto lo specialista 
saprà a quante trascrizioni, stratificazioni, infiltrazioni da testi giudaici e da vangeli 
apocrifi è stato soggetto quel Corano che la fede afferma dettato da Dio stesso, 
“parola per parola”? 

Seyyed Hossein Nasr: «L’Islàm si trova oggi ad affrontare gli stessi problemi 
affrontati dal cristianesimo dopo il secolo XVII». Sta per essere investito, cioè, 
dall’ondata razionalista. 

Martin Lutero, nel 1541, non solo autorizzò (tra lo scandalo di molti cristiani) una 
traduzione latina del Corano, ma volle persino apporvi una sua introduzione. «Questa 
traduzione - disse Lutero con il suo stile passionale e violento, segnato dallo scarso 
ecumenismo del tempo - questa traduzione andrà a gloria di Gesù, al bene dei 
cristiani, a danno dei turchi, a irritazione del demonio». 

Tanto quel Riformatore era convinto della sostanziale differenza qualitativa tra le 
due Scritture. 

 

Allah, l’inaccessibile 

 
Che avverrà quando l’istruzione di massa, il senso critico moderno, la sensibilità 

nuova si confronteranno con l’islamismo dove «l’uomo è tenuto prigioniero di una 
dottrina che non riconosce Dio come padre», come scrive «il Nuovo Catechismo 
Olandese», non certo sospetto di eccessivo spirito apologetico? 

Già osservammo che islàm significa “sottomissione”; muslìm, da cui musulmano, 
vuoi dire “il sottomesso”. 

Credente ideale è dunque l’abd, lo schiavo, la personificazione stessa della 
sottomissione a un Dio separato da un baratro. Tra lui e le sue creature l’amore è di 
obbedienza, non di comunione. “Allàh è l’inaccessibile” dice la professione di fede 
musulmana. La volontà divina è qui del tutto arbitraria. Questa ci pare davvero 
l’immagine di Dio che il problema del male può mettere con le spalle al muro, senza 
difesa efficace. 

Che dirà la moderna esigenza di giustizia davanti, ad esempio, alla schiavitù che il 



Corano allevia ma non abolisce; al ruolo umiliante attribuito alla donna che può 
essere concubina, ripudiata, costretta ad accettare come colleghe di matrimonio altre 
tre donne nell’istituto poligamico? Sura IV, versetto 38: «Gli uomini sono superiori 
alle donne». E, versetto 34: «Gli uomini sono anteposti alle donne, perché Dio ha 
prescelto alcuni esseri sugli altri». 

 
Che dirà l’impulso dell’uomo d’oggi a trasformare il mondo, davanti alla 

negazione dell’autonomia di ogni vivente esistente sulla terra? Tutto dipende da 
Allàh che tutto guida, con assoluta immediatezza e arbitrio: «Se domani Allàh vorrà 
diversamente, le cose saranno diverse». 

L’abbandono del credente porta al fatalismo: non si può migliorare la propria sorte, 
se Allàh non ha dato autonomia né agli uomini né alle cose. 

 

«Non c’è alcun altro nome dato agli uomini» 

 
Gli Atti degli Apostoli raccontano al capitolo quarto della cattura di Pietro e di 

Giovanni da parte delle autorità giudaiche, «sdegnate che essi ammaestrassero il 
popolo e annunziassero in Gesù la resurrezione dei morti». Tradotto davanti al 
Sinedrio Pietro, «ripieno di Spirito Santo», annuncia ancora Gesù, affermando che 
«in nessun altro vi è salvezza, poiché non c’è sotto il cielo alcun altro nome dato agli 
uomini dal quale dobbiamo essere salvati». 

«Dio - dirà Karl Barth commentando il passo - Dio ha toccato il mondo solo in 
Cristo». 

Per il credente in colui che disse che «chi si esalta sarà umiliato e chi si umilia 
sarà esaltato» qui non è certo questione di “gloriarsi” della sua fede, nobilitandola 
con lo sminuire le altre religioni. Tutto il Nuovo Testamento parla di un Salvatore che 
non abbiamo scelto ma che ha scelto noi: ci si vanta, semmai, di quanto si è raggiunto 
da soli, non di quanto è stato donato. Il vangelo, poi, pone la sua potenza nella 
debolezza, la sua vittoria nel fallimento della croce, la sua speranza nell’ignavia degli 
uomini. 

Ma d’altro canto, come ha scritto U. A. Visser’t Hooft,62 «la chiesa non chiede 
scusa perché vuole che tutti gli uomini conoscano Gesù Cristo e lo seguano. E 
neppure si scusa perché il suo atteggiamento verso le religioni non può essere che 
quello del testimone che addita l’unico Signore Gesù come Signore di tutti gli 
uomini». 

 
Per questo, il cristianesimo non verrà mai a patti con alcun “sincretismo”, con i 

tentativi, cioè, di unire o conciliare in una sintesi comune tutte le religioni del mondo. 
Nessuna proposta di religione “naturale” o “universale”, per quanto seducente, 
convincerà mai il cristiano, che non crede nelle costruzioni “religiose” elevate dalla 
ragione o dalla fantasia degli uomini ma accetta una rivelazione che è per lui unica, 
                                                           
62 A lungo segretario del Consiglio Ecumenico delle chiese che raduna quasi tutti i cristiani non cattolici, ha scritto un 
libro «contro la tentazione di un fronte unico delle religioni». 



irripetibile e gratuita. 
Il dogma fondamentale dell’Asia che ogni religione è sentiero verso la divinità, che 

tutte le religioni si equivalgono e quindi non esiste vera contrapposizione, trova sordo 
colui che accetta la provocazione di quel Gesù che dice di «non essere venuto a 
portare la pace ma la spada», di essere «segno di contraddizione». 

Come la chiesa si è sempre preoccupata di quelli che affermano che le religioni 
sono tutte egualmente false dovrà preoccuparsi anche di coloro che affermano che 
sono tutte egualmente vere. Così, nel 1972, mons. Pietro Rossano, segretario del 
Segretariato vaticano per le religioni non cristiane, rifiutò giustamente di firmare un 
documento propostogli a Nuova Delhi con cui anche la chiesa cattolica avrebbe 
dovuto impegnarsi a combattere le differenze tra le religioni. Dice di se stesso il Dio 
della Bibbia: «Io sono un Dio geloso». Isaia, cap. 43: «Prima di me non fu fatto alcun 
Dio, né dopo di me ve ne sarà alcuno, Io, sì, io sono il Signore e fuori di me non c’è 
salvatore». 

Questa pretesa di irriducibilità del Dio di Abramo e di Gesù può spiegare perché 
molti dei tentativi di creare una religione universale, come quello ad esempio della 
«Società Teosofica», accolgano tutte le fedi tranne quella ebraica e quella cristiana. 

 
Il fatto è che il cristianesimo non è una provincia del vasto impero religioso. Lo è, 

forse, per l’osservatore esterno. Dall’interno, il cristianesimo non intende se stesso 
come una delle religioni, ma come la rivelazione sufficiente e definitiva di Dio nella 
storia. Al centro della fede vi è, prima ancora che una “religione”, la notizia di quel 
Gesù che non è venuto per aggiungere qualcosa al patrimonio religioso dell’umanità, 
ma per riconciliare il mondo a sé e quindi a Dio. 

Crediamo comunque con Paul Tillich che il problema del cristianesimo attuale e, 
soprattutto, futuro non sarà tanto quello del confronto con le religioni tradizionali, 
impegnate come abbiamo visto da difficoltà che ne mettono in dubbio la stessa 
sopravvivenza. Quanto il confronto con le religioni secolari, contrassegnate anch’esse 
da dogmi e culti: il nazionalismo nella sua radicalizzazione fascista, il liberalismo 
nella sua radicalizzazione laicista, il socialismo nella sua radicalizzazione stalinista. E 
con quante altre “religioni” create da quell’inesauribile fabbrica di miti e di dèi che è 
il cuore dell’uomo. 

 

Un Dio che si aliena 

 
Forse è a quei modi “religiosi” in senso non cristiano di concepire Dio e l’uomo, 

cui Marx alludeva quando coniò la celebre (e giustificata) definizione di “religione 
come oppio del popolo”; quando parlò di “religione come alienazione”. 

E se davvero pensava al cristianesimo, la colpa non è di Marx, ma dei cristiani che 
egli aveva sottocchio. 

Uomini magari “religiosi” ma certo non “credenti”, almeno nel Dio che Gesù 
rivela, se gli diedero l’impressione di essersi “alienati” nei cieli. 

A Marx, così, fu certo impedito di vedere che il cristianesimo aderente al suo 



messaggio originario è invece novità radicale che sgombra il mondo dal folklore, 
dall’oppressione e dall’evirazione “religiosi”: da ogni tentativo cioè, di arrampicarsi 
sino a Dio, di costruirselo a modello d’uomo, di compiacerlo con la propria 
sottomissione. 

Crediamo che la fede dei cristiani non debba lottare contro un ateismo che purifica, 
se libera i cuori e le menti dell’uomo da questi dèi fatti dalla sua stessa mano. 

Se qualcuno si aliena, nei vangeli, questo è Dio. Un Dio che, dice il testo di 
Giovanni «ha tanto amato il mondo, da dare il suo Figlio Unigenito». E da 
consegnarlo nelle mani degli uomini non solo perché lo uccidessero, ma perché lo 
testimoniassero nella storia, continuando così la sua umiliazione. 

Il Dio di Gesù si rivela cioè non come l’Autosufficiente delle religioni nel quale 
l’uomo deve riversare la sua energia vitale sino ad esaurirsi, ad “alienarsi”. Ma come 
Colui che non si chiude in se stesso e si fa altro, si “aliena” appunto. Creatore che si 
manifesta tra le creature in forma di servo, con movimento inverso rispetto a ogni 
altra concezione, religiosa o filosofica che sia. È infatti il solo Dio, questo, che non 
occorre cercare perché egli stesso è andato alla ricerca degli uomini. 

 

«Prese forma di servo» 

 
La chiesa dei primissimi anni cantava al Dio che si era manifestato in Gesù un inno 

che Paolo raccolse nel secondo capitolo della sua lettera ai Filippesi. 
Quell’inno, quel passo “cherigmatico”, è forse la chiave del Nuovo Testamento. 
Un testo straordinario dove è appunto testimoniato il contrario esatto di tante 

alienazioni religiose. 
Qui, infatti, la chiesa degli apostoli proclama l’alienazione di Dio: 
 
«Abbiate in voi il modo di pensare che fu anche in Cristo Gesù il quale, pur 

essendo in forma di Dio, 
non ritenne come cosa da far propria avidamente l’essere eguale a Dio 
 
ma spogliò se stesso,  
prendendo forma di servo, 
divenendo simile agli uomini  
e, trovato nel sembiante come uomo,  
si abbassò ancor più,  
obbedendo fino alla morte,  
anzi alla morte in croce.  
Perciò anche Dio lo esaltò  
e gli fece dono del nome  
che sta sopra ogni altro nome;  
affinchè nel nome di Gesù,  
si pieghi ogni ginocchio  
dei celesti, dei terrestri e dei sotterranei  



e ogni lingua confessi  
che Gesù Cristo è il Signore,  
a gloria di Dio Padre». 
 
Se anche questo Dio-Gesù è un equivoco; se malgrado tante verosimiglianze anche 

qui siamo di fronte alla proiezione abusiva nei cieli del bisogno religioso degli 
uomini; ebbene, allora l’antico grido di Riccardo di San Vittore risuona con rinnovata 
verità: «Signore, se il nostro è un errore sei tu che ci hai ingannati». 
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